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1. L'arcivescovo di Napoli. «Così Don Lorenzo Milani può insegnare alla Chiesa a 

volare» 
Mimmo Battaglia sabato 3 giugno 2023 

 
Monsignor Battaglia scrive una lettera, a cuore aperto, al priore di Barbiana: «Caro don 
Lorenzo, fratello mio» 

 
Caro don Lorenzo, fratello mio, prima di ogni cosa permettimi questa confidenza. Potrei darti 
semplicemente del “don” come fanno i ragazzi oggi con noi preti quando pur vivendo con noi 
una complice amicizia non se la sentono tuttavia di chiamarci solo per nome; non ti nascondo 
che quando ero in comunità questa cosa con i miei ragazzi mi dava la sensazione di una 
distanza spesso imbarazzante, ed invece ti sento troppo vicino per farlo anche io con te. Potrei 
chiamarti “priore”, come facevano con senso di rispetto i tuoi ragazzi lassù a Barbiana, ma per 
quante volte mi sono immaginato accanto a loro, accanto a Michele, Francuccio, Paolo, 
Agostino, Mileno, Nevio e tutti gli altri, mi sentirei un intruso e quasi irrispettoso di quel 
privilegio che invece toccò esclusivamente a loro. 
Potrei allora chiamarti “maestro”, per l’intuizione di quella tua scuola, per lo sconvolgimento 
che hai portato nel metodo educativo, per quelle foto rigorosamente in bianco e in nero che ti 
hanno immortalato per sempre in mezzo ai tuoi alunni e a quei banchi improvvisati, ma sento 
che è troppo riduttivo definirti così e non completamente esaustivo di quello che in realtà sei 
stato, della vita che hai vissuto, della profezia che hai rappresentato. Io invece ti sento fratello, 
per il ministero sacerdotale che ci accomuna, certo, ma soprattutto perché nella mia vita di 
prete e di vescovo non c’è stato un solo momento nel quale non ti abbia citato, non mi sia fatto 
guidare dal tuo pensiero e non mi sia fatto sollecitare dalle tue provocazioni. E anzi oserei dire 
addirittura un fratello “minore”, perché andandotene via così presto sei rimasto in fondo 
quarantenne per sempre, e quando vedo i miei preti poco più che quarantenni, e avanti a loro 
un ministero ancora tutto da vivere, non posso non pensare a te e al fatto che a quell’età avevi 
dato già così tanto al mondo e alla Chiesa. 
Te lo dico da subito. Se il mio ministero sacerdotale, prima da prete e oggi come vescovo, l’ho 
vissuto e lo vivo cercando di farmi ponte tra il cielo e la terra, tra il dolore degli uomini e la 
tenerezza misteriosa di Dio, io lo devo anche a quelle tue parole che mi hanno accompagnato 
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sin dagli anni del seminario quando, pur non avendo ancora la maturità e l’esperienza acquisite 
poi dalla vita e dall’incontro con le ferite di tanti, iniziai a capire che il vangelo è questo: è la 
fragilità di un Dio che in Gesù di Nazareth si è impastato con la fatica degli uomini. «A che 
serve avere le mani pulite se si tengono in tasca»: la prima volta che le lessi fu una 
folgorazione. Mi sono ritrovato a ripetere queste tue parole, come un mantra e una specie di 
rosario doloroso, ogni volta che la vita mi fatto incontrare giovani distrutti dalla droga, ragazze 
troppo bambine per essere mamme, e mamme con troppe lacrime a rigar loro i volti per i tanti 
figli strappati dalla vita. E io lì, davanti a loro, a pensare che non potevo far finta di niente, che 
non potevo tenere le mani in tasca, che in quelle ferite mi ci dovevo immergere. 
Ora capisco cosa volevi dire quando affermavi di essere in debito nei confronti dei tuoi ragazzi: 
«Quello che loro credevano di stare imparando da me – ripetevi – sono io che l’ho imparato da 
loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere». È 
vero, fratello mio, sono loro che mi hanno insegnato a vivere, quelli che camminano ai margini, 
i tanti divorati da esistenze al limite, e quelli i cui passi sono appesantiti sotto sensi di colpa 
grandi come macigni: Carlo che ha due figli e che la moglie ha cacciato di casa finché non 
capisce che non sarà certamente l’alcol a restituirgli il lavoro che ha perso; Concetta che 
dinanzi alla notizia di un figlio paraplegico non ha permesso al mondo di crollarle addosso e si 
è caricata sulle spalle anche la depressione del marito invece fragile dinanzi a tutto questo; 
Ciro che ha appena diciassette anni ma quel che basta per decidere di tagliare con la famiglia e 
soprattutto con il padre se questi continua ad avere come famiglia un clan criminale. 
Caro don Lorenzo, è questo il seminario nel quale mi sono formato, questa la scuola alla quale 
cerco di andare ogni giorno, e, come diresti tu, «sono loro che hanno fatto di me quel prete 
che oggi sono». L’I care che è stato il motto della tua vita e della tua Barbiana io l’ho sempre 
vissuto – ti confesso – come la sintesi più affascinante di quel vangelo alla cui causa ho votato 
la mia esistenza: mi riguarda, mi interessa, mi importa, mi sta a cuore. Penso che questa 
parola in fondo sia la sintesi del vangelo, e penso che se Gesù di Nazareth avesse saputo 
l’inglese l’avrebbe pronunciata anche lui dinanzi ai lebbrosi, agli storpi, ai ciechi, ai pubblicani, 
alle prostitute, a tutta quell’umanità dolente. Certo, non senza fatica, non senza graffi sulla 
pelle, e tu lo sai benissimo perché anche tu lo hai vissuto sulla tua pelle. Infatti, penso che sia 
proprio questo quello che volevi dire quando affermavi «non sapreste che farvene di un prete 
con cuore universale», addirittura aggiungendo poi in modo provocatorio «se così fosse mi 
spreterei subito». 

 
L’«I care», motto della tua vita, l’ho sempre vissuto come la sintesi più affascinante di quel 

vangelo alla cui causa ho votato la mia esistenza: mi riguarda, mi interessa, mi importa, mi sta 
a cuore 

 
 
Volevi dire che prendere a cuore l’altro – appunto “I care” – significa essere «combattivi, ... 
cioè schierati perché una patetica stretta di mano inneggiando all’amore universale e avendo 
cura di non toccare tasti delicati e argomenti scottanti non rimedia nulla e non è nemmeno 
onesto». Ma, ripeto, il prezzo da pagare, spesso, è alto, e tu lo sai. Mi piace immaginare che 
quando quel giorno di giugno di sei anni fa Papa Francesco è salito da te a Barbiana e si è 
fermato un po’ davanti alla tua tomba, pensando alla tua vita di prete, alla tua fatica ma anche 
al tuo coraggio pastorale, sia ritornato con la mente a quelle bellissime parole che qualche 
anno prima aveva scritto nell’Evangelii gaudium, e te le abbia bisbigliate sotto voce: 
«Preferisco una Chiesa accidentata, ferita, sporca per essere uscita per le strade, piuttosto che 
una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle proprie sicurezze». Questo 
è esattamente quello che hai fatto tu. Lassù a Barbiana hai messo al bando ogni tua sicurezza, 
hai portato la Chiesa per strada vivendo con quel poco più di un centinaio di persone nuovi 
percorsi e nuovi linguaggi, e ritrovandoti così inevitabilmente su strade «accidentate, ferite e 
sporche»: perché quando si sta fra gli ultimi e gli scartati, fra gli oppressi e i giovani 
soprattutto dimenticati, le strade sono sempre accidentate, prima o poi si finisce col ferirsi 
delle stesse ferite degli ultimi e le mani non puoi non sporcartele. 
Caro fratello mio, ti confido che se oggi tu fossi qui io ti affiderei i giovani di questa mia 
meravigliosa città, di questa mia splendida Diocesi, e ti inviterei a insegnare a noi preti, ai miei 
catechisti e a tutti gli educatori come fare per riscoprire che la nostra responsabilità educativa 
è «l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato il formare in loro il senso 
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di legalità, dall’altro la volontà di leggi migliori, cioè di senso politico»; e come si fa a 
«indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi 
vediamo solo in confuso». Ma ti chiederei anche di dirci dove trovare le parole adatte per farli 
sentire davvero tutti “sovrani” questi nostri giovani, come ripetevi ai tuoi ragazzi, spiegandoci 
però che quando affermavi che «l’obbedienza non è più una virtù» non stavi invitando Silvano, 
Guido, Mario e gli altri a scaricare le proprie responsabilità, a trasformare la libertà in 
libertinaggio, ma al contrario li sollecitavi a restituire dignità alle loro coscienze, diritto di 
cittadinanza alle loro idee, senso critico alle loro scelte. Perché spesso l’obbedienza non 
ragionata – così dicevi – «è la più subdola delle tentazioni», cosicché nessuno creda «di 
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano 
ognuno l’unico responsabile di tutto». 
Di queste parole, don Lorenzo, ne abbiamo tanto bisogno proprio in una terra come questa 
dove purtroppo spesso i nostri giovani la loro obbedienza la danno alla cultura del malaffare, 
alle logiche criminali, all’esercito della camorra. Insomma, te lo dico con chiarezza, senza giraci 
troppo intorno: abbiamo bisogno che tu ci aiuti a trovare le parole giuste per invitare i nostri 
giovani ad esercitare il diritto ma soprattutto il dovere dell’«obiezione di coscienza» dinanzi alle 
sirene mortali della criminalità. E a proposito di obiezione di coscienza, tu lo sai, viviamo tempi 
difficili. Una guerra alle porte dell’Europa – come se non bastassero le tante altre guerre che 
stanno portando morte e distruzioni in tanti angoli del pianeta – ed il Mediterraneo che ormai 
quasi quotidianamente ci restituisce le ali spezzate di uomini, donne, bambini risucchiati dal 
mare sognando una vita diversa. Sognando la vita. Circondati da tutto questo orrore insegnaci, 
caro fratello, quanto fiato nei polmoni dobbiamo avere per far capire ai potenti che «le 
frontiere sono concetti superati», e per gridare a tutti, facendo in modo che il nostro grido 
giunga al cuore e alle orecchie di quelli che contano, quello che tu un giorno scrivesti in una 
lettera: «Se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel 
vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi 
da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro lato. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i miei 
stranieri». 
Permettimi, infine, un’ultima confessione. Io lo so bene che è fin troppo facile parlare dopo. Io 
lo so che non scomoda più di tanto e neanche sporca le mani ripetere le tue frasi a memoria o 
vederle riportate su qualche manifesto o su poster messi da qualche parte in bella mostra nelle 
stanze delle nostre parrocchie. Insomma, io lo so che se fossi stato il tuo vescovo forse ti avrei 
fatto soffrire anche io e forse anche io avrei sofferto. E forse, chissà, mi sarei ritrovato poi 
anche io un giorno ad affermare, come fece Paolo VI parlando di un tuo confratello, profeta 
come te, don Primo Mazzolari: «Lui aveva il passo troppo lungo e noi si stentava a stargli 
dietro. Così ha sofferto lui e abbiamo sofferto noi. Questo è il destino dei profeti». Ma mi 
permetto di aggiungere che lo sforzo dei profeti deve consistere anche, e direi soprattutto, nel 
contaminare tutta la Chiesa della loro profezia, mentre noi invece dobbiamo sforzarci e fare di 
tutto perché quella profezia essi non la spengano mai. Forse questo volevi dirci quando 
affermavi: «Chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, deve piuttosto 
insegnare a tutti il volo». Ecco, Lorenzo, fratello mio, aiutami a far volare la mia Chiesa e aiuta 
la Chiesa a volare. 
Tuo Mimmo, fratello prima che vescovo. 
Arcivescovo di Napoli 
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2. Studio e lavoro, un binomio sponsorizzato da un ”giusto” 
• di Raffaele Morese 
• 6 Giugno, 2023 

 
Normalmente i sacerdoti di campagna o di periferia vengono ricordati poco dai loro superiori di 
Chiesa o dai cultori delle letture erudite, ma sono ricordati molto dalla gente comune, credenti 
e non credenti. Don Lorenzo Milani è tra questi ultimi, nonostante siano passati 100 anni dalla 
sua nascita e 43 dalla sua morte. Qualche merito deve per forza averlo.   
Considerato quasi “eretico” dalla Chiesa del suo tempo, post mortem è stato riabilitato con 
grande prudenza, fino a quando Papa Francesco si recò sulla sua tomba per dirgli che la sua 
vita è stata “un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa”. Ed ora i 
credenti aspettano che venga accolto tra i “giusti”, che sotto il profilo ecclesiale, dovrebbe 
essere il suo approdo naturale. 
Ma sotto quella veste talare, divenuta sempre più logora man mano che a Barbiana si 
consumava la sua vita, batteva un cuore civile di raffinata fattura. Caparbiamente, voleva 
affermare che la dignità umana aveva bisogno di libertà democratica, di giustizia sociale, di 
partecipazione attiva. E la molla che poteva alimentare queste tre esigenze, la individuò nel 
binomio studio e lavoro. Chi aveva accesso a queste due fonti del benessere individuale e 
comunitario, poteva esercitare con maggiore convinzione e sensibilità le libertà costituzionali, 
la lotta alle disuguaglianze, l’esercizio del voto. Non a caso, molti dei suoi primi studenti 
divennero sindacalisti, nelle file della CISL, ricoprendo incarichi anche importanti (fra tutti mi 
piace citare Michele Gesualdi, diventato Segretario Generale della CISL di Firenze, poi 
Presidente della Provincia di Firenze e infine Presidente della Fondazione don Milani e consiglio 
la lettura del suo libro “Don Lorenzo Milani, l’esilio di Barbiana, San Paolo Edizioni, 2016).  
Allargando il campo visivo, qualche anno dopo,  la stessa convinzione la espresse Romano 
Prodi: “non si può essere un Paese ricco e nello stesso tempo ignorante; prima o poi uno dei 
due termini deve adeguarsi all’altro”. Don Milani e Prodi non avevano fatto nessuna scoperta; 
leggevano la realtà che avevano sotto gli occhi e ne traevano le più ovvie conclusioni. 
Nonostante i progressi realizzati dagli anni 60 dello scorso secolo ai giorni nostri, nelle scuole e 
sul lavoro, nonostante che don Lorenzo abbia ispirato insegnanti, studenti, famiglie, legislatori 
e Governi nel loro agire, una felice interazione tra i due termini non è stata ancora raggiunta.  
Lo studiare non ancora ha metabolizzato la sua funzione di formazione di persone consapevoli 
che di solo tecnica e nozioni non si può vivere. Il lavoro, a sua volta, non si è candidato in 
modo determinante a essere sempre più ricco di contenuti, di senso, tanto da stimolare una 
voglia di sapere che fosse non al suo servizio ma neanche del tutto estranea. 
Per troppo tempo si è teorizzata e praticata una distanza astrale tra studio e lavoro, in nome 
della tutela del primo dall’egemonia del secondo. Una separatezza che ha provocato spesso sia 
svuotamento di valore dello studio, sia squalifica professionale del lavoro. In altri termini, 
possiamo contare molte eccellenze tra studenti e best practies di lavoratori. Ma non 
annebbiano l’enorme bacino di educazione mediocre e di lavoro povero, esistente nel nostro 
Paese.   
Così i più poveri, i più sfortunati si sono convinti che disertare la scuola non è un dramma 
esistenziale e solo il lavoro, ma nero, può assicurare i soldi necessari per sé e per la propria 
famiglia. E’ impressionante ancora oggi l’alta percentuale di abbandoni scolastici dei giovani. 

https://nuovi-lavori.it/index.php/2023/06/06/
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Come è sconcertante il gap tra domanda e offerta di lavoro, sia dal punto di vista qualitativo 
che da quello territoriale.  
L’innovazione tecnologica non aspetta certamente i tempi lunghi se non estenuanti 
dell’adeguamento delle strutture formative pubbliche, ma non intercetta neanche le forme 
sussidiarie di formazione che molte strutture private esercitano nei territori. Conosco ottimi 
istituti tecnici pubblici, buone scuole professionali, efficienti enti formativi della società civile 
(Enaip, Ial, ecc.), ma il grosso è al di sotto degli standard europei. Conosco ITS e Accademy di 
seria reputazione. Ma i primi sono poco più di 100 in Italia e le seconde ancora più mosche 
bianche.  
Migliorare ed alzare il livello di fornitura culturale da parte delle scuole, mettere in campo una 
politica di continua qualificazione degli insegnanti, non inseguire la domanda innovativa ma 
possibilmente anticiparla, dotare le scuole pubbliche di strumenti moderni di supporto 
all’insegnamento, dare strutturalità all’orientamento al lavoro, coinvolgere gli studenti in 
esperienze vere e non fasulle di alternanza scuola lavoro rappresentano le condizioni minimali 
per rilanciare la centralità del sapere, come arma vitale per aspirare ad un lavoro decente.  
Le risorse per investimenti in buona parte sono nel PNRR. Ma anche la società civile potrebbe 
cooperare a dare al binomio studio e lavoro una valenza positiva. Le grandi associazioni del 
lavoro (da quelle imprenditoriali a partire dalla Confindustria, a quelle sindacali, quali la CISL, 
la CGIL e la UIL) potrebbero far convergere le loro forze economiche e formative verso 
un’unica grande struttura di formazione, efficiente ed efficace e capillarmente presente in tutto 
il territorio nazionale.  
Essa  può diventare un punto di attrazione formidabile, un preliminare importante per un 
migliore governo del mercato del lavoro e una fonte di riduzione del disinteresse dei giovani 
rispetto al loro destino lavorativo, soprattutto alla vigilia dell’irruzione dell’Intelligenza 
Artificiale, che sarà dilagante in tutti i settori dell’attività umana. Scrive Umberto Galimberti “la 
tecnica ha una razionalità elementare, ma prepotentissima…. chiede all’uomo solo efficienza e 
produttività. Il rischio è di mettere fuori gioco tutto quello che ci rende veramente umani. 
Perché l’uomo non è solo razionalità, ma anche irrazionalità, immaginazione, desiderio, sogno 
ma ciò che fuoriesce dalla tecnica, diventa elemento di disturbo.” (Psiche e Techne, Feltrinelli). 
Parti sociali che prendessero in mano la formazione dei giovani e degli adulti, dovrebbero 
anche sotto questo profilo, impedire che la nostra cultura sia solo omologazione ai proprietari 
della tecnologia.  
Per questo, sono convinto che il civismo  e la visione di don Milani,  dovrebbero continuare ad 
ispirare anche il nostro tempo, le nostre elaborazioni, i nostri programmi e soprattutto le 
nostre coscienze.  
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3. La scuola come luogo di promozione e non di selezione sociale 
• di Sergio Mattarella* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Rivolgo un saluto a tutti i presenti, che vorrei poter salutare singolarmente, come posso fare 
con il Presidente della Conferenza Episcopale, Cardinale Zuppi, con il Cardinal Betori, con il 
Presidente della Regione, con il Sindaco, ringraziandolo per le parole iniziali di ricordo di 
quanto avvenuto in Romagna nei giorni scorsi, e per il ricordo del regalo che quei territori 
hanno fatto alla cultura e all’arte con Giotto e il Beato Angelico. 
Poc’anzi, vedendo la piccola chiesa qui accanto, vedendo le vetrate realizzate dei ragazzi di don 
Milani a suo tempo, ho visto che quella creatività artistica non si è esaurita. 
Vorrei salutare e ringraziare la Presidente della Corte di Cassazione e il Sindaco di Firenze; 
ringraziare molto per l’invito la Presidente Bindi e il Presidente Burberi. Grazie per questo 
invito ad essere qui. 
E vorrei ringraziare anche Yasmine per quanto ha detto sull’esperienza che sta continuando a 
svolgere. 
È stato un bel modo, così, di ricordare oggi, nel centenario della nascita, don Lorenzo Milani. 
Ricordiamo oggi, nel centenario della nascita, don Lorenzo Milani. 
È stato anzitutto un maestro. Un educatore. Guida per i giovani che sono cresciuti con lui nella 
scuola popolare di Calenzano prima, e di Barbiana poi. 
Testimone coerente e scomodo per la comunità civile e per quella religiosa del suo tempo. 
Battistrada di una cultura che ha combattuto il privilegio e l’emarginazione, che ha inteso la 
conoscenza non soltanto come diritto di tutti ma anche come strumento per il pieno sviluppo 
della personalità umana. 
Essere stato un segno di contraddizione, anche urticante, significa che non è passato invano 
tra di noi ma che, al contrario, ha adempiuto alla funzione che più gli stava a cuore: far 
crescere le persone, far crescere il loro senso critico, dare davvero sbocco alle ansie che hanno 
accompagnato, dalla scelta repubblicana, la nuova Italia. 
Don Lorenzo avrebbe sorriso di fronte a una rappresentazione come antimoderno, se non 
medievale, della sua attività. O, all’opposto, di una sua raffigurazione come antesignano di 
successive contestazioni dirette allo smantellamento di un modello scolastico ritenuto 
autoritario. 
Nella sua inimitabile azione di educatore – e lo possono testimoniare i suoi “ragazzi” – 
pensava, piuttosto, alla scuola come luogo di promozione e non di selezione sociale. 
Una concezione piena di modernità, di gran lunga più avanti di quanti si attardavano in modelli 
difformi dal dettato costituzionale. 

https://nuovi-lavori.it/index.php/2023/06/05/
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Era stato mandato qui a Barbiana, come sappiamo, in questo borgo tra i boschi del Mugello – 
con la chiesa, la canonica e poche case intorno – perché i suoi canoni, nella loro radicalità, 
spiazzavano l’inerzia. 
La sua fede esigente e rocciosa, il suo parlare poco curiale, i suoi modi, a volte impetuosi, 
lontani da quelli consueti, destavano apprensione in qualche autorità ecclesiastica. 
In tempi lontani dalla globalizzazione e da internet, da qui, da Barbiana – allora senza luce 
elettrica e senza strade asfaltate – il messaggio di don Milani si è propagato con forza fino a 
raggiungere ogni angolo d’Italia; e non soltanto dell’Italia. 
Don Milani aveva una acuta sensibilità circa il rapporto – che si pretendeva gerarchico – tra 
centri e periferie. 
Come uscire da una condizione di emarginazione? Come sollecitare la curiosità, propulsore di 
maturità? Come contribuire, da cittadini, al progresso della Repubblica? 
Il motore primo delle sue idee di giustizia e di uguaglianza era appunto la scuola. La scuola 
come leva per contrastare le povertà. Anzi, le povertà. 
Non a caso oggi si usa l’espressione “povertà educativa” per affermare i rischi derivanti da una 
scuola che non riuscisse a essere veicolo di formazione del cittadino. 
La scuola per conoscere. 
Per imparare, anzitutto, la lingua, per poter usare la parola. 
“Il mondo – diceva don Milani – si divide in due categorie: non è che uno sia più intelligente e 
l’altro meno intelligente, uno ricco e l’altro meno ricco. Un uomo ha mille parole e un uomo ha 
cento parole”. 
Si parte con patrimoni diversi. Da questa ansia si coglie il suo grande rispetto per la cultura. 
La povertà nel linguaggio è veicolo di povertà completa, e genera ulteriori discriminazioni. 
La scuola, in un Paese democratico, non può non avere come sua prima finalità e orizzonte 
l’eliminazione di ogni discrimine. 
“Lettera a una professoressa”, scritta con i suoi ragazzi mentre avanzava la malattia – che lo 
avrebbe portato via a soli 44 anni – è un atto d’accusa, impietoso, di tutto questo. 
“Lettera a una professoressa” ha rappresentato una lezione impartita a fronte delle pigrizie del 
sistema educativo e ha spinto a cambiare, ha contribuito a migliorare la scuola nel mezzo di 
una profonda trasformazione sociale del Paese. 
Ha aiutato a comprendere meglio i doveri delle istituzioni e ha sollecitato a considerare i doveri 
verso la comunità. 
Sempre più gli insegnanti hanno lavorato con passione per attuare i nuovi principi 
costituzionali. Perché a questo occorre guardare. 
La scuola è di tutti. La scuola deve essere per tutti. 
Spiegava don Milani, avendo davanti a sé figli di contadini che sembravano inesorabilmente 
destinati a essere estranei alla vita scolastica: “Una scuola che seleziona distrugge la cultura. 
Ai poveri toglie il mezzo di espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose”. 
Impossibile non cogliere la saggezza di questi pensieri. Era la sua pedagogia della libertà. 
Il merito non è l’amplificazione del vantaggio di chi già parte favorito. 
Merito è dare nuove opportunità a chi non ne ha, perché è giusto, e anche per non far perdere 
all’Italia talenti; preziosi se trovano la possibilità di esprimersi, come a tutti deve essere 
garantito. 
I suoi ragazzi non possedevano le parole. Per questo venivano esclusi. E se non le avessero 
conquistate, sarebbero rimasti esclusi per sempre. 
Guadagnare le parole voleva dire incamminarsi su una strada di liberazione. Ma chiamava 
anche a far crescere la propria coscienza di cittadino; a sentirsi, allo stesso tempo, titolare di 
diritti e responsabile della comunità in cui si vive. 
Aveva – come si vede – un senso fortissimo della politica don Lorenzo Milani.  
Se il Vangelo era il fuoco che lo spingeva ad amare, la Costituzione era – mi permettano i 
Cardinali presenti – il suo vangelo laico. “Ho imparato che il problema degli altri è eguale al 
mio. Sortirne insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. 
Difficile trovare parole più efficaci. 
Difficile non riscontrare lo stretto legame del suo insegnamento con la fede che professava: 
prima di ogni altra cosa, il rispetto e la dignità di ogni persona. Qui si intrecciano il don Milani 
prete, l’educatore, l’esortatore all’impegno. 
L’impegno – educativo, e di crescita – richiede sempre, per essere autentico, coerenza. Spesso 
sacrificio. Al pari di tanti curati di montagna che hanno badato alle comunità loro affidate, Don 
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Milani non si è sottratto. Era giovane. Chiedeva ai suoi ragazzi di non farsi vincere dalla 
tentazione della rinuncia, dell’indifferenza. 
La scuola di Barbiana durava tutto il giorno. 
Cercava di infondere la voglia di imparare, la disponibilità a lavorare insieme agli altri. Cercava 
di instaurare l’abitudine a osservare le cose del mondo con spirito critico. 
Senza sottrarsi mai al confronto, senza pretendere di mettere qualcuno a tacere, tanto meno – 
vorrei aggiungere -un libro o la sua presentazione. 
Insomma, invitava a saper discernere. 
Quel primato della coscienza responsabile, che spinse don Milani a rivolgere una lettera ai 
cappellani militari, alla quale venne dato il titolo “l’obbedienza non è più una virtù” e che 
contribuì ad aprire la strada a una lettura del testo costituzionale in materia di difesa della 
Patria per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 
Padre David Maria Turoldo, amico di don Milani, disse di lui che “diventando disobbediente” (in 
realtà non lo è mai stato) in realtà obbediva a principi e regole ancora più profonde e 
vincolanti. Non certo a un capriccio o a una convenienza. 
Non c’era integralismo nelle sue parole, piuttosto radicalità evangelica. Ma, come poc’anzi 
ricordava il Cardinale Zuppi, andrebbe detto autenticità evangelica. 
Sapeva di avere in mano un testimone. Un testimone che doveva passare di mano, a cui poi i 
suoi ragazzi “aggiungessero” qualcosa. 
Un grande italiano che, con la sua lezione, ha invitato all’esercizio di una responsabilità attiva. 
Il suo “I care” è divenuto un motto universale. 
Il motto di chi rifiuta l’egoismo e l’indifferenza. 
A quella espressione se ne aggiungeva un’altra, meno conosciuta. 
Diceva: “Finché c’è fatica, c’è speranza”. 
La società, senza la fatica dell’impegno, non migliora. Impegno accompagnato dalla fiducia che 
illumina il cammino di chi vuole davvero costruire. 
E don Lorenzo ha percorso un vero cammino di costruzione. E gli siamo riconoscenti. 
* Intervento del Presidente della Repubblica in occasione della cerimonia per il centenario della 
nascita di don Lorenzo Milani, Barbiana, 27/05/2023 
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4. Restituirlo alla verità del suo magistero e della sua persona 
• di Rosy Bindi* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Signor Presidente della Repubblica, Eminenze Autorità, cari allievi di don Milani, cari giovani, 
care tutte e tutti. 
 
Il 27 maggio 1923 nasceva a Firenze Lorenzo Milani. Ma noi siamo qui e non a Firenze, perché 
Barbiana, dove viene esiliato a 31 anni, diventa subito il luogo del suo riscatto e della sua 
salvezza.  
A don Bensi, suo padre spirituale, e alla madre che lo invitavano a considerare questa 
parrocchia un banco di prova provvisorio, rispondeva: “Non c’è motivo di considerarmi tarpato 
se sono quassù. La grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui s’è 
svolta. E neanche le possibilità di far bene si misurano sul numero dei parrocchiani”.  
Aveva ragione. Questo centenario vorremmo fosse un’occasione per restituire Lorenzo Milani 
alla verità del suo magistero e della sua persona, per tornare ad ascoltare la sua voce. Chi era 
don Milani? Un uomo inquieto, assetato di assoluto, che a vent’anni ha voltato le spalle ai 
privilegi della sua influente famiglia cosmopolita e borghese per farsi prete; un sacerdote 
sempre obbediente alla sua chiesa eppure insofferente verso una fede praticata per abitudine o 
superstizione; un maestro esigente che non ha risparmiato critiche a un sistema scolastico 
selettivo e ai suoi allievi ha insegnato ad essere cittadini sovrani, consapevoli dei loro diritti.  
Sarebbe un errore contrapporre il prete al maestro, separare la lingua sacra dalla lingua 
profana, le lezioni di catechismo con la cartina della Palestina attaccata al muro della canonica 
e quelle di italiano fatte leggendo il giornale o i contratti di lavoro. Ed è sbagliato considerare 
don Lorenzo un testimone del passato, una personalità scomoda solo per la Chiesa e l’Italia 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Milani resta una spina nel fianco anche per noi. Il suo pensiero è chiaro, diretto, non ha 
bisogno di esegeti e ha ancora molto da dire. È sufficiente leggere i suoi scritti pubblici e il suo 
epistolario, senza limitarsi a poche pagine o alle frasi più famose. È possibile, grazie all’opera 
omnia, pubblicata nel 2017. Con questa ambizione, quella di essere fedeli a don Milani che non 
voleva essere ricordato per l’eroicità della sua storia ma per quella dei poveri, il Comitato 
nazionale ha programmato alcuni appuntamenti nazionali sui temi al centro della sua 
pastorale: la chiesa, il lavoro, la Costituzione, la scuola. 
Sul versante ecclesiale, sotto la guida del cardinal Betori, faremo dialogare don Lorenzo con la 
chiesa del suo tempo. Sono anni di attesa del Concilio Vaticano II, in cui a Firenze si 
incontrano personalità come Mons. Dalla Costa, Ernesto Balducci, Davide Maria Turoldo, don 
Facibeni, don Bensi, Fioretta Mazzei, Giorgio La Pira, Mons. Bartoletti. La scelta di farsi povero 
tra i poveri, di restare fino alla fine vicino ai più emarginati, con gli operai di Calenzano, con i 
piccoli montanari semianalfabeti del Mugello che gli hanno “insegnato a vivere”, appare del 
tutto coerente con quella chiesa in uscita, che abita le periferie del mondo, a cui ci invita 
Papa Francesco e alla quale dobbiamo convertirci. 
Anche la radicalità con cui difende la dignità del lavoro è una ricerca delle “vie terrene di 
portare la Grazia”, è sete di giustizia che lo spinge a prendere posizione e contestare 
l’arroganza padronale. Milani vive lo scarto tra l’annuncio evangelico e una democrazia dei 
diritti ancora incompiuta. E si schiera. Si appella alla Costituzione per chiedere il rispetto del 
diritto di sciopero, il giusto salario, le case popolari, la scuola per tutti. L’Italia è certamente 
cambiata, molti progressi sono stati fatti e molti diritti riconosciuti e conquistati. Ma resta vera 
la convinzione di don Lorenzo: “chi non ha parola non ha potere”. 

https://nuovi-lavori.it/index.php/2023/06/05/
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Ed è facile immaginare a quali “sordomuti” il maestro di Barbiana vorrebbe aprire le orecchie e 
sciogliere la lingua: i giovani precari e sottopagati, i pensionati in fila alle mense della Caritas, i 
lavoratori morti e feriti nei cantieri e nelle aziende, gli immigrati sfruttati nelle nostre 
campagne. 
L’esperienza di Barbiana non è facilmente riproducibile. La scuola era per don Lorenzo come un 
“ottavo sacramento” la via di una pastorale che deve “risvegliare nelle persone l’umano per 
aprirle al divino”. Ma sulla scuola e le sue finalità, il maestro di Barbiana può essere ancora una 
guida preziosa. “La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde”, denunciava la Lettera a 
una professoressa. 
Sono trascorsi 56 anni e in Italia l’ascensore sociale rappresentato dall’istruzione pubblica si è 
fermato. Il paese registra tassi di dispersione scolastica tra i più alti d’Europa, la percentuale di 
laureati è sotto la media europea e l’analfabetismo funzionale colpisce un terzo della 
popolazione tra i 16 e i 28 anni. 
Con la sua scuola a tempo pieno, senza ricreazione e senza vacanze, più simile a un monastero 
benedettino che a una casa del popolo, don Lorenzo dimostrava di credere nella forza liberante 
del sapere: “Quando il povero saprà dominar le parole come personaggi, la tirannia del 
farmacista, del comiziante, del fattore sarà genitori, disposti a fare sacrifici pur di spezzare le 
catene dell’ignoranza”.  
Realizzare una scuola che include tutti e non scarta nessuno, che non fa “parti uguali tra 
diseguali”, che mette al primo banco i meno capaci, perché non c’è merito nel talento frutto del 
caso e di condizioni economiche e sociali spesso ereditate; non è un’utopia del secolo scorso. È 
il compito che ci consegna don Lorenzo Milani, che ci chiede di avere più cura e più attenzione 
alle nuove generazioni.  
Milani ci sfida anche sul terreno della qualità della democrazia. Ai suoi allievi insegnava ad 
amare la politica, sinonimo di quel “I care”, contrapposto al “me ne frego” fascista, che era 
anche lo scopo della sua scuola: educare alla partecipazione, all’impegno verso gli altri, alla 
cura dei beni comuni, alla giustizia e alla pace. Era una pedagogia esigente, che invitava a 
prendere posizione. “Non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è 
d’obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da 
osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece 
vedranno che 
non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché 
siano cambiate. La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca 
anche la leva dello sciopero. Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la 
parola e con l’esempio sugli altri votanti e scioperanti”.  
Parole di straordinaria attualità, in un paese in cui l’astensionismo ha raggiunto livelli 
preoccupanti e il dibattito sulle riforme della Costituzione – patto fondativo della Repubblica – 
non mobilita l’attenzione che sarebbe necessaria. Se, come afferma Papa Francesco stiamo 
vivendo la terza guerra mondiale a pezzi dovremmo chiederci a cosa farebbe appello don Milani 
– al Vangelo? alla Costituzione? a entrambi? – per spronarci a un impegno più stringente in 
favore della pace e del disarmo nucleare. Forse ci ripeterebbe la frase con cui ancora una volta 
ci ha convocato per salire a Barbiana: “Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e 
stranieri io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un 
lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i miei stranieri.” 
Caro Presidente, Le siamo grati per aver accolto il nostro invito. La Sua presenza ha per noi un 
alto valore simbolico. Come nel 2017 il pellegrinaggio di Papa Francesco ci ha riconsegnato un 
grande prete e cristiano e la presenza qui del cardinale Zuppi lo conferma, così la Sua visita 
oggi ci consegna l’esempio di amore per la democrazia e la giustizia di un grande italiano. 
* Intervento della Presidente del Comitato per il Centenario della nascita di don 
Milani, Barbiana 27/05/2023 
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5. Scelse di imparare, diventando maestro, dalla parte di poveri 
• di Cardinale Matteo Maria Zuppi* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Tutti dobbiamo leggere di nuovo “Lettere a una professoressa” e pensare che è scritto anche 
per noi. Accettiamo il rigore, l’intransigenza di don Milani. Non è eccesso, ma intelligente 
amore evangelico e umano. Don Milani non può essere ridotto a politically correct, esortazione 
o facile denuncia. Ferisce, perché svela l’ipocrisia delle parole vuote, della retorica che 
nasconde l’inedia e chiama questa per nome, senza sconti. Come disse di lui don Bensi, don 
Milani è «un diamante che doveva ferirsi e ferire». Ci mette di fronte alle nostre responsabilità 
di ruolo e di paternità, ci chiede di farci carico, di non fornire istruzioni per l’uso, che fanno 
sentire a posto chi le offre, e lasciano solo chi deve applicarle. Ci costringe, tutti, a venire 
ancora in questo “non luogo”, che in realtà è un piccolo universo, che ci fa cercare ovunque 
questi bambini di sempre, di oggi, e le tante Barbiane, nascoste nelle case delle periferie o nei 
campi profughi, dove accettiamo crescano migliaia di bambini senza futuro. 
Don Milani non si lascia certo ridurre a oggetto da salotto senza cambiare il salotto e senza 
uscirne, proprio come aveva fatto lui, borghese, colto, che scelse di imparare diventando 
maestro, di stare dalla parte dei poveri per trovare la propria, profeta di cambiamento, eppure 
obbedientissimo prete della sua Chiesa, senza la quale non voleva vivere. Ecco la lezione di 
don Milani, per tutti, credenti e non: per cambiare le cose, più che innamorarsi delle proprie 
idee, bisogna mettersi nelle scarpe dei ragazzi di allora e di oggi, degli universali Gianni, e non 
darsi pace, finché non siano strappati da un destino già segnato; credere che possano essere 
quello che sono e che questo può essere raggiunto solo grazie ad una scuola che li difende più 
di qualsiasi altra maestra, una scuola che non certifica il demerito, che garantisce le stesse 
opportunità a tutti e non taglia a torta in parte uguali, quando chi deve mangiare non è uguale. 
Deve garantire a tutti quello che serve a ciascuno.  
Ci aiuta don Milani oggi ad accorgerci e confrontarci con le disuguaglianze, sentirne lo scandalo 
e interrogarci sul perché abbiamo permesso che sono cresciute negli ultimi venti anni. Don 
Milani è un uomo della parola, parola sempre sacra e profana insieme, perché è quella che ci 
rende immagine e somiglianza di Dio: «Ci sarà sempre l’operaio e l’ingegnere, non c’è rimedio. 
Ma questo non importa affatto che si perpetui l’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere debba 
essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo chi è padrone della sua lingua). Questo non fa 
parte delle necessità professionali, ma delle necessità di vita d’ogni uomo dal primo all’ultimo 
che si vuol dir uomo». 
La sua è stata una vita brevissima, alla quale la Chiesa italiana e tutto il nostro paese deve 
molto: egli ha fatto della radicalità evangelica il luogo del suo amore alla vita e della sua 
fedeltà a Cristo. Da credente. «Quando tu non avrai più fame né sete, ricordatene Pipetta, quel 
giorno io ti tradirò. Quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di vittoria degno d’un 
sacerdote di Cristo: “Beati quelli che hanno fame e sete”. 
Tre aspetti della sua figura a partire da tre citazioni bibliche. 
1. «Dai loro frutti li riconoscerete» (Mt 7,19). Con il passare degli anni ci siamo accorti 
dell’eredità di don Milani guardando alla sua fecondità generativa. La scuola popolare di S. 
Donato a Calenzano prima, e quella di Barbiana poi, sono stati un vero e proprio laboratorio 
educativo senza precedenti nella storia del Novecento in Italia. Don Lorenzo si è rivelato uno 
straordinario formatore di coscienze. La sua idea di educazione ha avviato processi. «Vedeva i 
ragazzi come potevano essere»(1), non solo come erano di fatto. La periferia di Calenzano e 
Barbiana sono diventati patrimonio dell’umanità e riserva civica di democrazia per il nostro 

https://nuovi-lavori.it/index.php/2023/06/05/
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Paese. Scuola, lavoro, economia, politica e società si tengono insieme. Se i frutti di don 
Lorenzo li vediamo ancora oggi è perché il cardine della sua pedagogia è stato quello di 
accompagnare le persone ad assumersi responsabilità nella vita, a non accettare fossero 
prigionieri del consumismo, passivi e catturati dal tanto, offerto per non pensare. «Non 
vedremo sbocciare dei santi finché non ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di 
fede pensando all’ingiustizia sociale» (2). 
2. «E’ più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di 
Dio» (Mt 19,24). Nei suoi scritti ritorna spesso il riconoscimento di una scoperta essenziale: i 
poveri lo hanno convertito. «Devo tutto – scrive in Esperienze pastorali – quello che so, ai 
giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da 
me, son io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi 
hanno insegnato a vivere» (3). Da qui il suo impegno perché si superasse l’atavico pericolo che 
la povertà e la ricchezza venissero tramandate di generazione in generazione. Mettere i poveri 
al centro della vita trasforma la storia: Gesù Cristo ce lo ha insegnato con chiarezza e il priore 
di Barbiana li ha semplicemente messi al centro. Non si è Chiesa se non si è di tutti, ma 
particolarmente dei poveri, e, solo perché dei poveri, è di tutti. 
3. «La pietra che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’angolo» (Sal 118,22-23 
citato in Mt 21,42). La Chiesa stessa ha faticato a comprendere il messaggio di don Milani. 
L’«esilio di Barbiana», come lo si è chiamato, è stato da lui accolto con sguardo di fede, 
nonostante fosse consapevole che potesse suonare come un’incomprensione, un insulto alla 
sua «onorabilità d’uomo, di cattolico e di sacerdote», come scrisse alla madre l’11 aprile 1963 
(4). La condanna nel 1958 di “Esperienze pastorali”, con la richiesta del ritiro dal commercio è 
rientrata solo nel 2014. Il dibattito intorno alla “Lettera ai cappellani militari” è finito nei 
tribunali. Don Lorenzo si è rivelato pietra di scarto, capace di essere anche pietra d’inciampo e 
pietra angolare. Grazie a papa Francesco, che il 20 giugno 2017 è salito qui per pregare sulla 
sua tomba e per raccoglierne l’eredità a nome di tutta la Chiesa, oggi avvertiamo l’importanza 
di farci illuminare dalle parole, dai gesti e dagli scritti di don Lorenzo. 
Don Lorenzo ha trasformato un esilio in un esodo, ha preso per mano la Chiesa, rivendicando il 
suo servizio agli ultimi non come gesto di affermazione personale, ma come servizio ecclesiale. 
«Speravo di non esser più un “genio isolato e superiore”, ma una intelligente rotellina fra le 
tante della grande macchina di Dio». Ricorda alla Chiesa che le basta il vangelo e alla 
Repubblica che “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale” che limitano l’uguaglianza 
e libertà è il “compito”, da non tradire e da stare male finché questo non avviene. 
Pochi mesi prima di morire scrisse a Nadia Neri: «Quando avrai perso la testa, come l’ho persa 
io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come premio. 
Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far scuola senza una fede sicura. (…) Ti 
ritroverai credente senza nemmeno accorgertene» (5). La sua testimonianza non appartiene al 
passato. Ci interpella e ci mette in cammino verso il futuro, senza tutte le sicurezze, ma con la 
vera risposta che è la passione evangelica e umana capace di generare vita. Coi giovani si 
scrive il presente e si cammina verso il domani. Della Chiesa e della società. 
1 A. CORRADI, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, 119. 
2 L. MILANI, Esperienze pastorali, LEF, Firenze 1972, 241. 
3 L. MILANI, Esperienze pastorali, 235. 
4 L. MILANI, Alla mamma. Lettere 1943-1967, Marietti, Genova 1990, 390. 
*Intervento in occasione del Centenario della nascita di don Lorenzo Milani, Barbiana 
27/05/2023 
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6. Interrogarci sulle domande poste dalla Scuola di Barbiana 
• di Onofrio Rota* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Ricordare Don Milani a cento anni dalla sua nascita è un’opportunità di riflessione e 
approfondimento straordinaria, che consente di guardare all’attualità del messaggio di questa 
figura così anticonformista, carismatica, sensibile.  
Il fatto che la marcia di Barbiana sia stata omaggiata anche dal Presidente Mattarella è un 
motivo di orgoglio per tutti noi, che al mondo di Don Milani, alla sua storia, alla sua scuola, 
guardiamo sempre con vivo interesse.  
Credo che esista un rapporto molto forte tra le idee che noi viviamo ogni giorno, ereditate da 
Giulio Pastore, e il messaggio di Don Milani: il primo parlava di emancipazione sociale della 
persona attraverso il lavoro e la formazione, il secondo parlava di riscatto sociale tramite il 
diritto all’educazione per tutti.  
Questo è un principio da considerare anche per ricordare le opere di Don Lorenzo e in 
particolare “Lettera a una professoressa”: un testo che è stato definito in tanti modi, e ancora 
oggi fa discutere. Di certo, rappresenta un passaggio “rivoluzionario”, almeno se consideriamo 
che nel dibattito sull’istruzione esiste un prima e un dopo “Lettera a una professoressa”. Ma 
attenzione: esiste un prima e un dopo che non riguarda solo il sistema educativo, perché esiste 
un dopo anche per il sindacato. Quel libro, infatti, dal ’67 ad oggi ha lasciato un segno 
indelebile non solo sul mondo della scuola, ma per tutto il Paese, e interroga in particolare noi 
in quanto sindacalisti e soprattutto in quanto cislini.  
Ci sono almeno due aspetti che dovremmo considerare in questa bella ricorrenza, rispetto al 
grande valore di quell’opera. Primo, si tratta di un testo che dava voce anche direttamente ai 
ragazzi di Barbiana, che erano espressione della scuola di Don Milani, del suo pensiero, delle 
sue azioni concrete per l’emancipazione delle persone, ma erano espressione soprattutto della 
propria soggettività, del proprio vissuto, delle loro condizioni sociali di provenienza. Secondo 
motivo, che si lega al primo: quel testo ha un valore di testimonianza. Infatti, più che criticare 
il modello dell’istruzione italiana, più che proporre una critica sociologica, quel libro lancia una 
testimonianza, pone delle domande che vengono dalla propria esperienza, comunica un sapere 
formato sulla propria pelle. Si tratta di una testimonianza con cui Don Milani metteva alla 
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prova sé stesso, si esponeva a critiche da tutti i fronti, con coraggio, determinazione, e con 
grande sincerità. 
Come Fai, non possiamo non interrogarci sulla domanda di dignità ed emancipazione posta 
dalla scuola di Barbiana. E questo è un fattore, oltre che di impostazione culturale, anche 
profondamente motivazionale. Se oggi pensiamo alle condizioni di degrado alle quali sono 
costretti non pochi lavoratori dell’agricoltura, come alle decine di ghetti e baraccopoli d’Italia, 
si rafforza anche quel desiderio di giustizia sociale che va bel oltre la semplice indignazione. Ma 
c’è anche un altro punto che deve stimolarci: l’insegnamento a partecipare, ad esserci, a 
proporsi come agente di cambiamento e non come semplice antagonista di un sistema. Questo 
è un elemento che ci parla anche della Cisl di oggi, della proposta legislativa per la democrazia 
economica, ma anche delle tante battaglie che la nostra federazione svolge ogni giorno nelle 
fabbriche, nei campi, in tutti i luoghi di lavoro, grazie ai delegati, agli iscritti, ai militanti.  
Il 28 giugno 2017, in Aula Paolo VI, Papa Francesco incontrò la Cisl, in occasione del 
Congresso, e rese omaggio alla tomba di Don Milani e ai luoghi della scuola di Barbiana. Come 
tanti altri cislini posso dire: io c’ero! Ancora oggi quell’incontro, in cui Francesco ci parlò di 
“profezia e innovazione” da portare nel sindacato, è scalfito nel mio impegno quotidiano. Spero 
di trasmettere il senso di quell’incontro a tutti gli amici e colleghi della Federazione, ogni 
giorno.  
Questo approccio si riflette anche sulla progettualità che stiamo realizzando nella Fai con 
l’intento di uscire da una certa abitudinari età. Infatti siamo in campo con alcune campagne, 
con nuove formule culturali, comunicative e operative del nostro fare sindacato, guardando 
sempre alla coerenza rispetto il sindacato nuovo che volle Pastore. C’è una coerenza, in 
questo, anche con il messaggio di Don Milani, con la sua testimonianza al fianco degli ultimi.  
Occupandoci di lavoro agroalimentare abbiamo davanti uno scenario molto complesso. A parte 
qualche comparto particolare, come ad esempio la grande industria di trasformazione, che ha 
bisogno di manodopera anche altamente specializzata, l’agricoltura ha sempre più bisogno di 
lavoratori immigrati, e l’unico ricambio generazionale proviene proprio dal lavoro migrante. 
Però i lavoratori stranieri, indispensabili per garantire anche oggi la cosiddetta sovranità 
alimentare, finiscono spesso per essere i nuovi diseredati. Ecco il senso della campagna “Mai 
più ghetti”, della sepoltura data a Hope, giovane nigeriana morta carbonizzata nella 
baraccopoli di Borgo Mezzanone. Ma è anche il senso della campagna “Fai più sicurezza”, per la 
quale abbiamo redatto una guida pratica multilingue per fare accedere anche tanti lavoratori 
immigrati alle informazioni su salute e sicurezza. Ed è anche il senso di alcune pubblicazioni, 
come il libro “La terra a chi la lavora”, che ricostruisce le lotte cisline per il superamento della 
mezzadria: lotte vinte denunciando i soprusi, le prepotenze, le condizioni di miseria e di 
sottomissione a cui migliaia di famiglie erano costrette. E se ce l’abbiamo fatta allora, 
possiamo farcela anche oggi tra gli sfruttati dei ghetti. 
* Segretario generale Fai Cisl, Intervento al convegno “Il sindacato dopo lettera a una 
professoressa” Centro Studi CISL Firenze 26/05/2023 
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7. Un grande insegnamento da uno sperduto angolo di mondo 
• di Pierpaolo Baretta* 
• 5 Giugno, 2023 

 
La mia è una generazione fortunata. Figli del dopoguerra, abbiamo goduto dell’esito positivo 
dei dolori, delle fatiche e delle lotte dei nostri genitori. La pace e la libertà conquistate sul 
campo, dopo che la prima metà del secolo era trascorsa tra 2 guerre mondiali e dittature; il 
benessere diffuso, raggiunto dopo decenni di povertà e privazioni; la scuola e la sanità come 
diritto per tutti, dopo secoli di ignoranza e epidemie.  
Negli anni ‘50 e ‘60 del secolo scorso, il processo di crescita economica e sociale fu impetuoso 
nei suoi avanzamenti, ma anche contraddittorio per le molte resistenze che ancora vi si 
frapponevano. Se il cambiamento prevalse sulla conservazione è dipeso anche per la tenace 
testimonianza di persone straordinarie che combattendo contro l’arretratezza, i pregiudizi, le 
convenienze, hanno consentito l’avverarsi di piccole grandi rivoluzioni del pensiero e delle 
opere che hanno cambiato la società.  
Una di queste è don Milani, che da uno sperduto angolo del mondo (ma inserito in  un contesto 
cattolico e sociale fiorentino che andava da Elia dalla Costa, La Pira, Balducci) ha saputo, con 
la sola forza della parole, ma resa credibile dalla coerenza della sua vita, offrire una nuova 
prospettiva di emancipazione e dignità; soprattutto per i “piccoli”, secondo l’accezione 
evangelica del termine.  
Ecco che la nostra ulteriore fortuna è di aver avuto dei buoni maestri. Ogni epoca ha i suoi, 
buoni o cattivi. Per noi, in uno scenario di grande dinamismo culturale ed economico del Paese, 
è stato possibile affidarci soprattutto a quelli buoni.  
Se penso al “non chiedetevi cosa può fare il vostro Paese per voi, ma cosa potete fare voi per il 
vostro Paese” di Kennedy, penso alla mia formazione all’impegno civico e alla responsabilità.  
Se penso al Concilio di Giovanni XXIII, penso alla mia formazione religiosa e umana; 
finalmente in sintonia con “le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce” dei nostri 
contemporanei. 
Se penso a Paolo VI (che mentre sosteneva finanziariamente don Milani gli  raccomandava 
“delicatamente” prudenza), penso al discernimento; virtù difficile quanto preziosa nella vita 
ancor più che nella fede. 
Se penso a Palme penso alla mia formazione economica riformista. In un discorso del 1977, in 
esplicita, casuale, sintonia, anche nel linguaggio, con le tesi di don Milani, disse: “Usando lo 
stato come uno strumento, noi abbiamo ottenuto per i comuni lavoratori salariati lo stesso tipo 
di sicurezza e lo stesso tipo di servizi che i benestanti hanno sempre dato per scontati, per il 
fatto che possono pagarseli direttamente. Dunque, è una elementare questione di giustizia 
sociale”.  
Ma, se penso a don Milani, penso all’altro come persona e alle opportunità alle quali ha diritto, 
espresse con una originale e definitiva interpretazione dell’uguaglianza: “non fare parti uguali 
tra diseguali…”. Penso alla discriminante determinata dalla educazione, dalla formazione, dalla 
conoscenza. Penso alla idea di solidarietà non come vicinanza, ma come condivisione… I care!  
È in questo contesto che molti di noi sono cresciuti e si sono formati. Per me l’impegno nel 
Sindacato prima e nella politica poi è stata la conseguenza di una scelta di vita ispirata a quei 
valori.  
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Eppure l’incontro con don Milani non è stato semplice. La radicalità delle sue posizioni andava 
oltre le più aperte posizioni intellettuali, politiche e sociali. Il pensiero di don Lorenzo fu 
contrastato e addirittura condannato, ma alla fine costrinse tutti ad una revisione profonda 
della propria visione morale e sociale.  
Ci costrinse ad interrogarci con affermazioni lapidarie e provocatorie, ma, al dunque, così 
evidenti da sembrare ovvie.  
Se i grandi della storia hanno aperto orizzonti e ci hanno messo in cammino, don Milani ha 
tracciato le rotte e abbiamo accelerato il passo. 
*Assessore al Bilancio del Comune di Napoli 
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8. Solo la coerenza tra parole e azioni ci renderà credibili 
• di Ivana Barbacci* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Buon pomeriggio. I lavori di questa giornata sono stati davvero proficui. Grazie a Onofrio Rota, 
a Francesco Lauria e a Francesco Scrima, perché credo di avere qui accanto a me anche alcuni 
maestri che mi hanno accompagnato in un percorso complesso: io sono l’unica donna seduta a 
questo tavolo e ciò ha un ruolo e un valore anche simbolici. Ringrazio gli intervenuti, in 
particolare il professor Rocco Pezzimenti e Agostino Burberi. 
Siamo qui per rilanciare un filo che si riannoda e prosegue in un percorso di senso verso 
orizzonti di crescita collettiva. Aver messo insieme il pensiero di tre sindacalisti che ragionano, 
ognuno nello specifico della propria azione sindacale, nella propria comunità, insieme alle 
dirigenze della FIM, della FAI, e della CISL Scuola, è una scelta di grande significato. Siete tutti 
testimoni del fatto che oggi c’è una bellissima combinazione di valori e sensibilità al cospetto di 
una figura “profetica” come Don Milani che, dice bene Scrima, non è replicabile: è unica.  
Noi dobbiamo andare in una direzione di umiltà che ci è stata indicata da Don Milani: da 
ragazzo privilegiato lascia, come San Francesco, una sua condizione di agio per intraprende un 
percorso nel quale si mette a disposizione degli altri, soprattutto degli ultimi. Cosa possiamo 
imparare da Don Milani, anche nel nostro lavoro sindacale? Sicuramente che occorre “prendersi 
carico” delle persone che rappresentiamo come sindacati.  
C’è uno stretto legame, pensando a don Milani, tra il senso del fare e stare a scuola e il senso 
del fare e stare nel sindacato. È nel prendersi il carico delle persone che hai davanti: di 
studenti, lavoratori, disoccupati, bambini, ragazzi, più o meno emarginati. Prendersi carico è 
una missione che sindacalista e maestro sono chiamati a compiere.  
Mi piace ricordare qui l’importanza della dimensione affettiva e relazionale spesso sottolineata 
da Papa Ratzinger. Papa Ratzinger parlando della pastorale usava spesso questa espressione: 
“Dovete sentire l’odore delle pecore”. I pastori, coloro che sono a contatto con i discepoli, 
credenti e non credenti, devono sentire, apprezzare l’odore delle pecore. Allo stesso modo 
anche noi, da insegnanti, dobbiamo amare i nostri studenti, riversando il nostro affetto verso 
di loro e le loro storie. La storia di Francesco, di Giovanni di Lucia. Ognuno ha la propria storia, 
gli insegnanti devono farsi carico delle singole storie, interessarsene.  
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Lo stesso vale per chi fa sindacato. Che deve accogliere e raccogliere le istanze di ciascun 
lavoratore. Noi che siamo CISL Scuola e che tendiamo a farci carico in modo molto individuale 
delle vicende di ciascuno, sappiamo cosa voglia dire “farsene carico”. Anche emotivamente. Se 
non sei un po’ inquieto, non puoi fare questo mestiere, non riesci a creare le condizioni che 
fanno passare dall’indignazione all’azione. L’indignazione è la prima reazione emotiva, ma non 
è sufficiente. Deve proseguire con l’azione, ci deve essere un movimento verso la soluzione dei 
problemi, che muove dall’ascolto, dalla relazione.  
E dove si coltivano, le relazioni? Si coltivano negli ambienti, negli spazi fisici collettivi che noi 
creiamo, e che rimangono gli unici spazi collettivi di partecipazione sociale. Dico gli unici 
perché i luoghi della politica sono spariti, non ci sono più luoghi della relazione. Al tempo di 
don Milani c’erano le Camere del Lavoro, c’erano le parrocchie: oggi invece c’è una 
desertificazione degli spazi di relazione. Ma il sindacato e la scuola ancora ce l’hanno, quello 
spazio.  
Con il Covid e la dismissione (obbligatoria) degli spazi di relazione, la scuola ha subìto un 
impatto pesantissimo. Il danno subito dai ragazzi è stato enorme: la chiusura delle scuole ha 
reso molto difficile per loro intrattenere e coltivare relazioni. Un danno che si è tradotto talvolta 
in emarginazione, in disagio, in crisi identitarie. Non è un caso che, come ci dicono rilevazioni 
recenti (Antonio D’Avino, Federazione Italiani Medici Pediatri, ottobre 2022) il rischio del 
suicidio tra gli adolescenti sia aumentato di oltre il 75%. Tutto ciò rivela come covasse 
sottotraccia un malessere che nasceva in una fase storica in cui la scuola è stata data per 
scontata. Si è pensato che, poiché era lì, come istituzione avrebbe continuato a esserci “a 
prescindere”, e a funzionare, al di là dei risultati.  
Anche i sindacati sono stati dati per scontati. Sindacati che talvolta corrono il rischio di 
macchiarsi delle stesse colpe della politica. Ecco perché noi dobbiamo preoccuparci di 
mantenere sempre il contatto con la realtà, di aderire alla realtà. È questo lo sforzo che ci 
porta a essere fermamente pragmatici. Pur avendo le nostre radici nei valori e negli ideali, che 
nel caso di don Milani diventano radicali.  
La radicalità di Don Milani è una radicalità dura, che ti pone di fronte alle contraddizioni 
lasciandoti a volte quasi disarmato. Il contatto con la realtà, però, ti ricolloca in una 
dimensione per cui sei costretto a occuparti, a prendere in carico le persone, in una 
dimensione collettiva.  
La Lettera a una professoressa esordisce così: “Questo libro non è scritto per gli insegnanti, ma 
per i genitori. È un invito a organizzarsi”. È un invito potente. Ma un invito a organizzarsi, per 
chi? Per la società civile, il territorio. L’invito di Don Milani è ad associarsi nella società civile.  
Un altro elemento che ritengo cruciale nell’operato di don Milani è la parola. Chi meglio dei 
sindacalisti conosce il valore delle parole? Spesso siamo bravi a usare le parole, ma meno 
efficaci dal punto di vista delle azioni. Per questo dobbiamo tornare a una combinazione forte 
tra parola e azione. Le parole che spendiamo devono essere sempre coerenti con le nostre 
azioni. Solo tornando alla coerenza tra parole e azioni, saremo credibili.  
Uno dei più grandi linguisti del Novecento, Tullio De Mauro, nel 1976 sosteneva che i ragazzi, 
perché le parole fossero per loro strumenti di sopravvivenza, ne dovevano conoscere almeno 
2000. Da una ricerca, sempre del 1976, era emerso che i ginnasiali ne conoscevano all’incirca 
1200, ed erano quindi un po’ sotto la “soglia di sopravvivenza”. Nel 1996, 20 anni dopo, gli 
studenti ne conoscevano 8-900 circa. Tullio De Mauro oggi non c’è più, e anche la parola ha 
assunto altri connotati. Oggi la parola, specie nell’uso che se ne fa sui social, equivale spesso a 
semplicismo, a banalizzazione, a strumentalizzazione. Ne dobbiamo dedurre che questo può 
essere dichiarato il male assoluto? No, è l’evoluzione dei tempi. Però il possesso della parola e 
degli strumenti di emancipazione civile e sociale rimane uno dei cardini intorno a cui il 
sindacato e la scuola devono centrare la loro azione.  
Altri due elementi: l’inventiva e l’innovazione. Don Milani è stato un pedagogista innovativo. 
La Lettera a una professoressa non è stata scritta da lui. È un esempio di cooperative learning, 
uno strumento di innovazione didattica che è stato adottato nel 1967. Don Milani ha adottato 
una logica collettiva secondo cui tante teste funzionano bene insieme e sono capaci di 
inventare strumenti nuovi e approcci nuovi.  
E due elementi ancora: “riconoscimento” e “valorizzazione”. Sono altri due cardini centrali per 
il sindacato e per chi si occupa di istruzione e formazione. Ovvero l’essere capaci di riconoscere 
le abilità di tutti e di ciascuno. Noi abbiamo un Ministero che ha aggiunto nella sua 
denominazione la parola “merito” e su questo potremmo spendere il tempo di un altro 
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convegno: noi peraltro l’abbiamo già fatto, come CISL Scuola. Ora dobbiamo decidere se dare 
spazio al merito significa scrivere alla lavagna i nomi dei buoni e dei cattivi, dei capaci e degli 
incapaci, oppure se scrivere alla lavagna i nomi di ciascuno e scrivere accanto ciò che ciascuno 
sa fare bene. Questo per noi è il merito. In una declinazione sindacale, è innanzitutto la 
capacità di saper riconoscere il merito del lavoro all’interno del contratto. Ed è un punto 
veramente importante. Implica riuscire a identificare e valutare le caratteristiche di tutti e di 
ciascuno. Nella contrattazione, specie in quella di secondo livello, siamo vicini alle persone. 
Partiamo dalle richieste di ciascuno e di tutti, ne traiamo una sintesi e ci sforziamo di farle 
riconoscere in termini di valorizzazione.  
La scuola, così come il sindacato, devono tendere a far sì che a ciascuno sia sempre data una 
seconda opportunità. Se fallisci la prima non sei un disperato, condannato all’emarginazione. 
Se fallisci la prima non sei uno che non ha più chances. Ecco perché l’istruzione deve prendersi 
cura e “salvare” anche coloro che a scuola non vogliono starci, cercare di trattenerli, per dare 
loro un riparo. Forse se qualcuno è andato via è perché non siamo stati sufficientemente 
accoglienti. La stessa cosa vale per il sindacato. Per chi perde il lavoro noi dobbiamo essere in 
grado di dare una seconda possibilità. E quindi creare le condizioni per stabilizzare i precari, e 
di dare maggiore dignità professionale a chi un lavoro stabile ce l’ha già.  
Altro elemento importante: lo studio e lavoro come strumenti di realizzazione della persona. 
Attualmente questi sono due elementi che non stanno andando di pari passo. Perché lo studio 
oggi non garantisce una realizzazione completa, che in questa fase storica significa 
retribuzione alta. E invece oggi chi studia tanto non guadagna tanto. Anche chi studia e lavora 
oggi è spesso annoverabile tra i “nuovi poveri”, perché le sue condizioni retributive sono 
totalmente inadeguate. Quindi in molti casi impegnare la propria vita e il proprio tempo nello 
studio e poi nel lavoro diventa non vantaggioso. E ci sono molti casi di giovani uomini e donne 
che scelgono di lasciare il proprio lavoro, spesso troppo impegnativo e poco remunerativo.  
Tutto questo cosa rivela? Che dal 1967 ad oggi si è creata una situazione di inadeguatezza 
della politica, di fragilità del sindacato, di impoverimento della scuola. Abbiamo delle chances? 
Per farlo dobbiamo tornare a ragionare di equità, che non significa dare a tutti la stessa cosa. 
Significa non fare parti uguali tra diseguali, significa creare una condizione per cui nel 
momento in cui c’è ricchezza si deve redistribuire in maniera più equa. Non è più tollerabile 
che l’1% dei cittadini del mondo sia più ricco del 99%.  
Occorre quindi un’equa distribuzione, giustizia sociale, occorre impegno personale per 
l’interesse collettivo, e pari opportunità in contesti diversi. Perché le pari opportunità da sole 
non significano nulla. Quando parliamo di pari opportunità intendiamo dire che occorre creare 
un gradino di lancio per coloro che sono nati nel posto “sbagliato” della terra. Ecco perché, e 
mi rivolgo in primis a Giorgio Graziani, CISL e CISL Scuola si devono intestare una battaglia 
contro la regionalizzazione del sistema di istruzione. Perché questa rappresenterebbe l’inizio 
della fine di un Paese realmente democratico. E aggiungo che questa è una battaglia facile, è 
una battaglia che capiscono tutti. Dà senso al ruolo del sindacato non solo oggi, a cento anni 
dalla nascita di don Milani, ma ogni giorno, esaltando in ciascuno il ruolo di colui o colei che si 
prende cura. 
Don Milani nelle “Esperienze pastorali” dice una cosa, una di quelle a causa delle quali è stato 
emarginato nella Chiesa: “Non abbiamo odiato i poveri, abbiamo solo dormito. Quando ci 
siamo svegliati era già troppo tardi: i poveri erano partiti senza di noi”. Rappresenta secondo 
me esattamente la situazione che noi tutti oggi siamo in grado di osservare. Ebbene, ora è 
arrivato il tempo di svegliarci. Perché i poveri partono. O meglio: i poveri arrivano, e saranno 
milioni a partire dalle terre dove ci sono la siccità, la carestia e governi instabili. E non ci 
saranno muri che riusciranno a fermarli. Saranno tanti e avranno tutti i diritti di conquistare la 
propria legittima capacità, il proprio sacrosanto diritto di stare al mondo. 
* Segretario generale Cisl Scuola, Intervento al convegno “Il sindacato dopo lettera a una 
professoressa” Centro Studi CISL Firenze 26/05/2023 
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9. Un insegnamento sempre attuale per il sindacato 
• di Roberto Benaglia* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Il 27 maggio 2023 Don Lorenzo Milani avrebbe compiuto 100 anni. Un secolo che ha visto 
profondi cambiamenti nel Mondo e nella società ma che ancora oggi, a distanza di anni, ha nel 
pensiero, nell’esempio e nelle idee del priore di Barbiana una contemporaneità che ci sfida 
rispetto al bisogno di giustizia sociale e libertà.  
Come spesso capita nelle grandi organizzazioni, anche nel sindacato dei metalmeccanici, c’è 
sempre un prima e un dopo rispetto ad alcuni fattori esogeni che non ci aspettavamo ma che 
cambiano profondamente il nostro modo di guardare il mondo e la realtà. Don Milani è uno di 
questi fattori esogeni che in questi 100 anni ha cambiato attraverso la sua esperienza profetica 
il sindacato. C’è un prima e un dopo Don Milani nel sindacato. Con la sua esperienza profetica, 
il prete di Barbiana ha messo al centro della sua azione gli interessi fondamentali dei lavoratori 
e degli ultimi. Da quell’esempio, da quegli insegnamenti, Don Milani ha innescato un 
cambiamento dirompente in una società, che all’epoca era molto borghese e conservativa – la 
sua “disobbedienza” ha rappresentato un’avanguardia, smuovendo nelle fondamenta la società 
molto prima dei movimenti sindacali e sociali del ‘68 del ‘69 e dei primi anni 270.   
Il suo pensiero ha dato linfa vitale al sindacato, non solo sugli aspetti rivendicativi, ma 
soprattutto l’aspetto rivoluzionario – che ancora oggi rende attuale il suo pensiero – è stato 
quello di cambiare profondamente la natura e la prospettiva del lavoro e dei singoli 
lavoratori.  In un mondo che oggi parla e declina le diseguaglianze rispetto agli aspetti 
materiali, la straordinaria efficacia rivoluzionaria di Don Milani e stata quella di essere stato 
capace di andare alle radici profonde del rapporto tra giustizia e disuguaglianze individuando 
nel rapporto tra lavoro e sapere, l’elemento principale dell’ingiustizia sociale e delle 
disuguaglianze che ancora oggi è drammaticamente attuale.  
“Un operaio conosce 100 parole, il padrone 1000. Per questo lui è il padrone”.  Oggi come 
allora, quelle 900 parole fanno ancora la differenza. Il mondo è cambiato, ma le 900 parole che 
separavano l’operaio dal padrone sono ancora quelle che fanno la differenza tra un lavoro mal 
pagato e uno migliore. 
Conoscere le stesse parole del “tuo padrone” è fondamentale per difendere i tuoi diritti. Questo 
insegnamento unico e di originale, è ancora oggi attualissimo e strategico per tutti i 
metalmeccanici per tutti i lavoratori. Aver dato la “parola” ai lavoratori, vale molto di più di un 
aumento in busta paga. Oggi riprendere e attualizzare questo messaggio per il sindacato è 
fondamentale. In un modo del lavoro in profonda e veloce trasformazione, solo le competenze, 
quelle 900 parole in più, che oggi sono capacità e competenze tecniche e trasversali possono 

https://nuovi-lavori.it/index.php/2023/06/05/
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essere la leva non solo migliorare le condizioni salariali, ma soprattutto la condizione per 
ridurre le diseguaglianze e dare il giusto valore e dignità al lavoro e alle persone. Risolvere tra 
le tante povertà, quella alla base di tutte: la povertà educativa, che prima ancora del reddito, 
ingabbia le persone e non permette loro di essere cittadini, lavoratori veramente liberi, quì 
risiede il messaggio universale e attuale di Don Milani. 
In questo senso il messaggio di Don Lorenzo Milani è uscito fuori dal conformismo che 
caratterizzava la sua epoca. Un grande insegnamento valido anche dentro le grandi 
organizzazioni sociali come sindacato. Forse è il caso di dirci anche a casa nostra, che spesso è 
la libertà che dobbiamo saperci dare noi, dentro le nostre organizzazioni, senza conformismi, 
quella che manca, e non quella che gli altri ci tolgono. Essere non conformisti e inquieti 
nell’epoca della responsabilità è fondamentale. 
Il sindacato di oggi deve poter trovare nel messaggio di Don Milani delle prospettive che 
devono interpretare la modernità e l’attualità lo proviamo a fare tentando, non solo di 
difendere le persone, ma di promuoverle. Oggi permettere alle persone di promuovere sé 
stesse con delle regole e con delle condizioni sociali certe e non solamente difendendole credo 
sia il messaggio e il grande patrimonio che Don Milani ci ha lasciato.  Solo così riusciamo a 
riattivare l’ascensore sociale del Paese che a partire dai ragazzi di Barbiana, deve essere oggi 
come ieri, la principale ansia positiva a cui Don Lorenzo Milani ancora oggi ci chiama.  
Siamo purtroppo un Paese che vive troppo di rendita e in questa dimensione sociale si ha 
paura di mettere in moto l’ascensore sociale perché ognuno pensa di perdere delle condizioni 
di partenza. Credo che questa direzione vada invertita, serve ridare slancio non solo al Paese 
ma quell’idea di giustizia sociale per cui vale la pena ancora lottare dentro al sindacato. La Fim 
Cisl è stato il sindacato che ha voluto essere educatore come modalità di interpretare in 
maniera originale un sindacalismo che sia non solo dei bisogni materiali, ma che cerca anche di 
impostare dei valori.  Essere sindacato educatore è stato per lunghe generazioni la grande 
modalità con cui i metalmeccanici e i Fimmini hanno interpretato il proprio ruolo, dando una 
grande spinta sociale. Oggi questo “essere sindacato educatore” è più che mai necessario, ma 
implica uno sforzo in più, siamo nell’epoca della convenienza. In quello che chiamo il 
supermercato della rappresentanza oggi si trovano molte modalità di poter soddisfare i bisogni 
dei lavoratori senza essere valoriali o educativi. Dare voce a quell’ I CARE “mi interessa” che è 
sostanzialmente un messaggio intraducibile nella sua essenza profonda per capire tantissimi 
significati e la missione che abbiamo davanti è l’anima profonda della nostra azione sindacale. 
Forse abbiamo bisogno non solo di dirigenti, ma di maestri anche nel modo di interpretare le 
ragioni del lavoro. Questi 100 anni ci lasciano un grande messaggio di attualità e speranza in 
una prospettiva costruttiva nella quale il passato si attualizza dentro un sindacato capace di 
appassionare e di appassionarsi alle battaglie decisive per una società definitivamente più 
giusta. 
* Segretario generale Fim Cisl, Intervento al convegno “Il sindacato dopo lettera a una 
professoressa” Centro Studi CISL Firenze 26/05/2023 
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10. Un messaggio universale e pervasivo 
• di Ambrogio Brenna* 
• 5 Giugno, 2023 

 
Mi sono recato per la prima volta a Barbiana in occasione della cerimonia del centenario della 
nascita di don Milani. Cerimonia alla presenza del presidente della Repubblica Mattarella e del 
Cardinale Zuppi e altre autorità. Cerimonia con una grande partecipazione, e con una ancor più 
grande presenza di giovani e meno giovani alla Marcia da Vicchio a Barbiana. . 
Sono arrivato a Barbiana “agevolmente“, vista la mia condizione di difficile deambulazione. 
Segnalo questa difficoltà perché’ salendo mi è balzata agli occhi la mentalità ”punitiva“ con la 
quale la chiesa di Firenze ha spedito Don Lorenzo in quel luogo sperduto. Una canonica 
fatiscente, senza una strada per raggiungerla e senza acqua. Spedito da monsignor Trapani – 
vicario generale del Cardinal Elia Dalla Costa, che pare ne sapesse poco –  in quel luogo, 
anticipando una logica tremenda, quella di colpirne “uno per educarne cento” …  
Un messaggio inequivocabile a quei religiosi che non accettavano le dure indicazioni della 
Chiesa riguardo ai poveri e ai diseredati. Qui viene in evidenza, da parte di chi scrisse “L 
‘obbedienza non è più una virtù“ la sua tempra, l’ accettazione di questo, ”Esilio” con umiltà e 
obbedienza .Al contempo usò quella straordinaria esperienza per svellere dogmi 
sull’educazione, contro lo sfruttamento, sulla mancanza di opportunità , sulla solidarietà, sulla 
condivisione , dando una lettura straordinariamente innovativa della Costituzione. . 
Come hanno ricordato in un bellissimo intervento il Cardinal Zuppi e a seguire il presidente 
Mattarella, fece della legge lo strumento per la difesa dei poveri. . 
E ancor più significativamente, ha ricordato il cardinal Zuppi – alla presenza del Cardinal 
Betori, che si oppose nel 2017 all’avvio della causa di beatificazione – tutte le qualità che ora la 
Chiesa riconosce nell’ opera del Priore di Barbiana, proseguendo sul sentiero tracciato da Papa 
Francesco. Francesco disse di lui: “un prete trasparente e duro come un diamante che continua 
a trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa“ Don Milani lasciò gli agii di Villa Gigliola 
a Montespertoli ,e accetto tutte le destinazioni (e le censure ) che i suoi superiori gli imposero . 
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Con i suoi scritti, con il suo insegnamento si fece “Profeta “ e solo tardivamente i suoi superiori 
iniziarono una rilettura della sua opera. 
Non ho avuto rapporti diretti prima di ora con Barbiana e con don Milani e la sua esperienza. 
Ma nella Fim Cisl, organizzazione nella quale ho militato, l’eco delle sue parole ,dei suoi 
insegnamenti e dei suoi comportamenti arrivava con forza e determinazione . Non tanto e non 
solo “I Care”, quanto l’antiautoritarismo e l’importanza del Sapere. Personalmente, ribellione 
più che ribellismo hanno segnato la mia vita di attivista e militante. E questo, in tempo di diritti 
negati, di sfruttamento si combinava con la storia di Barbiana.  
Poi anni di azione nella Fim Cisl ai vari livelli e assieme ad altri abbiamo “imparato che il 
problema degli altri è’ uguale al mio, sortirne assieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia“. 
Questo messaggio ha dato una spinta all’egualitarismo non solo contrattuale . Con la Fim Cisl 
abbiamo agito per dare dignità anche agli ultimi, i marginali; con la Fim Cisl abbiamo 
contrastato il conformismo, la morta gora; abbiamo lottato e forse abbiamo anche creato 
disordine, rispetto agli status quo. Ma ne è valsa la pena.  
Facendo un salto temporale considerevole, oggi sono impegnato in Oxfam, e sono felice di 
poter restituire un po’ di quello che ho ricevuto. Interveniamo nelle parti più povere del mondo 
e nelle aree marginali e discriminate in Italia; interveniamo nelle catastrofi naturali e facciamo, 
nei luoghi, alfabetizzando e formando i gruppi dirigenti locali. Certamente l’ordine per il quale 
militiamo è quello dei “diritti”, diritti elementari e universalistici, diritto all’acqua, diritto alla 
salute, all’istruzione, alla pace, alla Vita. Altri meglio di me potranno parlare del Prete di 
Barbiana, ma penso che il suo messaggio resti universale e pervasivo... 
*già sindacalista e scrittore 
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11. “Don Milani è un esempio per la Chiesa del futuro” 
• di Pierluigi Mele 
• 5 Giugno, 2023 

 
A cento anni dalla nascita del priore di Barbiana, esce una bella biografia scritta dal giornalista 
e scrittore Mario Lancisi. In questo saggio esce un profilo di un prete e di un maestro fuori dal 
comune, forse di un grande santo. Sicuramente di un profeta religioso e civile. E 
disobbediente. Uno che per rovesciare il mondo antico, gli egoismi individuali e sociali, le 
logiche del potere disobbedì mosso da una radicale obbedienza al Vangelo. 
 
Lancisi, la sua biografia su don Lorenzo Milani, uscita nel centenario della nascita del 
priore di Barbiana, ci offre un ritratto chiaro e profondo del sacerdote fiorentino. Le 
chiedo come nasce il suo interesse su Don Milani? 
Mi sono imbattuto in don Milani per una bocciatura. Da figlio di mezzadri mi ero ritrovato a 
frequentare il liceo classico e l’impatto è stato duro. Finché sei povero tra i poveri, non provi 
infatti il senso odioso della discriminazione di classe, ma quando i tuoi compagni di banco sono 
figli di avvocati, notai, medici, allora provi sulla tua pelle il classismo, l’emarginazione. Fui così 
respinto. Qualcuno mi suggerì di leggere Lettera a una professoressa. Questa esprimeva tutto 
quello che io sentivo dentro, ma non sapevo tirare fuori. La grande lezione di don Milani: se un 
povero possiede la parola è come se possedesse la fionda usata da Davide contro Golia. 
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Entriamo un po’ in profondità. Sappiamo che Don Lorenzo ha avuto una giovinezza 
borghese. Cosa è stato decisivo per la sua conversione a Cristo? 
La ricerca di senso. Che senso ha la vita? Una domanda che molti non si fanno, oppure se la 
pongono in maniera superficiale. Lorenzo la mise al centro della sua gioventù inquieta. 
Comprese che il senso, la sua pienezza e felicità di vita non risiedevano nella ricchezza e nella 
grande cultura della famiglia. E’l’inquietudine del giovane ricco del Vangelo. Ma al contrario di 
questi Lorenzo a vent’anni rispose sì alla chiamata di Gesù: divenne cristiano e prete. 
 
L’assillo di Don Lorenzo è sempre stato quello di essere vicino ai lontani e agli ultimi. 
Come avviene questa maturazione evangelic? 
“Avviene gradualmente. Come per Francesco d’Assisi, la conversione di Lorenzo fu in realtà 
una spogliazione. Si spogliò di tutti i privilegi del suo mondo”. 
 
Quanto ha influito in questa maturazione la sua prima esperienza pastorale  nella 
zona di San Donato di Calenzano? Una zona particolare….  
“San Donato rafforza la maturazione spirituale di Lorenzo e la sua scelta dei poveri”. 
 
La sua vicinanza agli ultimi lo ha portato ad una esigente testimonianza di povertà. 
Cosa significava per lui essere povero? 
“Vivere sulla propria pelle le Beatitudini. Beati i poveri, i miti, i misericordiosi… è 
questo  l’orizzonte spirituale ed evangelico di don Milani”. 
 
Don Lorenzo è vissuto in un tempo dove la contrapposizione politica e ideologica era 
molto forte e la Curia fiorentina molto schierata. E questo creava conflitto con il suo 
radicalismo evangelico. Come si è sviluppato il suo rapporto con la politica?  
“Credo che cruciale sia l’idea di politica che viene affermata in “Lettera a una professoressa” 
dove si afferma: “Ho  imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti 
insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. Il rapporto di don Milani con la politica viene 
esemplificato anche nella lettera al giovane comunista Pipetta:  “Il giorno che avremo sfondato 
insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del ricco, 
ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò, quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di 
vittoria degno di un sacerdote di Cristo: Beati i poveri perché il regno dei cieli è loro. Quel 
giorno io non resterò con te, io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per 
te davanti al mio Signore crocifisso”. 
 
DonMilaniè vissuto nel tempo della Firenze dei La Pira, Balducci e Pistelli. Che 
rapporti aveva con loro?  
“Rapporti di vicinanza e di distinzione. Nel mio libro “Folli di Dio. La Pira, Milani, Balducci e gli 
anni dell’Isolotto”, edito da San Paolo nel 2020, racconto come intorno a La Pira si siano 
radunati e “confusi” personaggi e esperienze tra loro diverse. Questa diversità è stata anche la 
loro grande forza”. 
 
Lorenzo Milani non è stato solo un profeta sul piano ecclesiale ma anche sul piano 
civile (pensiamo al suo pensiero sulla pace). Cosa può dire alla società di oggi la vita 
di Don Milani?  
“Io suggerisco sempre di distinguere in don Milani il modello dal messaggio, cioè dai valori che 
ha saputo trasmettere. Quelli sono sempre validi. Dalla difesa dei poveri all’attenzione nei 
confronti degli altri e ad una scuola che educhi e non discrimini”. 
 
L’esilio di Barbiana fu doloroso ma fu anche un seme evangelico pieno di futuro. Mi 
riferisco alla riabilitazione operata da Papa Francesco della figura di Don Lorenzo. 
Cos’è per papa Francesco don Milani? 
“La pietra scartata dalla Chiesa dell’onnipotenza che lui, Francesco, pone a cardine della Chiesa 
del futuro”. 
Mario Lancisi. Giornalista e scrittore, a lungo inviato del Tirreno e collaboratore dell’Espresso, 
scrive per il Corriere Fiorentino. Tra i massimi esperti del priore di Barbiana, gli ha dedicato 
diversi libri, tra cui: I Folli di Dio. La Pira, Milani, Balducci e gli anni dell’Isolotto (2020), 
Processo all’obbedienza. La vera storia di don Milani (2016), Il segreto di don Milani (2002). È 
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autore di inchieste, biografie e testi dedicati a Gino Strada, Adriano Sofri, padre Alex Zanotelli. 
Nel 2015, insieme al magistrato Gian Carlo Caselli, ha pubblicato Nient’altro che la verità. Per 
TS Edizioni ha curato il libro-intervista a padre Guidalberto Bormolini Questo tempo ci parla. La 
rivoluzione spirituale e il sogno di una nuova umanità (2022) e l’inchiesta Preti verdi. L’Italia 
dei veleni e i sacerdoti simbolo della battaglia ambientalista. 
Dal sito: www.rainews.it 
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