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È il 21 giugno 2015: papa Francesco visita Valdocco a Torino, nel bicentenario

della morte di san Giovanni Bosco. Arriva presso l’altare maggiore, tira fuori il fo-

glio del discorso preparato e come al solito lo mette via per parlare a braccio. Parla

della sua esperienza coi salesiani a Buenos Aires, ricorda alcuni grandi personaggi 

e poi parla dei ragazzi più poveri, ricorda i ragazzi di strada di allora e di come i 

salesiani cercavano di aiutarli attraverso lo sport, l’educazione e l’apprendimento di

un mestiere. 

Quindi rivolge un invito pressante che suona come una sfida: «Oggi i salesiani

sono capaci di educare a questi mestieri di urgenza? Davvero, non lo so, pongo que-

sta domanda. Non so, in sei mesi imparare a fare l’elettricista o l’idraulico, che sem-

pre si rompe il rubinetto. Educazione, ma educazione alla misura della crisi. Non

pensiamo che questi ragazzi di strada oggi – penso alla mia patria – possano andare

subito al liceo. Diamo loro qualcosa che sia fonte di lavoro, lavori anche piccoli,

 anche oggi sì e domani no. Un’educazione di emergenza, credo che hanno bisogno

di questo i ragazzi di strada oggi. Poco tempo ma un mestiere pratico e poi si  vedrà». 

Parole forti nella loro semplicità. Il mondo della Formazione Professionale  -

salesiana credo si sia sentito toccato e, direi, anche confermato nella sua importante

e delicata missione. Tuttavia, senza saperlo, il santo padre stava descrivendo una

realtà diversa, stava descrivendo quello che fa il Centro accoglienza minori. È come

se qualcuno avesse ascoltato il discorso del papa con venticinque anni di anticipo. 

Il Centro nacque il 31 gennaio 1992 nell’istituto salesiano Sacro Cuore presso

la Stazione Termini, ad opera di don Alfonso Alfano, per tutti zi’ Fonzo, un salesia-

no “visionario”, di quei visionari di cui abbiamo bisogno come il pane. Nacque co-

me esperienza di accoglienza di minori con problemi con la giustizia, in vista di un

loro reinserimento nella vita sociale e nacque proprio attingendo tutta la forza dal

 sistema preventivo di don Bosco. Nel corso degli anni il Centro ampliò sempre di più

il suo raggio di azione, anzi di accoglienza, finché nel 2008 migrò al Borgo ragazzi

don Bosco al Prenestino e lì ha proseguito aumentando, quasi “esplodendo”, la sua

attività (oltre 200 giovani accolti ogni anno!). La cosa interessante è vedere come 

la storia si sia ripetuta: nel 1948 il Borgo nacque per una “migrazione” dei giovani

sciuscià accolti alla stazione Termini, e sessanta anni dopo il Centro è migrato  dalla

stazione Termini al Borgo; solo che stavolta questa esperienza è arrivata attraverso

le competenze di alcuni laici cresciuti alla “scuola” di zi’ Fonzo (che nel frattempo

era tornato nella sua Napoli ad avviare qualcosa di analogo). 

Credo sia stato molto interessante per don Raffaele Panno – direttore in quel

momento –, come lo è stato certamente per il sottoscritto che gli è succeduto, vede-

PRESENTAZIONE
Da Valdocco al Prenestino



re e imparare (il termine non è eccessivo) dai laici un modo bello di avvicinarsi ai

giovani difficili. Un modo che non chiede di essere dei “superdotati dell’educazio-

ne”; un modo che richiede sì delle competenze, ma soprattutto cuore e la ferma spe-

ranza che vi siano risorse inespresse in questi giovani, che vi sia in ciascuno di essi

quel «punto accessibile al bene» tanto caro a don Bosco. Un modo che parte anzi-

tutto dallo sguardo, uno sguardo pieno di interesse e di amore. Non è retorica e cre-

do faccia bene ad ogni salesiano e ad ogni educatore, specialmente a quelli impe-

gnati in campi così delicati, ricordarlo continuamente per non correre il rischio di 

indurirsi al cospetto di fatiche e fallimenti cui questi ragazzi spesso incorrono.

La sfida grande raccolta dalla comunità educativa del Borgo don Bosco è stata

proprio accogliere questa realtà. In qualche modo il Centro di accoglienza ha dovuto

passare esso stesso per un’accoglienza – per nulla scontata e facile – dentro un’altra

comunità. Il percorso è stato facilitato dalla presenza al Borgo della Casa famiglia e

del Movimento delle famiglie affidatarie ed ha portato alla creazione di un’area edu-

cativa chiamata “Rimettere le ali”, ed ha richiesto del tempo. Tuttavia è stato un pas-

saggio fondamentale per la sopravvivenza e, anzi, la crescita del Centro: una comu-

nità che sceglie un progetto può dare continuità laddove le persone possono anche

avvicendarsi. Così è stato.

Infine non va dimenticata la straordinaria capacità del Centro di reinventarsi al

cospetto delle mutate situazioni dei giovani. Pur con alcune costanti, dal 1992 sono

cambiate le tipologie dei giovani accolti, sono cambiati in parte i reati, sono cambiate

le sostanze assunte e in generale le dipendenze. Non è cambiata la voglia degli ope-

ratori di capire, confrontarsi, scegliere il ragazzo anzitutto e sopra a tutto e solo suc-

cessivamente pensare alle sue difficoltà, anche se magari nuove. 

Questi elementi – lo specifico salesiano, la comunità educativa e la capacità di

rinnovarsi continuamente – hanno consentito al Centro minori di stare al passo coi

tempi e di mantenersi giovane al servizio dei giovani più fragili. 

Resta sempre una realtà precaria, poco aiutata dalle istituzioni e continuamente

alla ricerca di sostegno. Purtroppo è stato finora difficile riuscire a “inquadrare” que-

sta realtà – se non alcuni suoi pezzettini – in modo che possa essere riconosciuta e

finanziata con una certa regolarità. Il Centro resta perciò ancora dopo venticinque

anni esso stesso una realtà fragile, fragile come i ragazzi che accoglie. Che stia an-

che lì la sua forza? Il Vangelo parrebbe dar ragione. Noi comunque continuiamo 

a provarci, anche per difendere la dignità e i diritti dei nostri ragazzi che spesso 

vengono considerati solo per i danni che combinano, perché vengano visti in tutta la

loro bellezza. 

Don Stefano Aspettati

Direttore del Borgo ragazzi don Bosco
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Venticinque anni fa, sul retro dell’Istituto salesiano Sacro Cuore alla stazione

Termini di Roma, in via Magenta, apriva le porte il Centro accoglienza minori don

Bosco, in modo particolare grazie all’iniziativa e all’impegno di don Alfonso Alfano

(morto, il 26 gennaio 2017).

All’inizio c’erano i minori italiani, condannati a scontare misure penali alterna-

tive al carcere per reati di vario tipo (furti, rapine, aggressioni...) e inviati al Centro

per cominciare un percorso di recupero, integrazione e liberazione: studiare per rag-

giungere la licenza media – o elementare, per qualcuno –, apprendere un mestiere,

osservare la propria vita e tentare di riannodare i fili strappati. Poi, negli anni suc-

cessivi, arrivarono altri giovani: gli adolescenti a rischio delle periferie della città, 

i rom e i sinti, gli stranieri che volevano imparare l’italiano...

Nel 2008 il Centro si trasferisce al Borgo ragazzi don Bosco, al Prenestino, un

altro storico istituto di Roma, fondato nell’immediato dopoguerra, nel 1943 (primo

direttore don Cadmo Biavati), per accogliere gli “sciuscià”, gli orfani, i ragazzi e

giovani soli e in difficoltà di una città che stava crescendo a vista d’occhio, soprat-

tutto nella periferia orientale. Il numero dei ragazzi e delle ragazze aumenta consi-

derevolmente, e le attività educative e formative del Centro proseguono, si amplia-

no e si integrano con quelle che già si svolgono al Borgo, all’oratorio, al Centro di

Formazione Professionale, nella Casa famiglia... Protagonisti sempre loro: i « giovani

poveri e abbandonati», i preferiti da don Bosco.

Questo libro vuole raccontare questa storia, una storia lunga venticinque anni,

che ancora continua... E vuole farlo in maniera diversa dal solito: non con una nar-

razione cronologica che segua anno dopo anno la vita di una struttura sociale, ma 

attraverso le vicende e le storie di 17 ragazzi e ragazze che hanno incontrato e fre-

quentato il Centro, le prime cinque delle quali tratte dal libro di don Alfano, Pischelli
in Paradiso, di cui riprendiamo anche il titolo, come ulteriore omaggio e ricordo di

colui che è stato il “padre” di questa esperienza. Storie scritte da più persone – le

operatrici e gli operatori, le volontarie e i volontari, le ragazze e i ragazzi che si  sono

avvicendati nel tempo – quindi con sensibilità, stili, lessico e modalità narrative

 molto diversi fra loro, da cui potrebbe emergere una certa disorganicità narrativa, ma

che evidenziano la complessità di un’esperienza collettiva e corale. Molti nomi 

delle ragazze e dei ragazzi protagonisti delle storie sono di fantasia, per ragioni 

di salvaguardia della privacy o più semplicemente per riservatezza e timidezza. Le

vicende raccontate, invece, sono tutte assolutamente vere.

Luca Kocci, curatore del volume

Il Centro accoglienza minori: una storia fatta di storie
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Da qualche anno nella stanza dell’accoglienza, dove intorno ad un tavolo ro-

tondo incontriamo i ragazzi che arrivano al Centro con le loro famiglie e gli opera-

tori degli eventuali servizi socio-sanitari di riferimento, abbiamo attaccato un cartel-

lo con una scritta: «Siamo tutti casi particolari».

Non ne potevamo più di ritrovarci nella solita imbarazzante situazione. Arriva

un’assistente sociale, un insegnante, un educatore, si siede, sospira, si avvicina per

creare un po’ si suspance e afferma con un tono deciso: «Questo è un caso partico-

lare!». Poi inizia a raccontare una storia in cui, ad ogni passaggio, relazioni dei ser-

vizi, problemi, tragedie diventano sempre più intrecci ingarbugliati nei quali sembra

quasi di perdere di vista il protagonista della storia. Per questo motivo, visto che ac-

cogliamo solo ragazzi e ragazze che provengono da percorsi complessi e visto che ci

rendiamo conto che anche noi, operatori e volontari, talvolta non siamo da meno, ci

piace considerare ogni persona un “caso particolare”. E in effetti è proprio così: 

ciascuna, ciascuno è unico e particolare.

Nel corso del tempo sono arrivati tanti ragazzi e anche tante ragazze, circa quattro-

mila. Aumentano ogni anno che passa. Non riusciamo ad accoglierli tutti, ed è diffi -

cilissimo dover dire di no a qualcuno di loro, sapendo che non hanno molte alternative.

Siamo testimoni che attraverso l’apprendimento di un mestiere, la Formazione

Professionale, la loro vita può cambiare. Possono trovare il loro posto nel mondo 

e diventare “onesti cittadini” proprio grazie a questo strumento così prezioso, ieri 

come oggi.

In venticinque anni di attività del Centro, i ragazzi sono cambiati, ma ci sono al-

cune costanti che si ripetono e che continuano ad interpellarci ogni volta da capo.

Ognuno di loro porta con sé un carico di dolore troppo grande per la sua età.

Una sofferenza che a volte diventa risentimento verso tutto e tutti. Quando arrivano

sembrano imbufaliti, incazzati neri. Come dargli torto? Basta sentire il racconto del-

le loro situazioni “particolari” e di quelle delle loro famiglie. Il loro dolore ci si ap-

piccica addosso. Sentiamo la rabbia verso chi non si è occupato di loro quando era-

no più piccoli, per i rifiuti che hanno ricevuto, verso Dio che sembra averli lasciati

soli, dal momento che, come se fossero calamite, pare che tutti i problemi conver-

gano verso di loro.

La cosa peggiore però non è sentire addosso la loro sofferenza, la loro impotenza,

il loro sguardo che chiede un gesto di fiducia che spesso non sanno neanche ricono-

scere, tante ne hanno passate. La cosa peggiore sarebbe non percepire più il loro 

dolore personale, considerarli come un altro “caso”, simile a quello di qualcun altro,

in uno schema che si ripete cinico e superficiale, riceverli non come persone, ma 

come utenti inviati da qualche servizio.

INTRODUZIONE
«Siamo tutti casi particolari» Alessandro Iannini
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Negli anni ho imparato che questo rischio si può contrastare solo guardandoli in

profondità e instaurando una relazione personale. Occorre imparare ad accogliere

ciascuno senza farci travolgere dalle loro storie, per riuscire ad intuire e vedere

 quello che potrebbero essere o diventare al di là della realtà che appare quando si

presentano. Ci chiedono di essere accolti così come sono, senza giudicarli, anche se

comunque penseranno di esserlo, sono abituati.

Uno degli ultimi ragazzi che ho incontrato, arrivato con la sua assistente sociale

e con sua madre, alla mia domanda «quali sono le tue esperienze precedenti?», ha 

risposto: «I miei precedenti sono rapina e spaccio». Gli ho sorriso e gli ho detto: 

«Di questo ne parlerai con l’assistente sociale, a me interessa sapere cosa hai fatto di

bello. Sei andato a scuola? Hai qualche interesse? Di che squadra sei?».

Siamo convinti che non sono arrivati da noi per caso, nessuno di loro. La rela-

zione vera inizia quando incrociamo in profondità gli occhi dei nostri ragazzi.  Allora

non ci si attacca addosso solo la loro sofferenza, ma anche la loro simpatia, il loro

sorriso-nonostante-tutto. Ci “rubano il cuore”. Ci fanno innamorare di loro. Quello

che arriva a noi è la loro ricchezza, e questo facilita la reciprocità della relazione.

Quanti volti di ragazzi non dimenticherò mai! Che piacere rivederli o risentirli dopo

tanto tempo, dopo anni, per ridere o piangere insieme.

Ogni volta che leggo una relazione e una richiesta di inserimento, ancora oggi

non posso non pensare a Michele Magone e alla relazione che lo stesso don Bosco

aveva ricevuto, non da un’assistente sociale, ma da don Aricio, il curato di Carma-

gnola, il paese del ragazzo:

«Il giovane Magone Michele è un povero ragazzo orfano di padre; la madre dovendo

pensar a dare pane alla famiglia non può assisterlo, perciò egli passa il suo tempo nelle

vie e nelle piazze coi monelli. Ha un ingegno non ordinario; ma la sua volubilità e 

sbadataggine l’hanno fatto licenziare più volte dalla scuola; tuttavia egli ha fatto abba-

stanza bene la terza elementare. In quanto alla moralità io lo credo buono di cuore, e di

semplici costumi; ma difficile a domarsi. Nelle classi di scuola o di catechismo è il 

disturbatore universale; quando non interviene tutto è in pace; e quando se ne va via 

fa un beneficio a tutti. L’età, la povertà, l’indole, l’ingegno lo rendono degno d’ogni 

caritatevole riguardo. Egli è nato il 19 settembre nel 1845»

1

.

Ogni volta che arriva una relazione di questo tipo da parte dei servizi sociali,

soprattutto quando si sottolinea l’indole, la furbizia e nello stesso tempo la capacità

di disturbare, non possiamo non guardarci negli occhi con gli altri operatori e dire:

«Questo è proprio nostro, è un ragazzo del Centro!».

1 Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele allievo dell’oratorio di San Francesco di Sales,
per cura del sacerdote Bosco Giovanni, Tipografia G. B. Paravia e comp., Torino 1861, p. 12.
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L’inizio della storia

Come comincia tutto questo? In un certo senso, don Bosco ci mette lo zampino.

Nel 1988, nell’ambito delle iniziative per il centenario della morte di san Gio-

vanni Bosco (1888), in tanti, tra i salesiani, si interrogano, a diversi livelli, su cosa  fare

per riprendere in Italia la sua missione originaria: occuparsi dei ragazzi più poveri,

«pericolanti» come diceva egli stesso. In quei medesimi anni, don Alfonso Alfano,

salesiano che di più non si può, portato a termine il suo incarico come superiore del-

l’Ispettoria dell’Italia meridionale, viene inviato a Roma per occuparsi dei cooperatori

salesiani e per pensare un’opera particolare in favore dei ragazzi più poveri. E  sempre

nel 1988 il Parlamento italiano approva il nuovo Codice di procedura penale  minorile

(Dpr 448/88), all’avanguardia rispetto ad analoghe leggi di altri Paesi, che prevede

nuove possibilità di misure alternative al carcere. L’incrocio di queste tre circostanze

contribuisce in maniera decisiva alla nascita del Centro accoglienza minori.

Per quanto mi riguarda, la partecipazione a Torino al “Confronto don Bosco

‘88”, un meeting del Movimento giovanile salesiano per il centenario della morte di

don Bosco, è la spinta determinante ad iscrivermi alla facoltà di Psicologia. Volevo

acquisire strumenti per poter aiutare i ragazzi a crescere, e in particolare desideravo

occuparmi di quelli più difficili. Non sapevo ancora quale direzione avrebbe preso la

mia vita, ma sapevo di avere questa passione e predisposizione. Don Bosco mi ave-

va “parlato” a lungo a Torino in quei giorni. In fondo lui stesso mi aveva portato lì,

mentre stavo svolgendo il servizio militare, con la “complicità” di un capitano dei

Vigili del fuoco, cooperatore salesiano, il quale, su suggerimento del cappellano del-

la caserma, mi aveva firmato un permesso speciale di sette giorni, nonostante aves-

si già esaurito le licenze. Aveva evidentemente intravisto in me quello che io ancora

non sapevo vedere. Poi c’è stata l’esperienza missionaria in Madagascar, dalla 

quale sono tornato sconvolto e confuso. E ce n’è voluta una seconda per mettere a

fuoco meglio come dedicare la propria vita ai poveri senza perdere se stessi.

Un sabato mattina telefono a don Alfano, chiedo di incontrarlo insieme ad Agnese,

la mia futura moglie, per capire meglio questa vocazione e trovare il nostro modo 

per vivere da salesiani nel mondo e nella famiglia. Ci dà appuntamento, con nostra

grande sorpresa, quella mattina stessa. Saliamo sul tram e andiamo. Ci ascolta e 

ci suggerisce l’itinerario formativo per approfondire il percorso vocazionale. Sulla

scrivania c’era un volantino che attira la mia attenzione: «Oltre le sbarre: corso di

operatore di strada», organizzato dai cooperatori salesiani. Vi partecipiamo e, al ter-

mine, compiliamo una scheda per renderci disponibili come volontari, ognuno di noi

due secondo la propria specifica sensibilità.

Il primo giorno, don Alfonso, che ancora non avevo imparato a chiamare zi’

Fonzo, ci dà un foglietto con scritto: «Antonio M., via... , art. 21». Ci dice di andare

a trovarlo a casa, dove era agli arresti domiciliari. Sarà uno dei primi ragazzi inseri-

ti al Centro accoglienza minori, che apre l’8 dicembre 1991 e che viene inaugurato

ufficialmente il 31 gennaio 1992, 25 anni fa.
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Avevamo esperienza di ragazzi di oratorio, come animatori. Ma cosa si fa quan-

do si va a casa di un ragazzo agli arresti domiciliari? Che reato avrà commesso? 

Cosa gli diciamo? Inutile farsi tante domande: compriamo un vassoio di pastarelle e

andiamo. 

Nei giorni seguenti le indicazioni si assomigliano tutte: va’ a casa di questo ra-

gazzo che è stato inviato da noi o di quell’altro che dovrebbe già essere qui ma non

ne vuole sapere, va’ con quel ragazzo nella sua comitiva, resta con lui e osserva...

Laurentino 38, Corviale, Tufello, Pietralata, Tor Bella Monaca, Maranella, San

Basilio, Boccea, residence comunali a via del Casaletto, via di Val Cannuta, campi

Rom a Tor di Quinto, a via Casilina 900... Case e famiglie improbabili, uso di so-

stanze di tutti i tipi, macchine e motorini rubati... Per non parlare delle prime visite

al carcere minorile di Casal del Marmo. Andavo, osservavo e riferivo a zi’ Fonzo

tramite delle relazioni scritte a mano. Lui comincia ad affidarmi altri incarichi: «Scri-

vi un progetto per un corso da fare con i ragazzi, portalo alla Regione all’ufficio at-

tività formative per i detenuti»; «va’ in Provincia all’incontro dell’Osservatorio mi-

nori e parla del Centro accoglienza minori»; «va’ in tribunale ad accompagnare que-

sto ragazzo, cerca di parlare con il giudice»; «va’ dal preside di quella scuola, digli

che porteremo un ragazzo a fare l’esame da privatista, spiegagli la situazione...». 

Così inizia tutto. Non capivo quale fosse il progetto, né come potesse funzionare. Ave-

vo tanti dubbi, ma anche tanta voglia di impegnarmi. Mi sentivo inadeguato, incapa-

ce, ma ero anche fiducioso. Volevo imparare alla scuola di quel salesiano e di questi

ragazzi di strada così diversi da me, così disperati, ma nello stesso tempo con un cuo-

re grande e bisognoso di qualcuno disposto ad amarli così come erano. Molti di quei

primi ragazzi fanno una brutta fine: morti ammazzati, in carcere, nella droga. Senti-

vamo un forte senso di impotenza che però, invece di affossarci, ci dava la forza di

credere ancora di più nella necessità di un progetto e nell’importanza di persone che

si occupassero di loro. Bisognava avere creatività, fantasia, inventarsi delle proposte

ma soprattutto stare con loro, offrirgli delle alternative, delle opportunità.

La prima fase: gli adolescenti italiani delle periferie 

Così nasce e si sviluppa il progetto, intorno ai concetti di accoglienza e di per-

corso personalizzato, con le strategie che, giorno dopo giorno, don Alfonso, in 

modo profetico, mette a punto, e che noi sperimentiamo: la “micro-pedagogia”, la

“pedagogia del sarto”, la “pedagogia del contadino”...

All’inizio, i ragazzi che arrivano sono soprattutto italiani, inviati da noi per reati

gravi: aggressioni, lesioni, anche tentato omicidio. Sono gli anni dei primi “articoli

28” (la cosiddetta “messa alla prova”: una misura alternativa al carcere che prevede

una serie di prescrizioni da seguire e che, una volta superata, permette al minore di

tornare incensurato) e delle esperienze di mediazione penale, di cui constatiamo gli

effetti benefici che hanno sui ragazzi. In quel periodo ci segue il criminologo Gaeta-
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no De Leo, uno degli “inventori” del nuovo Codice di procedura penale minorile, pro-

fessore di Criminologia e Psicologia giuridica all’università “La Sapienza” di Roma.

Ci aiuta a comprendere cosa i ragazzi intendono comunicare attraverso trasgressioni

e reati e a trovare il giusto equilibrio tra responsabilità di fronte a quanto commesso

e capacità di comprensione legata all’età e alle diverse fasi dello sviluppo. 

Purtroppo troppo spesso, ieri come oggi, attraverso i reati, i ragazzi cercano di

chiedere aiuto al mondo degli adulti sordo attorno a loro. Adulti che si attivano solo di

fronte ad un fatto grave, rinforzando immancabilmente l’idea che per essere notati e

aiutati bisogna alzare il tiro e farla grossa. Ci rendiamo subito conto che i nostri 

ragazzi, prima di essere dei criminali, come vengono considerati per i reati  commessi,

sono vittime di situazioni troppo grandi per loro. Ricordo l’aggressione a un  poliziotto,

con un pugno, da parte di M., il giorno dopo aver scoperto che la mamma in realtà era

la zia e la zia era la mamma. Oppure N., sradicato dal proprio paese e costretto a

 nascondersi fin da piccolo per i conti che il padre aveva lasciato in sospeso con la

 camorra. Oppure E., che non ricordava il padre se non per le botte che dava ogni sera

alla mamma e che ora voleva diventare un pugile per difenderla. Per non parlare  

degli abusi che si ripetevano di generazione in generazione, facendo vivere ad alcuni

di loro situazioni drammatiche come se fossero normali, perché per loro erano  l’unica

realtà conosciuta, l’unica modalità relazionale sperimentata e quindi da utilizzare.

Arrivano conquistati dalle droghe da discoteca, come l’ecstasy, che spacciano il

sabato sera, oppure dal furto di automobili, spesso utilizzate per andare al mare a

Ostia o a qualche rave party e poi abbandonate in strada. Diversi di loro sono eti-

chettati, sovente da se stessi, come naziskin, in contrapposizione agli immigrati che

si vedono a Roma nei primi Anni ‘90 e ai rom: teste rasate, bomberino, orecchino...

Poche idee e confuse su chi sono gli amici e chi i nemici da combattere. Li incontriamo

per lo più in alcuni gruppi che si radunano in centro a Roma, sulla scalinata di Trinità

dei Monti, a piazza del Popolo, girano pasticche di ogni tipo, anche eroina,  soprattutto

in periferia.

Arrivano gli stranieri

I primi stranieri che accogliamo, a metà Anni ‘90, sono due ragazzi eritrei, poi

richiamati in patria per combattere nel conflitto contro la Somalia. Uno di loro, 

Resene Agos, ora è laureato e insegna nel proprio Paese, ancora ci scrive qualche 

e-mail. Ricordo benissimo un’intera nottata trascorsa in treno, tornando da Torino,

dove lo avevamo portato a “vedere don Bosco” a Valdocco insieme ad un altro grup-

petto, durante la quale mi illustrò i benefici della cannabis! Quanto tempo ci è volu-

to a fargli comprendere che aveva risorse incredibili dentro di sé e che forse, nel suo

Paese, sarebbe riuscito a utilizzarle al meglio, invece di perdersi in un’illusione di

benessere. L’altro, più fragile, Daniel, dopo il servizio militare, rientra in Italia

“scompensato”, come si usa dire, senza riprendersi più. Anche un altro dei primi ra-



gazzi stranieri accolti, montenegrino, parte per la guerra, in Jugoslavia, e non torna

più: muore nel conflitto, ci raccontano i suoi amici.

Dopo questi primi ragazzi, arrivano vere e proprie ondate di minori stranieri non

accompagnati: prima gli albanesi, nella seconda metà degli Anni ‘90, poi i rumeni,

man a mano che si aprono le frontiere dei loro Paesi.

I primi fallimenti

I nostri ragazzi sono dei tesori in vasi di cristallo, basta poco per farli brillare e

pochissimo per vederli rompersi in mille pezzi.

I primi anni sono segnati dalla perdita, a distanza di pochi mesi, di due dei 

nostri ragazzi, giovanissimi entrambi. 

Il primo arriva dal Tufello, periferia nord della città, sveglio, furbissimo, bra-

vissimo a giocare a calcio, cacciato via dalla scuola e dall’oratorio, iperattivo, inge-

stibile, vittima di una famiglia sfasciata. Viene trovato morto nel suo letto: infarto.

Probabilmente un eccesso di troppo tra le tante sostanze di cui abusava. Al suo 

funerale centinaia di ragazzi lo salutano.

Neanche il tempo di capire cosa è successo, che arriva una seconda tragica 

notizia: un altro dei nostri ragazzi non si ferma ad un posto di blocco e resta ucciso

durante un inseguimento con le forze dell’ordine. Chissà cosa stava combinando tra

i ponti di Laurentino 38!

Non ci arrendiamo. Ricominciamo. Zi’ Fonzo ci dice che «la prima grandine di

autunno è quella che fa più danni». Ma il contadino non si ferma. Riprende a semi-

nare e a curare la pianta.

La Provvidenza dà una mano al Centro 

Durante gli anni di Tangentopoli ci rendiamo conto che è impossibile aspirare 

ad un sostegno economico pubblico per la nostra opera. Così ci diamo da fare per

cercare aiuto dalla Provvidenza, attraverso le tante persone che iniziano a toccare

con mano quanto stiamo cercando di fare, insieme solo ad un gruppo di volontari

entusiasti.

Quante volte vedo arrivare all’improvviso persone desiderose di contribuire

economicamente alla causa del Centro e poi apprendo da zi’ Fonzo che le donazioni

coprono esattamente le spese di un intervento particolare. Contemplo questo modo

misterioso di operare della Provvidenza. Mi pare un segno che il progetto è voluto

da don Bosco. Anche questo ci dà la forza e il coraggio di continuare e andare avanti.
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Dietro le sbarre, oltre le sbarre

Proviamo anche a rinnovare, nel nostro piccolo, la sfida lanciata da don Bosco

nel 1855 all’allora ministro degli Interni del Regno di Sardegna, Urbano Rattazzi,

quando gli chiese il permesso di portare fuori per una passeggiata di una giornata 

fino a Stupinigi, la Palazzina di caccia dei Savoia, i giovani detenuti della “Gene -

rala”, il “Correzionale agricolo pei giovani discoli”, una sorta di carcere minorile di

oggi. Don Alfonso va dalla direttrice del penitenziario minorile di Casal del Marmo

e ottiene di poter portare i ragazzi, due o quattro per volta, al mare al mattino e di

 riportarli la sera. Vediamo che il carcere li riduce ad animali in gabbia. Appena  usciti,

non sanno neanche più divertirsi o stare insieme. Li andiamo a prendere con le

 macchine e li portiamo al mare a Torvajanica, per poi ritornare la sera. 

Un giorno, dopo circa un mese, uno di loro pensa bene di scappare, proprio ap-

pena arrivati davanti al cancello del carcere, per andare a casa a salutare la mamma.

Naturalmente è il primo posto dove i carabinieri lo vanno a cercare e, ovviamente,

lo trovano. Conclusione: fine del permesso di portare i ragazzi fuori. La dirigenza del

carcere non comprende che si era trattato solo di un piccolo gesto disperato e che

non c’era nessuna volontà di diventare latitante. 

Ci rendiamo conto di quanto il carcere è dannoso per la vita di questi ragazzi,

soprattutto per chi passa al carcere degli adulti, Regina Coeli e Rebibbia. Quando

escono non sono più gli stessi. Sono cresciuti e maturati all’università del crimine,

con poca possibilità per noi, dopo, di incidere con le nostre proposte educative. 

Diversi ragazzi, usciti dalla prigione, non si rialzano più. Hanno da restituire favori

ricevuti sotto forma di protezione o di benefici ricevuti dietro le sbarre, dove vige un

codice di relazioni, diverso da quello esterno, che rende ancora più schiavi di certi

meccanismi che conducono nuovamente al crimine. 

Grazie al cappellano del carcere, zi’ Fonzo riesce ad andarli a trovare e a porta-

re loro qualcosa, soprattutto a non farli sentire soli e a incoraggiarli a non mollare.

Quante lettere strazianti leggiamo, nelle quali ricordano come unici momenti felici,

da rimpiangere e a cui ripensare nelle lunghe ore chiusi in cella, quelli trascorsi al

Centro a far disperare gli operatori, a giocare a biliardino, a ridere e scherzare. Scri-

vono: «Diteglielo ai miei amici di non fare come me, di darvi retta, di lasciar perde-

re gli impicci». Noi gli rispondiamo con lettere collettive, allegandogli il giornalino

del Centro, Centro Avanti, per renderli partecipi di quanto facciamo. 

“Esperti” di motori

Alla fine degli Anni ‘90 la maggior parte dei ragazzi che frequenta il Centro

 arriva da Tor Bella Monaca, che ha il primato assoluto fra i quartieri di Roma.

 Ricordo i loro volti e le loro storie. Ragazzi tra i 14 e i 16 anni, usciti dalla scuola

già da tempo. Si conoscono fra loro, ne combinano di tutti i colori: furti, rapine,
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spaccio e aggressioni di gruppo, non si fanno mancare nulla, sono cresciuti in un

 tessuto sociale dove vengono utilizzati come manovalanza da adulti senza scrupoli.

Arrivano anche le ragazze, rom e non solo, anche loro con la prescrizione di

 venire ogni giorno. Spesso il tempo trascorso al Centro è l’unica occasione per  uscire

da una quotidianità fatta di povertà, sfruttamento, gravidanze precoci.

Molti ragazzi sono di origine napoletana, così come alcuni gruppi di rom italiani.

Per molti di loro la proposta di conseguire la licenza media è l’ultimo traguardo pos-

sibile, non accettano facilmente la possibilità di proseguire nel percorso e imparare

un mestiere. «Noi siamo di un’altra religione», mi dice una mamma, quando le pro-

poniamo di far frequentare al figlio un corso di avviamento professionale per 

apprendere un mestiere e non continuare a fare il parcheggiatore abusivo come gli 

altri otto fratelli. 

Tanti sono “esperti” di motori, di automobili e soprattutto di motorini. Li ruba-

no, li smontano e li rimontano su telai regolari con grande abilità. Così avviamo un

corso di aiuto meccanico di motorini: un modo per trasformare una competenza in un

mestiere. Iniziamo con un ragazzo, la voce si sparge e, con il tam-tam tra loro, arri-

vano molti ragazzi, allergici ai libri ma capaci di “operare” meglio dei nostri opera-

tori, spesso studenti di ingegneria, arrivati al Centro come obiettori di coscienza, che

provano a trasmettere anche le necessarie conoscenze teoriche.

Con gli anni i rom sono cominciati ad arrivare da via di Salone e via Salviati, 

oltre che da Casilino 700 e Casilino 900. 

Si sono sempre sentiti accolti e a casa. In molti casi, hanno ricambiato con impe -

gno e serietà, partecipando al percorso educativo proposto, anche se poi in famiglia

facevano difficoltà a far accettare i propri propositi di cambiamento.

I sudamericani

All’inizio del nuovo millennio aumenta considerevolmente il numero dei 

ragazzi stranieri, soprattutto sudamericani. 

Le mamme, che lavoravano come domestiche, li hanno fatti crescere con i 

nonni nei loro Paesi di origine e, diventati adolescenti, li fanno arrivare in Italia. 

Sradicati dal loro contesto ambientale, si ritrovano la mattina in mega-gruppi alla

stazione Termini, invece di andare a scuola. La dispersione scolastica o piccoli reati

commessi li conducono al Centro, dove avviamo un lento e faticoso lavoro di ricu-

citura con la figura materna che, ai loro occhi, li ha ingannati e poi delusi. Infatti,

 vivendo in patria con i soldi che arrivano dall’Italia, immaginano un altro scenario,

non di vederle lavorare dodici ore al giorno come baby-sitter, badanti, donne delle

pulizie. Bivaccano vicino al McDonald’s della galleria commerciale della stazione

Termini, si spostano in gruppi durante la giornata. Quando passa la polizia, si spar-

pagliano, per poi ritrovarsi “al solito posto” appena passato il pericolo.
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Nuovi disagi

Negli anni a cavallo del nuovo millennio, con l’introduzione delle Leggi 285/97

e 328/01, si sviluppa una nuova progettualità che migliora la nostra capacità di 

accogliere. Cominciamo a pensare e a programmare percorsi formativi diversi e più

lunghi, in collegamento non più solo con il Centro per la giustizia minorile ma 

anche con il Comune di Roma. Purtroppo questa fase dura poco: i finanziamenti 

iniziano a scarseggiare e tutto torna come prima. 

Ma i ragazzi aumentano e cambiano, così ampliamo l’équipe. Ci accorgiamo

che non ci sono più solo i nostri “pipistrelli della notte”, che invertono il giorno con

la notte e, con il buio, vanno in giro da una parte all’altra della città, combinandone

di tutti i colori. Emergono nuovi disagi: ragazzi feriti a livello psicologico, prove-

nienti da famiglie del ceto medio; adolescenti adottati; ragazzi che vivono chiusi 

in casa, trascorrendo ore ed ore davanti al pc o alle consolle dei videogiochi fino a

tarda ora, che non vogliono confrontarsi con la realtà esterna. 

Con loro è molto più difficile cominciare una relazione educativa, perché l’isola-

mento li porta a boicottare qualsiasi tentativo di coinvolgerli. Quando li andiamo a tro-

vare a casa, li troviamo che dormono e si rifiutano di alzarsi. Proviamo a diversificare

orari e modalità di intervento, con qualche successo ma anche con tanti fallimenti. 

Aids

Perdiamo anche altri ragazzi. Violenza e droga le cause principali, ma anche 

incidenti e Aids, la “peste del 2000”. 

In un primo momento si muore perché ancora non esistono farmaci. Ma anche

dopo, molti nostri ragazzi, nati sieropositivi da madri tossicodipendenti o prostitute,

si lasciano andare, non sopportano una malattia contratta senza colpa, che si mani-

festa in modo aggressivo, impedendogli di vivere una vita come loro la desiderano.

Anche i farmaci, in quel periodo un cocktail di tante pasticche da prendere in di versi

momenti della giornata, vengono percepiti come qualcosa di insopportabile e  odioso.

Diversi di loro non ce la fanno: Mirketto, piccolo e magrissimo, che rifiuta qualsia-

si cura, fino alla fine; ma anche Mirko “grande”, capace, agli esami orali di licenza

media, di cantare Più su di Renato Zero davanti alla commissione, commossa, che

si chiede perché proprio a lui questo triste destino: 

«Più in alto e ancora su,

fino a sfiorare Dio,

e gli domando io:

“Signore, 

perché mi trovo qui,

se non conosco amore?.”

Sboccia un fiore malgrado nessuno lo annaffierà,

mentre l’aquila fiera, in segreto a morire andrà».
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Nuovi percorsi formativi e collaborazione

con i Centri di Formazione Professionale

A partire dalla seconda metà del primo decennio degli Anni 2000 al Centro 

arrivano molti ragazzi e ragazze provenienti dai Centri di Formazione Professionale

regionali (CFP). Le riforme scolastiche li hanno gradualmente trasformati in vere e

proprie scuole superiori triennali, molti ragazzi, già pluribocciati alle scuole medie,

non ce la fanno. Così, quasi sempre in risposta alla richiesta di qualche singolo 

ragazzo, ci inventiamo nuovi percorsi formativi, per dare loro un’altra possibilità:

aiuto elettricista, aiuto meccanico, ristorazione. Due ore al giorno, a piccoli gruppi o

da soli, senza libri, senza compiti per casa, ma facendo ogni giorno qualcosa, senza

perdere tempo. E se qualcuno “sparisce”, quando torna si riprende da dove si era ar-

rivati. Alla fine sostengono gli esami, grazie anche alla collaborazione con le scuole

statali e serali, così da ottenere una qualifica.

Non di rado alcuni di loro, con un piccolo-grande successo, rientrano nel siste-

ma formativo e scoprono che ce la possono fare. Così si è avviata una collaborazio-

ne costante nelle due direzioni con i Centri di Formazione Professionale del Lazio.

Da Tor Bella Monaca a Ponte di Nona

Con gli anni, muta la geografia dei luoghi di provenienza dei ragazzi. Se prima

Tor Bella Monaca aveva il primato, ora cominciano ad arrivare tantissimi ragazzi dal

nuovo quartiere popolare di Ponte di Nona, costruito sulla via Prenestina, svariati

chilometri oltre il Grande raccordo anulare. 

Cambia il quartiere, ma i reati sono gli stessi: spaccio, furto, rapina. Anche se

aumenta, in maniera preoccupante, il disagio psichico e la fragilità psicologica,

 dovuti all’assenza della famiglia e all’abuso di nuove sostanze. La vera famiglia 

per questi ragazzi è il gruppo. Arrivano insieme, se ne vanno insieme, trascorrono il

resto della giornata, e spesso delle nottate, in strada o tutti a casa di uno di loro.

Quando uno è agli arresti domiciliari, gli altri sono lì a tenergli compagnia, pronti a

sparire quando stanno arrivando le “guardie”.

Commettono reati senza senso, come la rapina finita male al supermercato del-

la Rustica, a Roma est, impugnando pistole giocattolo e indossando le maschere 

di alcuni uomini politici, come Massimo D’Alema e Gianfranco Fini: vengono inse-

guiti dai carabinieri e arrestati. In un attimo in quattro si rovinano la vita, per anni.

Dalla stazione Termini al Prenestino

Nel 2008, il Centro accoglienza minori si trasferisce al Borgo ragazzi don Bosco,

in via Prenestina, nel quartiere Centocelle, ripercorrendo un analogo trasloco avve-

nuto, nel 1948, dalla stazione Termini al Borgo: allora erano gli “sciuscià”, oggi 

sono i “pischelli”. La collaborazione tra il Centro minori di via Magenta e il Borgo
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don Bosco in realtà comincia nel 2001, con l’apertura al Borgo di una nuova

 progettualità a favore di ragazzi in difficoltà e a rischio di disagio ed emarginazione

sociale.

Una volta trasferiti al Borgo, con don Alfonso già sul piede di partenza per 

avviare a Napoli una struttura analoga, l’équipe si rimbocca le maniche e comincia

a collaborare con la comunità e le varie strutture educative presenti al Borgo ragaz-

zi don Bosco. Il numero dei ragazzi, che negli ultimi anni a via Magenta era arriva-

to a circa cento l’anno, supera i 150-200, anche grazie a due nuove attività: il soste-

gno scolastico ai ragazzi più piccoli, nel pomeriggio, per prevenire la dispersione; e

l’accompagnamento al lavoro di tanti altri ragazzi.

La mancanza, in città, di attività formative destrutturate fa sì che arrivino ragazzi

anche da molto lontano. Cambia la provenienza e cresce il numero dei minori stranie-

ri non accompagnati: dagli albanesi e rumeni si passa agli afghani, ai ben galesi, agli

africani, negli ultimi anni soprattutto egiziani ospiti nelle diverse strut ture di ac -

coglienza di Roma e provincia, bisognosi di proposte educative e professionalizzanti.

I ragazzi italiani accolti al Centro accoglienza minori, pur avendo una situazione

familiare difficile, apprezzano questa modalità di intervento a “bassa soglia”. È una

sfida quotidiana: ciascuno può e deve scegliere ogni giorno se venire o restare a ca-

sa, se alzarsi o no dal letto all’ora stabilita, se entrare o no al Centro. Quindi, termi-

nato l’intervento educativo, dopo aver respirato un’aria positiva, piena di stimoli e di

messaggi costruttivi, rientra nel proprio contesto territoriale e familiare, spesso  fatto

di conflitti irrisolti, liti, urla, proposte di “lavoretti” illegali e di uso di sostanze. 

Giorno per giorno i ragazzi vivono questo contrasto. Ogni volta che arrivano al

Centro, portano un pezzo della propria vita vissuta fuori. È evidente nel loro modo

di presentarsi, magari con gli occhi rossi di sonno o di fumo, negli abiti che indos-

sano, se hanno avuto la possibilità di lavarsi o no. Quante volte, per non fare tardi,

arrivano direttamente senza passare da casa, e quindi senza aver dormito. Portano il

loro mondo al Centro, e insieme a loro proviamo a comprendere il senso di quello

che stanno vivendo, le alternative possibili alla devianza. 

È un lavoro che richiede estrema flessibilità e una personalizzazione dell’inter-

vento educativo. Da questo punto di vista, i centri diurni sono penalizzati dalle isti-

tuzioni, per le quali i ragazzi al mattino dovrebbero stare a scuola. È giusto. Ma se

loro non ne vogliono più sapere della scuola? E se le scuole non ne vogliono più

 sapere di loro? Il Centro accoglienza minori è un presidio sempre aperto, un day
 hospital, un «ospedale da campo», come direbbe papa Francesco, pronto ad acco-

gliere i ragazzi quando e come riescono a venire. Perché loro sanno che hanno biso-

gno di adulti capaci di ascoltarli, capirli, sostenerli, incoraggiarli, ma ancora non ce

la fanno a mantenere un impegno fisso, a essere precisi agli appuntamenti, ad esse-

re costanti. La costanza e la puntualità sono un punto di arrivo e non di partenza.

 All’inizio c’è solo un incontro di volti, una proposta, una sfida, una stretta di mano. 

Quante volte abbiamo potuto contemplare la realtà della frase della Lettera agli
Ebrei, a proposito di quanto accaduto ad Abramo alla quercia di Mamre: «Non di-
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menticate l’accoglienza, qualcuno praticandola ha accolto degli angeli senza saperlo»

(Eb 13, 12). Quanti volti di ragazzi e ragazze che chiedevano solamente qualcuno

disponibile a trascorrere del tempo con loro, a credere nelle loro capacità, a dargli an-

cora una volta (o per la prima volta) fiducia! Cosa sarebbe stata la loro vita e la 

nostra senza il Centro accoglienza minori! I frutti li abbiamo raccolti spesso a 

distanza di anni e in modi diversi da quanto ci saremmo aspettati in partenza, come

testimoniano le storie raccolte in questo libro.

Cosa è e cosa si fa al Centro accoglienza minori

Tante volte ci è stato chiesto quale è il segreto e quali sono i punti irrinunciabili del

progetto educativo del Centro. Ricette predefinite non ve ne sono, e il nostro progetto è

sempre sperimentale, attento a piegarsi ai reali bisogni dei ragazzi piuttosto che far adat-

tare i ragazzi ai programmi scritti prima a tavolino.

Il Centro accoglienza minori è un’alternativa alla scuola e alla strada, un ambiente

accogliente dove chi arriva si sente accettato così come è – perlomeno questo è il nostro

impegno e il nostro sforzo –, valorizzato nel suo percorso precedente fatto di successi e

fallimenti, di storie tragiche e desideri di cambiamento.

A livello operativo, una programmazione generale stabilita anno per anno definisce

orari e scandisce momenti di gruppo e di incontro personalizzato. Il primo giorno ai ra-

gazzi, trascinati da qualche assistente sociale, spieghiamo che è una scuola diversa da

quella che conoscono, pratica, senza libri e compiti per casa, senza insegnanti e bidelli.

Una scuola in cui si impara a diventare grandi e a prepararsi al mondo del lavoro, par-

tendo da quello che si sa fare e che piace fare.

Negli ultimi anni abbiamo messo a fuoco alcuni settori verso i quali, dopo circa un

mese di accoglienza portata avanti con incontri individuali, i ragazzi vengono indiriz-

zati, in base alle loro reali necessità e capacità. Proponiamo loro percorsi personalizza-

ti e costruiti “su misura”, cercando di evitare il più possibile prodotti pre-confezionati,

uguali per tutti, come spesso capita a scuola. Possono cambiare (alfabetizzazione, pre-

parazione alla licenza media, corsi di ristorazione, di trattamento mani e capelli, di giar-

dinaggio, sportello aperto per la ricerca lavoro), ma sono sempre percorsi pensati su mi-

sura, volti a stimolare alcuni aspetti della persona: la cura di sé, la relazione con gli al-

tri, il rispetto e la cura, i tempi della crescita...

Al Centro i ragazzi e le ragazze vengono chiamati sempre per nome, ci interessa ca-

pire quello che succede nella loro testa quando sembra che si rifiutino di imparare cose

nuove e di mostrare interesse alle cose della loro vita. Ci preme trovare «un punto ac-

cessibile al bene», come diceva don Bosco, sul quale fare leva per iniziare un percorso

di crescita e trasformazione.

Lentamente arriviamo a stipulare un patto, articolato così: noi ci impegniamo a non

mollarti fino al traguardo; tu ti impegnerai a mettercela tutta, ad essere preciso, puntua-

le e presente con la testa, a non fumare al Centro, anche per imparare a controllare al-
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meno un po’ i tuoi impulsi, a rispettare le persone e gli ambienti, contribuendo alla pu-

lizia e all’abbellimento degli spazi, ci avvertirai se non vieni o se sei in ritardo, perché

qui qualcuno ti sta aspettando e perché anche nel mondo del lavoro si fa così.

I ragazzi si sentono voluti bene, cominciano ad aver fiducia in se stessi, vedono che

ce la possono fare, vengono costantemente incoraggiati e, se si fermano, vengono cer-

cati, anche andando a casa, se serve. Molti capiscono che questo può essere il momen-

to della svolta. A volte non subito. A volte scappano. Ma spesso, se e quando lo deci-

dono, tornano. Questo è il Centro accoglienza minori.

La flessibilità nella stabilità è il segreto di un intervento che non è mai uguale a se

stesso. Si rinnova attingendo al sistema preventivo di don Bosco e al Vangelo (ogni

 mattina iniziamo la giornata leggendo e commentando insieme il Vangelo del giorno),

dal quale apprendiamo anche la relazione che Gesù, attento educatore, instaura con i

suoi interlocutori. Ma anche alle buone prassi della pedagogia e della psicologia 

contemporanea (la formazione iniziale e permanente è al centro della programmazione

annuale).

Molti ci chiedono: «Quanto costa questo servizio?». All’inizio rispondiamo con

un’altra domanda: «Quanto vale un ragazzo recuperato e restituito alla vita?». Non è un

modo per eludere, ma per guardare all’obiettivo vero. Dopodiché siamo ben consape-

voli che, nonostante una équipe di educatori che lavora con dedizione e tanti volontari

che ogni anno impiegano il loro tempo gratuitamente, ci sono dei costi da sostenere, e

su questo continuiamo a chiedere il sostegno alla Provvidenza, che agisce non in ma-

niera astratta, ma con la concretezza delle persone: le istituzioni statali, gli Enti locali e

gli uomini e le donne di buona volontà possono e devono fare la propria parte, così co-

me noi facciamo la nostra, per evitare di dover sostenere costi ben maggiori domani, co-

sti umani ed economici smisuratamente più grandi, oltre a tanta sofferenza, quando si è

costretti ad operare non sulla prevenzione, l’educazione e la formazione, ma sul recu-

pero o sul controllo sociale.

Con le storie che vengono raccontate nelle pagine successive vogliamo offrire uno

spaccato reale e una chiave di lettura di questa esperienza, gettando un seme di speranza

nella possibilità di cambiamento in quelle persone che pensano che non ci sia niente da

fare con ragazzi come questi. E, perché no, chiedere a ciascuno di fare la propria parte!

Vogliamo anche ricordare don Alfonso Alfano, «tornato alla casa del Padre», 

come lui stesso amava dire parlando della morte, il 26 gennaio del 2017, a pochi giorni

dal venticinquesimo compleanno del Centro accoglienza minori. Nel 2000, aveva  

scritto Pischelli in Paradiso, raccogliendo tante storie di vita dei ragazzi del Centro, che

 negli anni sono state lette e rilette non solo dagli “addetti ai lavori”, ma anche dagli  alunni

delle scuole e dai nostri stessi ragazzi. Vogliamo raccontare anche noi le storie 

di vita dei ragazzi e delle ragazze del Centro. Ne riproponiamo cinque di quelle scritte da

don Alfonso – e con esse il titolo del volume, come omaggio a zi’ Fonzo, che non è più

con noi ma che continua ad ispirarci ed accompagnarci – e ne aggiungiamo dodici, nuo-

ve, sapendo che sarebbero potute essere molte di più: una per ciascuno dei ragazzi e del-

le ragazze che, in questi venticinque anni, hanno condiviso un tratto di strada con noi.
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A. ha appena compiuto diciassette anni: è in custodia cautelare per spaccio di

sostanze stupefacenti e furto. Durante il colloquio, in un’umida stanzetta del carce-

re minorile, si morde le labbra, si porta continuamente le dita alla bocca e alla nuca;

con i piedi urta gli spigoli della scrivania, non mi fissa mai negli occhi. Parla lenta-

mente, a singhiozzo: riconosce di aver sbagliato. 

Siamo all’apertura del Centro: il nostro progetto stenta a decollare. Solo dopo

varie rielaborazioni del programma, ottiene la permanenza in casa ed è autorizzato 

a frequentare il Centro. 

A. vive insieme alla sorella in casa della nonna materna. Il padre, con una gam-

ba amputata e l’altra in costante peggioramento, vive tra ricoveri in ospedale e la

strada. La madre, forse stanca e provata dall’indigenza, senza giustificazioni, 

abbandona un giorno la famiglia e si unisce a un altro uomo: insieme vivono ad 

un angolo di strada, in una roulotte malmessa. A. prova pietà per il padre e nutre ri-

sentimento per la madre: non le perdona di essersi allontanata da casa, senza validi

motivi.

L’avvio del progetto non è felice. A. è un ragazzo taciturno, assente, demotivato,

privo dell’autostima necessaria per intraprendere iniziative e operare nuove scelte di

vita; manifesta atteggiamenti passivi, dipendenti dall’ambiente circostante al quale

demanda ogni potere decisionale.

Dopo i primi due mesi comincia a recuperare fiducia e serenità: è gentile, cor-

tese, disponibile con gli operatori del Centro e i coetanei accolti nella stessa struttu-

ra. Superate le iniziali difficoltà accoglie le proposte formative con impegno sempre

maggiore e con risultati prima insperati. Diventa per gli altri ragazzi un punto di

 riferimento autorevole. Il suo sogno? Riprendere i contatti con i genitori e riunire la

famiglia! Con gli educatori del Centro visita il padre infermo degente in un  ospedale

della provincia; rimette ordine nella casa popolare per accoglierlo appena guarito. 

Si conclude positivamente la misura preventiva. In base all’art. 28 del Dpr

22/09/1988 n. 448, è accolto il progetto per la sospensione del processo e la conces-

sione della messa alla prova per la durata di otto mesi. Al ragazzo è chiesto di tene-

re un comportamento corretto e responsabile, di impegnarsi con costanza e profitto

nel recupero scolastico e nelle attività lavorative. A. segue con interesse il program-

ma, deciso a riscattare se stesso; gradualmente abbandona, grazie al sostegno degli

educatori di strada, il vecchio gruppo di amici con i quali condivideva, in passato,

esperienze delinquenziali. Non è facile risolvere il problema del lavoro: è una giran-

dola di esperienze, da termoidraulico a fabbro, da muratore a operaio generico in

Er grappino 2

Don Alfonso Alfano
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Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 54-57.
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un’impresa cinematografica. «Quando non hai un lavoro regolare, devi pe’ forza

pensa’ ai problemi per stare occupato, e se non ce li hai, i problemi te li crei». 

Preziose sono risultate le iniziative di socializzazione esterne: un periodo di pre-

senza continua al Centro con pernottamento, un campo estivo al mare, in Sardegna,

e un campo formativo in montagna. Chiede e riceve con entusiasmo, in occasione

della festa del Centro, il sacramento della Cresima insieme alla sorella. Impara a

 utilizzare il computer: vi annota i sentimenti della sua permanenza al Centro.  «Vorrei

essere come questo computer: premi il tasto, cancelli e tutto va via in un attimo.

 Potessi fare così cor cervello mio. A scuola ho studiato l’Odissea di Ulisse, mi sa che

la mia è peggio. Anzi lui pare fosse un grande guerriero, io invece so’ ‘na frana. Non

so se avete mai visto una frana. Ci vogliono anni per far crescere alberi e formarsi una

montagna, poi in un attimo tutto va a scatafascio. Io non so se riuscirò a far crescere

qualche albero buono. Mi chiamano da tempo er grappino: qui tutti hanno un

 soprannome. Il battesimo è avvenuto una sera in pizzeria; dopo un boccale di birra,

chiesi a sorpresa un grappino. La gente ed anche tanti amici me dicono sempre de sta’

tranquillo, de pensa’ de famme ‘na famiglia. È proprio questo il mio problema. Io

non so cosa sia ‘na famiglia. E tu non puoi pensa’ de fatte ‘na famiglia se non sai

neppure cos’è. Mio padre se ne va di casa e vive la sua vita sulla strada, fracico e

zozzo; un bel giorno, senza manco salutamme, se ne va anche mi’ madre, e va a

 vivere con un altro zozzone in una roulotte. E restamo soli nonna, mia  sorella ed io.

Stavo come ‘na pigna. Che faccio? Casini. Mi sfogo con tutti. E tanto pe’ comincià

nun vado a scuola. Quarche amico me porta a lavora’ come fabbro. Poi me butto 

negli impicci: spaccio droga, per guadagna’ facile. Quante volte ho pensato: qui 

tocca falla finita, annamosene. Mi’ nonna e mi’ sorella nun volevano che  vedessi i

miei genitori, invece per me era ‘na fissa: rimetterci tutti insieme, riunire la famiglia.

Ed è venuto il giorno dell’arresto. So’ finito in carcere. E poi agli arresti domiciliari,

prescrizioni e cacchiate varie. E forse è stata la salvezza. So’ venuto al Centro, sono

stato tra i primi tre ragazzi accolti. In cinque mesi, non ce posso pensa’, so riuscito a

prende’ la licenza media con un giudizio superiore alla sufficienza, addirittura  buono.

E pensare che dopo la licenza elementare non ero mai più andato a scuola. Agli  esami

mi dissero bravo, mi strinsero la mano. Allora capii che avrei potuto farcela». 

Il programma è concluso: la relazione viene presentata al giudice, che ne valu-

ta positivamente i risultati. Quel giorno era raggiante, felice. Aveva superato la mes-

sa alla prova: dopo quasi un anno di lavoro e di sacrifici, tra fallimenti e vittorie, era

un cittadino libero. A. si era riconciliato con la giustizia. Gli erano costati cari quei

tre reati! Il primo ragazzo, dopo due anni appena dall’apertura del Centro, ritornava

incensurato. «È solo ‘na tappa. Il conto con la giustizia è saldato. Ora viene il pe-

sante...». Sapevo bene che cosa volesse dire er grappino con quel suo commento.

Era una battaglia vinta, ma restava la guerra con le tante ferite ancora aperte della 

sua vita. «Ho superato la messa alla prova. Ma la vita continua, ragazzi... Ho dovu-

to lottare, la mia fissa in quarche modo si è realizzata: adesso me tocca porta’ mi’ 

padre a casa nostra, anche se ormai nun se regge in piedi». 
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Si realizza anche questo sogno. Per due mesi vive accanto al padre malmesso,

per nulla autosufficiente: lo aiuta con amore commovente. Un giorno rientrando a

casa, trova i pompieri che spegnevano un inizio di incendio. Il padre si era salvato

trascinandosi verso le scale: morirà dopo qualche giorno. «Almeno è morto dentro

casa sua e non in mezzo alla strada. Al funerale è venuta anche mi’ madre, anche se

nascosta. Ora è tornata a vivere con me. Ma le ferite sono ancora aperte. Il Centro mi

ha dato tanto. Mi ha aiutato a trovare la strada giusta. Ora tocca a me fila’ diritto! Ma

non sarà facile. ‘Ndove c’è stato er foco ciarimane la puzza d’abbruciato. E vorrei

dirlo a tutti quelli che verranno qui. Aprite er cervello: se pò cambià. Mio padre pri-

ma di morire mi afferrò la mano: non l’aveva mai fatto, si alzò dal materasso posto

sul pavimento e mi abbracciò. Ti prego, sputa... sputa su quella, disse indicandomi

la bottiglia di vino quasi vuota, mi ha fregato. Vuoi un consiglio? Anche se sei po-

vero, pensa da ricco! Se ricordo bene è stato uno dei pochi abbracci di mio padre.

Noi poveri non ci stringiamo mai la mano e non ci abbracciamo, forse perché ce 

facciamo troppo male». 

Un pomeriggio er grappino partecipò con disinvoltura a una trasmissione tele-

visiva per raccontare la sua storia. «A pensare al primo furto mi viene da ridere: 

una vecchia Cinquecento abbandonata, quasi mi faceva pena vederla così. Appena

mi avvicino arriva la polizia e vengo caricato di botte. Però mi hanno fatto bene». 

Il ricordo più bello? «La stretta di mano del giudice dopo la riuscita della messa 

alla prova. Quel giorno mi è sembrato di essermi liberato di un nemico». 

Un famoso scrittore, Voltaire, nelle Lettere a Damileville, fa esclamare alla 

sua protagonista: «Non ho mai rivolto a Dio altro che una preghiera, molto breve:

Dio, rendi ridicoli i miei nemici. Ed era stata esaudita». Anche er grappino era stato

esaudito: ora guardava la società, vista come nemico della sua vita, con il sorriso 

sulle labbra.
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Er teschio arriva al Centro una mattina d’autunno: descrive quel momento nel

suo diario.

«Lo ricordo come se fosse oggi. Arrivai de mattino ar portone der Centro con una

pagnotta de pane e mortadella. Ero stato liberato dal carcere; mi avevano dato un 

foglio, dicendomi de presentamme alle ore 8.30. Si affacciò un signore, chiesi dove

stava don Bosco, che dovevo parla’ con lui, e quello mi disse prima che don Bosco era

a Torino, e poi visto che io mi stavo arrabbiando, disse che don Bosco era morto da

tanti anni. Io dissi che non era possibile, perché il giudice mi aveva detto di anna’ da

don Bosco. Pensavo che quel tizio con coppola in testa mi prendesse in giro. Avevo un

foglio e lo tirai fuori, con la mano sporca di grasso. Io volevo don Bosco e quello ci

scherzava sopra, perché io non avevo capito che don Bosco era un santo e il Centro

portava il suo nome. Oggi ‘sta cosa me fa ride’. Ero contento de veni’ ar Centro, per-

ché er carcere è proprio ‘na fogna, anche se una guardia ce diceva che era ‘na signora

fogna. Bah! Pe’ me era ‘na fogna e basta. Un mio amico di cella di Napoli diceva sem-

pre: ‘a caiola, pe’ quanto ‘ndorata, sempre carcere è pe’ ‘n’aucello [la gabbia, sebbene

dorata, per un uccello è comunque una prigione, n.d.r]. Anche se le sbarre della nostra

cella fossero d’oro, sempre prigione è... Però a me se fossero state di oro mi avrebbero

appiaciute, pecché ci avrei fatti linghiotti da vennere, appena escito da galera. 

Ar Centro ci sono stato tanti mesi, ma non sono serviti a niente, perché ho 

ripreso a ruba’, a fregarmi de’ boni consigli e so’ finito di nuovo dentro. Dopo un po-

co so’ tornato de nuovo ar Centro e ‘sta vorta le cose sono annate mejo. Ho ripreso

a studia’ e so’ riuscito a prenne la licenza media, ho fatto pure la Cresima. Ma io 

so’ duro de coccio. Gli impicci non so’ finiti. Mi sa che so’ arrivato a una montagna

de’ impicci. In tribunale mi hanno detto che ho il record delle denunce; armeno in

questo so’ er primo. Gli amici mi hanno battezzato “er teschio” per via della forma

della testa. Ma i guai non so’ de fora della testa, ma dentro. Infatti non ce sto certe

vorte, non ce sto proprio; la rota nun me gira a orario. So’ stato anche in cura. 

So’ violento: ho li crampi al naso. Me dicono che so’ un coatto, ma nun è vero... Me

viene sempre de’ sparecchia’ e ribartare la faccia alla gente. 

Oramai so’ diventato grande e pe’ na fesseria so’ ritornato dentro anche pe’ scon-

ta’ i precedenti. La galera degli adulti, lo arridico, è proprio ‘na fogna. Chi ce casca,

sente er puzzo. Ci so’ stato male, è un inferno! Anche se mi dispiace devo di’ che in

casa mia ci so’ stati sempre tre problemi, alcool, droga e furti. Quarcuno s’è sarva-

to, pecché se n’è ito subbito di casa, come una mia sorella. Un fratello è morto per

overdose, quello che dormiva con me. Era più che un fratello. Stavamo sempre in-

Er teschio. Un coatto pentito 3

Don Alfonso Alfano
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Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 116-121.
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zieme. Ma quarcuno, so’ sicuro, lo ha fregato. Ma lassamo perde... Io voglio vivere

dignitosamente perché nun me piace molto addipendere da quarcuno, altrimenti sa-

rò considerato un ragazzo stupido anche se non lo sono, ma forse certe vorte, sì, so’

proprio stupido. Comunque sia, mi rimetterò a posto con me stesso e con il mio cer-

vello, solo se righerò dritto come un filo in tiro: anche perché se voglio questo devo

ottenerlo tutto da solo. Purtroppo ogni tanto arzo er gommito, bevo un goccetto,

cioè... alla volta; ho tante cose da dimentica’! Ar Centro ho trovato veri amici. Da

quando so’ stato battezzato, fatta la Comunione e Cresima, prego tutti i giorni. La

mia voglia di cambia’ è tanta, devo anche studia’, per scrive’ e parla’ aggarbato.

Quello che desidero è di stare con la coscienza a posto senza combinare pasticci, tan-

to prima o poi i magheggi [imbrogli, n.d.r.] si pagano sempre, come li sto pagando

io adesso. La galera non fa per me, non voglio impicciarmi nel filo spinato».

Era una mattina di ottobre. All’apertura del portone del Centro mi trovo davanti un

giovane che divora un filone di pane e mortadella. Tra un morso e l’altro biascicò al-

cune parole. «È qui don Bosco? Il giudice mi ha detto di venire da don Bosco... Non

so, veda lei. Scusate se il foglio è un po’ zozzo, qui tutto è zozzo. Pigliate ‘sto foglio».

Tirò fuori dalla tasca il provvedimento del giudice, arrotolato e unto di grasso; lo fe-

ci accomodare e attesi che finisse di mangiare. Alla fine, come un innocente bambino

fece il suo ruttino, giustificato con un sorriso e con un gentile: «Scusate».

Si presentava così quella mattina C., un nuovo ragazzo, proveniente diretta-

mente dal carcere minorile; dopo due mesi di custodia cautelare aveva avuto l’ob-

bligo della permanenza in casa, con la facoltà di frequentare il nostro Centro. Un

soggetto, originale e creativo! Capelli rasi, orecchie lunghe, naso sporgente. Un fisi-

co asciutto e longilineo, soprannominato dai suoi conoscenti “er teschio”. In effetti

la sua testa aveva qualcosa del genere; non ne faceva un dramma, anzi ci rideva 

su, quando mi sciorinava i vari soprannomi che aveva collezionato tra gli amici. 

Ad ogni richiamo, scuoteva il capo, stringeva con la mano destra più volte il naso e

con un ampio sorriso, mi diceva: «Non si preoccupi».

C. aveva vari precedenti penali a carico, per furti e rapine. Proveniva da un quar-

tiere popolare, una mega struttura cittadina, un agglomerato di case, un serpentone co-

struito pare per altro uso e poi utilizzato per baraccati e sfollati. «Cosa volete sape’ de

me? Semo sei figli, quattro maschi e due sorelle; la mia famiglia è piena di impicci».

Dopo appena due mesi di frequenza, il progetto viene interrotto. Lo avevo salu-

tato la sera: «Ancora rubare? Ma scherza! Tranquillo... Ci vediamo domani, non si

preoccupi». In nottata invece è arrestato per furto. Sono stato a trovarlo in carcere.

«Noi non stavamo a fa’ niente. Avevamo preso, come si chiama, un’ape, un tri-

ciclo. Stavo con un amico, volevo fare un giro vicino ar Tevere, lo giuro, non stava-

mo a fa’ niente».

Resta per un attimo imbarazzato: mi guarda e abbassa gli occhi.

«Sì, c’erano sopra due moto, ma non ne sapevo niente, te lo giuro, stavano lì.

Forse le avevano rubate altre persone. Noi che ne potevamo sape’!».

Lo ascoltavo in silenzio. Ci guardammo a lungo, tra ampi sospiri.
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«Sto dicendo stronzate, vero? Sembrano barzellette?».

Che fare, pensavo dentro di me, pregare? Signore dammi la pazienza, ma dam-

mela subito, se no questo lo meno!

Scaduti i termini della detenzione, ritorna libero. All’uscita dal carcere, sottopo-

sto a misura alternativa, si riprende il progetto, aggiornato nei tempi e nelle strategie

di intervento. In uno dei primi colloqui si parlò anche di fede e pratica cristiana. 

«Sei stato cresimato?»

«No! No, t’assicuro, nooo!»

«Hai fatto la prima Comunione?».

«Assolutamente, ma che fa, scherza?».

«Sei stato battezzato?».

«Credimi zio, te lo giuro: ho rubato, ho spacciato, ma ‘ste cose non le ho mai

fatte». 

Non sapevo se ridere o piangere per quell’atteggiamento da “coatto fracico” 

[incallito, n.d.r.].

«Hai mai pregato in vita tua?».

«No, assolutamente, ti giuro. E poi il giudice non mi ha detto di fare ‘ste cose.

Vabbè, se devo farle, io ci sto, anche domani».

Le problematiche di C. sono evidenti: migliora nello studio, riesce anche ad ela-

borare un consenso esplicito, ma è incapace di analisi. Anche questa seconda fase si

sviluppa in modo lento e con alterni risultati. Si procede con il passo del canguro:

ogni settimana viene modulato il programma secondo gli spazi e i percorsi che sem-

brano più idonei, tentando e ritentando nuove modalità, ad oltranza. Il sostegno mag-

giore è stato offerto dagli educatori di strada, con una presenza costante sul territorio.

Un giorno abbiamo parlato a lungo di psicoterapia.

«Sei mai andato da uno psicologo?».

«Sì, ‘na vorta sola. Era ‘na donna».

«E perché hai smesso?».

«Avevo raccontato che ogni notte sognavo un leone che mi voleva uccidere. 

E mi ha detto che ci volevano tempo e soldi per famme libera’ da questo sogno».

«E allora, perché non ci sei più tornato?».

«Un giorno con un amico sono annato allo zoo. Me so avvicinato alla gabbia

del leone e gli ho sputato dieci volte in un occhio. Da quel giorno il leone ha avuto

paura e non m’è venuto più a da’ fastidio».

Di terapia, almeno per quel periodo, manco a parlarne.

Terminato il periodo previsto dal provvedimento penale, C. si allontana, mante-

nendo solo un contatto occasionale, attraverso le visite che vengono effettuate sul

territorio dai nostri operatori. Vanno a vuoto i tentativi per continuare il servizio di-

dattico per il conseguimento della licenza media. Passa l’estate senza avere sue no-

tizie. Un giorno arriva al Centro in un grave stato di depressione: gira e rigira per le

stanze come un automa, scandendo a voce bassa brevi espressioni: «Chi cerca ro-

gna, trova chi je la gratta». È trasformato: nessun segno di arroganza, di spavalderia.
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È pieno di paure e di continui dubbi; accusa malattie di ogni genere, parla di morte

e di strani sortilegi. Ha trascorso vari mesi chiuso in casa. Lo aiutiamo a curare la de-

pressione: riprende lo studio e la preparazione per ricevere i sacramenti. Durante la

seconda detenzione ci aveva più volte manifestato, scrivendoci dal carcere, questo

desiderio; le sue lettere erano sempre una commovente testimonianza di affetto 

e proclami di pentimento e voglia di una vita onesta. «Nun se può continua’ così, 

devo veni’ fuori da questa vita schifosa».

Arrivò il giorno atteso per ricevere insieme Battesimo, Cresima ed Eucarestia.

Fu una grande festa per tutti. «La mia testa ora è tranquilla, prima era come un frul-

latore. E il Signore me ne ha data una nuova». Fosse vero, pensai dentro di me!

C. appare sereno, responsabile, più costante anche nello studio; la pace dura

qualche mese! Per overdose e in circostanze misteriose, viene trovato morto in una

strada solitaria il fratello, con il quale condivideva un po’ tutto in famiglia, dalla stan-

za da letto ai progetti vari di vita: questa ulteriore sofferenza riporta C. sulla strada.

Non si dà pace per il mistero che avvolge la morte del fratello.

Ritorna al Centro dopo vari mesi; riprende a studiare. Sembra motivato e deciso

ad affrontare gli esami di licenza media. A giugno sostiene regolarmente tutte le pro-

ve e viene promosso. Nel tema aveva scritto: «Ho una passione per gli scarabei.

Quando li vedo sono più forti di me, ne devo prendere qualcuno. Mi attirano molto».

La presidente della commissione agli orali, incuriosita, chiede chiarimenti.

«Interessante! Complimenti per la tua passione per gli scarabei. Come li pren-

dete?».

«Un po’ qua, un po’ là...».

«E poi? Li imbalsamate?».

«Sì. Cioè, non so, non ho capito... imbarzam... Li puliamo, li battiamo forte, 

li trucchiamo e poi...». 

«Come? Li truccate?».

«Così andiamo sul sicuro».

«Poi che fate, li regalate?».

«Fossimo scemi, dopo tanta fatica; prima ci montiamo sopra per un giro per 

Roma...».

I professori si guardano in faccia. Finalmente qualcuno spiega l’equivoco.

«Ma si tratta dei motorini?».

«E che pensavate ai bacherozzi? Quelli mi fanno schifo!».

Dopo alcuni mesi ritorna in carcere: vi resta sei mesi. Tornato in libertà trova 

lavoro e da oltre un anno convive con una ragazza: ormai è diventato papà. Mi ha 

lasciato una lunga lettera. «Prendi, è la storia di un coatto pentito, scritta in carcere».

È un bel regalo: spero che abbia un lieto fine!



33

C’è un’età in cui la vita è sogno. C’è un’età in cui l’amore vola sulle ali della

fantasia: è la stagione dell’infanzia, un passaggio obbligato e un cammino felice per

tutti, ma spesso diventa anche il periodo dove si insinua inosservato il seme amaro

della non-vita. Negli anni verrà allo scoperto e infesterà i frutti dell’albero della 

vita. Così è capitato per il conte.

«Vi devo dare una brutta notizia, L. è morto! Sì. Questa mattina lo abbiamo 

trovato morto a letto. Arresto cardiaco. La salma ora è vicino al cimitero del Verano,

per l’autopsia». Fredda e laconica la telefonata della sorella e confuso il colloquio

con la madre. La morte del primo ragazzo del Centro, appena diciassettenne! Mille

e inquietanti gli interrogativi: abbiamo in due anni dato quanto era nelle nostre pos-

sibilità? Forse la risposta non l’avremo mai!

L. è uno dei primi inviati dal tribunale penale, soggetto a un provvedimento 

alternativo al carcere. Imputazioni? Rissa, lesioni aggravate, tentato omicidio! L. era

appena un ragazzo. Si concordò con i servizi sociali un programma educativo, cen-

trato sulla revisione dei suoi comportamenti illegali e antisociali e sul recupero sco-

lastico. È stato un lavoro faticoso, durato vari mesi. Il ragazzo era tesissimo, carico

di sofferenze represse, apparentemente spavaldo e forte, ma dentro pieno di rabbia e

di paure; scadente il grado di cultura e problematica la situazione personale e fami-

liare. I genitori vivevano separati: il padre si era allontanato da casa, mentre la ma-

dre si era formata una nuova famiglia e dedicava parte della giornata alla casa dove

erano rimasti a vivere da soli i tre figli. 

L. vive la sua adolescenza sulla strada. La scuola? Sospensioni a ripetizione!

Temuto da molti nella zona, era stimato e cercato da persone adulte e da coetanei

ben inseriti nella criminalità organizzata. Abile nel giuoco del calcio, amava soprat-

tutto praticare il pugilato. Aveva una forte avversione per la droga, anche per l’espe-

rienza del fratello maggiore tossicodipendente. Pronunciava parole severe contro chi

spacciava o faceva abuso di sostanze tossiche. Non accettava la condizione di ra-

gazzo disagiato, emarginato, come non tollerava di essere secondo a nessuno. Cura-

va molto la sua immagine; era ricercato nell’abbigliamento, assumeva atteggiamen-

ti spavaldi e raffinati, per essere al passo con quelli che contavano nel quartiere: li

frequentava, ne studiava le astuzie, disponibile per lavoretti, che la mala del quartie-

re gli affidava. «A casa dobbiamo mangiare. Ed io devo darmi da fare. E i soldi si

possono fare in tanti modi. Ma sta’ tranquillo, non farò mai del male a nessuno».

Il conte. La prima grandine 
che distruggeva la nostra semina 4

Don Alfonso Alfano
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Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 48-53.
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Tenta anche alcuni lavori: barista, volantinaggio, pony-express, buttafuori in disco-

teca, pur avendo un fisico minuto.

Il programma si concluse con gli esami di licenza media, alla fine di giugno.

Ormai era un ragazzo gentile, sereno, rispettoso. Ricordiamo tutti i suoi incre-

dibili atteggiamenti di inquietudine e di minacce nel primo mese di presenza tra di

noi. Lo chiamavamo “mister sputo”: erano da record i suoi getti di saliva, ovunque

e comunque, tale era la sua carica esplosiva. Un giorno, da una finestra, decorò di

sputi a ripetizione la testa dell’incauto spazzino; il malcapitato infuriato entrò urlan-

do nell’atrio del Centro. «Io quello lì lo ammazzo!». Gli misi la mano sulla spalla.

Tentai di calmarlo. «Quello... è un ragazzo inviato dal tribunale penale, sta qui 

perché accusato di tentato omicidio». Non conclusi neanche le spiegazioni del caso

che lo spazzino strinse il manico della scopa, si morse le labbra e mi salutò. «Vabbè!

Ditegli di stare più attento». E con passo veloce si allontanò.

Nei primi giorni il temutissimo ragazzo girava per il Centro con un piccolo col-

tello in mano, ricattando ragazzi e operatori. «Io sono come una pila elettrica. Chi si

avvicina a me prende la scossa. Mi dovete rispetto, sennò...». Non potevo tollerare

una sfida aperta alla nostra pazienza. Due operatrici si allontanarono dal Centro, do-

po alcune sue minacce. Studiai una soluzione, che molti giudicarono pericolosa. Pre-

si dalla cucina un coltellaccio, che serviva per affettare la carne e dal guardaroba del-

le grosse forbici. Posi tutto sulla scrivania della direzione con accanto una benda.

Chiamai mister sputo, lo feci accomodare davanti a me. «Ti offro una grande 

opportunità. So delle tue minacce continue ad alcuni operatori. Non c’è sfizio ad 

ammazzare uno di loro. Se invece fai fuori il direttore del Centro, allora dimostri di

essere importante. Ecco: qui c’è tutto. Mi puoi bendare, così non vedi i miei occhi.

Ci sono forbici e coltello più adatti di quel temperino, non adatto neppure per ucci-

dere una mosca. Io sono qui. Ti prego solo di dare colpi secchi, decisi: soffrirei di

meno». L. mi guardava stupito, non riusciva a dire una parola. Si mordeva le labbra,

attorcigliava con nervosismo la sciarpa, sputava per terra e col piede batteva sempre

con maggiore violenza l’esterno del tavolo. Lo invitai, fissandolo bene negli occhi,

varie volte e sempre con toni insistenti e convincenti a passare all’azione. «Forza, co-

raggio!». Il dialogo, forse più un monologo, fatto di silenzi lunghi e frasi smorzate, 

durò circa dieci minuti. I suoi occhi, fissi ora nel vuoto, ora al pavimento, comincia-

rono ad inumidirsi. All’improvviso ebbe uno scatto, gettò via la sciarpa che aveva 

arrotolata tra le mani e si butto tra le mie braccia, scoppiando in un pianto dirotto e

prolungato.

Si dice che è incalcolabile il valore di un sorriso. Credo che le lacrime del penti-

mento siano la più potente energia del cuore umano. Ricorderò quelle lacrime come la

più cara eredità che ci abbia lasciato “er bullo del Tufello” nella sua breve e dolorosa

vita terrena. Come liberato dalla prigione di futile arroganza, tra lo stupore generale,

cambiò radicalmente atteggiamento verso tutti; divenne gentile, cortese e disponibile.

Di “mister sputo” rimaneva solo il ricordo. Per noi ormai era diventato “il conte”.

Qualcuno sottolineò il rischio del mio tentativo. Nessuno sapeva che nel tiretto della
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scrivania avevo sistemato un pesante crocefisso, pronto a far scendere in campo, in ca-

so di necessità. Quante invocazioni durante i nostri silenzi! Lui ci aveva aiutato!

Il conseguimento della licenza media fu il frutto di una strategia didattica, che ca-

ratterizza ormai il nostro progetto. La scuola? La strada, il centro, la casa; il professo-

re di turno si sistemava dietro il motorino e in giro per Roma ripassava le lezioni.

Arrivò il giorno della domanda per gli esami. Presentarsi agli esami? Dove?

«Per me cercate una scuola lontana, dove promuovono anche gli analfabeti».

«Se vuoi così, va bene. Però io...».

«Cosa vuoi dire?».

«Niente, niente, io andrei altrove...».

«Ma siccome gli esami devo farli io... si va fuori Roma. Mettimi una racco-

mandazione».

Il giorno dopo, mentre stavamo sistemando la domanda, ripresi a provocarlo.

«Io veramente uno sfizio me lo toglierei. Se fossi in te, per gli esami andrei 

nella tua scuola».

«Siete pazzo! Quelli mi linciano. Ne ho combinate di tutti i colori. Ho incen-

diato i registri, ho menato una professoressa, ho verniciato con scritte offensive la

presidenza, ho messo il lassativo nel caffè dei bidelli».

«Va bene. Come vuoi tu. Era solo una battuta».

Dopo tre giorni ritornò al Centro raggiante.

«Sono stato a scuola in queste tre mattine. Ho squadrato la situazione. Ieri ho sa-

lutato i professori. Ho visto anche la preside. Mi hanno chiesto tante cose. Sono sta-

ti gentilissimi e carini...».

Era un ruffiano nato; aveva una forza per catturare la simpatia delle persone che

sconcertava. Era nato per essere un capo. Fu promosso con una valutazione superiore

alla sufficienza. Si era riconciliato con la scuola! L’aver conseguito la licenza media

era una rivincita sui propri comportamenti aggressivi, antisociali.

L. aveva il culto dell’amicizia. Più di una volta ha voluto che celebrassi una

Messa per due amici suoi, morti tragicamente in un incidente stradale. Voleva che lo

accompagnassi ogni tanto al cimitero. E in quel luogo si parlava di vita e di morte.

Al Centro aveva anche ricevuto il sacramento della Cresima. Di quella festa serbava

un caro ricordo.

Non è stato così per la terza sfida, la più importante. Gli era stata concessa la

“messa alla prova”. Fu sincero nell’ammettere i suoi limiti. «Non ce la faccio pro-

prio. Devo badare a mantenermi e aiutare in casa». E così è ritornato nel “giro” di af-

fari illeciti; non ne faceva mistero. Nell’ultimo incontro mi confidò i suoi progetti.

«Ma primo o dopo devo smettere. Non si può vivere tutta una vita così. Devo siste-

mare solo alcune faccende. Conservo la tua lettera e l’immagine di don Bosco. Guar-

da, se non ci credi». Su di un foglio sgualcito rilessi la lettera che gli avevo indiriz-

zato insieme a un regalino. «Caro L., sei licenziato, intendiamoci, hai conquistato la

licenza media. Non ti stupire: non è un sogno! Ma un miracolo sì! Certo ogni volta

che ripensiamo ai tuoi primi giorni al Centro, ci viene da inorridire. Ora ci ridiamo,
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ma allora... È vero, ne hai fatti di progressi. Bene! Ci complimentiamo con te. Con

tutti i tuoi problemi hai dimostrato che, quando vuoi, puoi riuscire a realizzare anche

sogni impossibili. Avere un titolo di studio è sempre una soddisfazione. Hai impara-

to tante cose nuove. Hai capito che la scuola non è solo quella fatta di banchi e di la-

vagne: anche il mondo, le persone che si incontrano, le cose che si vedono, possono

insegnarci cose belle o cose brutte. Ricordi? Di imparare non si finisce mai... 

Ora sei solo a metà della strada: bisogna ora affrontare la seconda tappa, ancora più

dura...». Ma nel momento dell’ultima crisi, noi eravamo altrove... mentre la sua vita

si perdeva nel tempo.

Il giorno del suo funerale fu il trionfo dell’amicizia. Quanti ragazzi, quanti gio-

vani! Attorno a quella bara tanti fiori, con la stessa scritta “Gli amici...”. Nessuno

avrebbe pensato che avesse dentro una calamita capace di creare una rete incredibi-

le di affetti. Quelle lacrime e quegli applausi, quella presenza composta e dignitosa

in chiesa sono stati il segno della sua accattivante simpatia.

Con la morte di L. sembrava che il nostro progetto fosse finito nel nulla: era la

prima grandine che aveva distrutto la nostra semina. C’era aria di fallimento. Eppu-

re in seguito ho capito che il seme da noi gettato va oltre la persona del ragazzo. Con

i familiari è rimasto un rapporto sacerdotale commovente. Con loro si prega sulla

tomba, con loro abbiamo organizzato la santa messa del primo anniversario; fu ri-

cordato nella cappella del Centro, alla presenza di tanti giovani, raccolti e devoti.

Undici amici avevano lavorato per giorni a un grande murales su di un muro del

quartiere: “L. nel cuore”. Peccato che questo valore non sia stato recepito dal suo

parroco nel giorno del funerale: per la Santa Messa ci fu proibito di concelebrare! Per

convenienza, si disse! Per la gente del quartiere L. era un delinquente e sarebbe sta-

to uno scandalo vedere più preti sull’altare. Fu invitato, per la circostanza, un sacer-

dote estraneo, che non sapeva neppure come era il volto del giovanissimo defunto.

Quante infamie commesse e quante offese alla carità per paura del giudizio della

gente! Neppure il tempo è riuscito a lenire l’amarezza per un simile comportamen-

to, assurdo, in contrasto con una manifestazione di amicizia vera, in chiesa e fuori,

con un comportamento dignitoso e con una partecipazione devota e commovente. In

quel giorno ho provato un pizzico di invidia. Magari potessi avere tanti giovani al

mio funerale! Era questo il vero scandalo. Davanti a quel fiume di solidarietà giova-

nile ero addolorato, ma riconoscente a Lui, per avermi dato un pezzo di quel gregge

allo sbando. Si è aperta un’altra strada per il conte, quella lunga, eterna, dove giusti-

zia e pace si baceranno. A noi resta lo spettro di peccati di omissione.

Al Centro è conservata la coppa che vinse, come miglior giocatore, a un torneo

di calcio. Ogni volta che la guardo penso al suo ultimo traguardo. La vita è un dono,

la morte è un atto dovuto, per tutti. Abbiamo fiducia che in fondo alla strada della sua

breve vita ci sia stato Lui ad accoglierlo tra le sue braccia. Noi, forse, non ci abbia-

mo creduto abbastanza.
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È un pomeriggio di autunno. Un ragazzo di circa quindici anni arriva al Centro

inviato da una suora, responsabile di un centro di accoglienza per ragazze madri.

«Cerco... don Bosco».

È bagnato, impaurito e imbarazzato. Ha in mano un biglietto, sgualcito.

«Leggi. Chi ti ha dato questo biglietto?».

«‘Na certa suora... non me ricordo».

Abbassa gli occhi, scrolla le spalle.

Gli diamo qualcosa di caldo. Incomincia la rituale conoscenza, in un clima di

cordialità. Nonostante i nostri tentativi, resta teso e agitato. Rimaniamo soli nella

stanza. Dopo una lunga pausa di silenzio, mordendosi le labbra e aprendo e chiu-

dendo nervosamente le mani, con la testa abbassata e gli occhi fissi sulla tazza vuo-

ta di tè, inizia a parlare. «Questi sono solo problemi piccoli. C’è n’artra cosa... Non

ho il coraggio. Ecco... ho una figlia, ‘na pupa de pochi mesi. Sono già padre».

Lo interruppi subito, senza esitazione. «Che bello! È stupendo. A quindici anni

hai già un figlio. Io ne ho oltre cinquanta e di figli neppure l’ombra». Sorride e tira

un ampio sospiro: il suo volto ritrova i segni della serenità. Solo per un attimo mi

guarda per rassicurarsi che ero sincero e non stessi giocando sulla sua situazione.

«È un bambino, una bambina? Come si chiama?».

«Questa è la foto. È ‘na bambina, si chiama...».

«Ci farebbe piacere conoscerla».

Mi chiese di non rivelare a nessuno questo segreto. Solo nelle feste natalizie 

conoscemmo la piccola P., tra la sorpresa degli altri amici del Centro: fu una festa 

per tutti!

È cominciato così il lavoro con T., un lavoro che continua ancora oggi. Una sto-

ria squallida alle spalle, fatta di miseria materiale e morale. T. vive in un ambiente

familiare sottosviluppato. «A casa mia se magna e se vive arrangiandosi a buffi 

[debiti, n.d.r.]! Tutto se compra a... buffo. E buffo oggi, buffo domani, te trovi in 

un giro di strozzini e solo con quarche buon colpo te puoi libera’ da questi impicci.

Ho rubato per questo e così so’ finito in questi casini».

Dopo alcuni giorni lo invitammo a firmare sul registro delle presenze: altra sor-

presa. Si morde le labbra, stringe e maltratta la penna. «Me vergogno, nun so né lèg-

ge’ né scrive’». Con buona pace delle statistiche! In Italia l’analfabetismo non esiste!

Solo nel nostro Centro, su appena diciannove accolti, due sono analfabeti. Si è 

dovuto iniziare con le aste. Lo incoraggiai. «Fra una settimana... vedrai».

I genitori sono entrambi alcolizzati; un fratello, più grande di circa dieci anni,

Piottella. “Dal letame nascono i fior” 5

Don Alfonso Alfano
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Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 68-72.
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con problemi di tossicodipendenza, entra ed esce dal carcere. La sorella maggiore è

sposata, con due figli, mentre un’altra sorella ha gravissimi disturbi psichici.

T. accetta con impegno il sostegno didattico ed educativo. Alla fine dell’anno

chiedemmo a una scuola pubblica di fargli sostenere il passaggio in seconda ele-

mentare. Una richiesta ormai... fuori moda. Superò la prova: era una prima risposta

positiva alla sfida del recupero scolastico. Dopo l’estate riprende la scuola, alter-

nando lo studio con lavori occasionali. Nel corso dell’anno riceve anche il sacra-

mento della Cresima.

Incredibile! Nessuno si era preso cura di questo ragazzo analfabeta! «So’ ito a

scola quarche vorta da ragazzino, ma poi me vergognavo, vedevo tutti coi libri, qua-

derni e tutti puliti... tante vorte neppure me lavavo pe’ via dell’acqua, che ciavevano

staccata pe’ via della bolletta nun pagata... Poi artre vorte nun ciavevo i carzoni o la

maglia puliti... E poi so’ diventato grande e me vergognavo de più, e allora addio scola!

So’ finito così tra gli impicci. Vedevo gli altri e così facevo io. Insomma un casino!».

Il programma formativo sembra procedere con discreti risultati, quando il rap-

porto con la madre della bambina si incrina: la ragazza scompare, senza lasciare al-

cuna traccia. Per T. è l’inizio di uno sbandamento totale: cade in un grave stato di de-

pressione. In pochi mesi cambia completamente comportamento; fallisce ogni tenta-

tivo per ricucire lo strappo tra i due giovanissimi genitori: della madre e della bam-

bina non ci sono notizie. La stessa famiglia di T. copre la fuga dell’indesiderata pre-

senza: hanno bisogno dell’aiuto del figlio, libero da legami affettivi. 

Gli resta solo la strada con amicizie equivoche che lo coinvolgono in attività il-

lecite. Dopo un mese è arrestato per rapina e posto in permanenza in casa, con l’ob-

bligo di frequentare il Centro durante il giorno. Si riprende il progetto! T. sembra

ben intenzionato. È un ragazzo disponibile, ma debole e legato alle gravissime pro-

blematiche familiari; ha un atteggiamento ambiguo nei confronti delle prescrizioni a

cui è soggetto, manifestando buona disponibilità quando si trova al Centro, ma nel

suo ambiente continua a frequentare le vecchie amicizie che lo portano a delinque-

re. Ogni programma è disturbato da pressioni esterne. Maledetti buffi! Finisce nella

morsa degli usurai. «Devo solo sistema’ ‘na certa faccenda e poi abbasta, abbasta

pe’ sempre. Devo regola’ certi conti... pe’ questo me chiamano “piottella”, perché

cerco sempre piotte, cioè a di’ soldi». 

Quanti conti non furono regolati! Aveva ormai compiuto diciotto anni. Fu arre-

stato mentre tentava il grande colpo, quello risolutivo. Processato, fu condannato a

due anni di arresti domiciliari. Assurdo provvedimento! Nessuno valutava in quale

ambiente veniva relegato il detenuto e con quali compagni di cella: genitori alcoliz-

zati, fratello tossicodipendente, sorella menomata, casa antigienica e maleodorante,

priva di tutto! Chi ha messo piede anche solo per un minuto in quell’abitazione è 

dovuto fuggire, con lo stomaco rivoltato, per la sporcizia e il fetore insopportabile.

Due anni di arresti domiciliari! Riusciamo a farlo venire al Centro per alcune ore

della giornata, tre volte alla settimana. Beneficia anche di una borsa lavoro conces-

sa dal Centro. Il danno della permanenza in casa si avverte. Incomincia a bere e a far
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uso di sostanze stupefacenti. L’unica nota positiva sarà il conseguimento della li-

cenza elementare.

Quando sembrava che si potesse ottenere un provvedimento alternativo alla per-

manenza in casa, viene arrestato di nuovo per evasione: la pena aggravata viene

scontata in carcere.

Vado a trovarlo spesso: lo esorto a comportarsi bene. Ottiene anche un lavoro

come scopino. «Così mando quarcosa a casa...». Esce dal carcere: l’unico sostegno

lo trova al Centro. Ma è solo un intervallo. Viene arrestato, perché trovato insieme

ad altri pregiudicati. Ancora quattro mesi di carcere. È il momento più duro per il

giovane detenuto. Conservo una sua lettera. «Adesso so’ scrive’, grazie a voi. Ve

manno ‘ste pagine de scritto così come parlo. Sto a scrive la storia da’ mi’ vita. Quar-

cuno me correggerà... Me viene ‘na stizza a penza’ che fino a sedici anni nun  sapevo

né lègge’ né scrive’. Conoscevo solo i sordi, cosa fosse un sacco, ‘na piotta, ‘no scu-

do, ‘na fella, un testone. Ora ho la licenza elementare, grazie ar Centro. Ricordo quer

pomeriggio che so’ arrivato lì. Quer giorno se moriva dar freddo, tirava ‘na gianna

[vento freddo, n.d.r.]. Ero fracico. Nun me chiesero nemmeno er nome, mi fecero

asciuga’ e mi diedero della cioccolata da mangiare. Nun me usciva ‘na parola. Mi

 allisciavo e riallisciavo er mento. Quanno me misero davanti er foglio da firma’,

 abbassai l’occhi... nun lo so fa’, dissi. Più fesserie dicevo, più dicevano che bello!

Me sentivo quasi cogliona’. Ma ora solo capisco che in fondo quello nun era un pro-

blema. Per arcuni giomi non dissi antra cosa. Er rospo lo sputai dopo ‘na settimana.

Er capo der Centro, che chiamano zio, aveva capito che c’era quarcosa. A bassa  voce

mentre me metteva davanti delle caramelle glie dissi: c’ho ‘na figlia. E lui rispose:

che bello! Quando me la porti a vede’. Mi fece ‘na festa per questa notizia come se

avessi detto ve do cento piotte a testa... E da lì è cominciata la vita al Centro; anna-

va tutto bene, studiavo, aiutavo in ogni lavoro, me sentivo bene... poi un bel giorno

la mia ragazza scompare con la pupa. Nun vuole che io la veda più. Nun deve cono-

sce’ un padre delinquente diceva... Forse aveva ragione, ma lo faceva nel momento

meno giusto. Cominciai a sbrocca’ de brutto [irritarmi violentemente, n.d.r.]. Stavo

a rosica’ come un topo in gabbia. Nun sopportavo che mi’ figlia se ne fosse ita via

con lei. A casa poi c’erano grossi problemi. È brutto anna a la cuccia a stommico

vuoto. E così ho cominciato a ruba’ stereo a non finire... e anch’io so’ ito ar gabbio.

E qui sto... a piagne i miei errori e rimpiangere i tempi quando si faceva caciara e 

tutto era una Cambogia! Ladro una volta, ladro pe’ sempre, me so’ detto. Ogni sera

dico la preghiera e me faccio er segno della croce».

All’uscita dal carcere riesce finalmente ad incontrare la pupa, ormai divenuta

una bella bambina. La sua ex compagna però non vuole rivelare alla figlia che quel

giovane che l’ha presa ed accompagnata per mano è suo padre. «Devo cambia’, ce

la devo fa’, pe’ lei...». Siamo in molti a sperarlo.

Ho trascorso la mia fanciullezza in campagna: qui la natura lascia ovunque in-

canto e stupore. Chi non ha visto il formarsi di una ragnatela, ha perso tanto. Ad ope-

ra finita era una trappola per le povere mosche ingenue e testarde, mentre i mosconi
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furbi e robusti riescono a sfondare, spavaldi. La vita in campagna trascorre tra l’aria

pura della natura, immersi in un libro aperto, che ti parla ogni giorno, con l’avvi-

cendarsi delle stagioni e i momenti magici della semina e del raccolto. Quando ve-

niva gettato a piene mani il seme nella terra, bisognava vigilare. «Ci sono i nemici

dell’aria – ci diceva papà –, gli uccelli che si beccano tutto, e poi ci sono i nemici

della terra, le talpe». Le talpe! Non le vedevi, lavoravano sottoterra e di notte. Tal-

volta lasciavano una traccia di terreno smosso e allora scattavano le trappole, che

non sempre funzionavano: le talpe annusavano il pericolo e deviavano il percorso.

Altre volte era il fido cane che doveva affrontare gli indesiderati predatori. Ma per

quanto si vigilasse, il paziente lavoro dell’agricoltore talvolta finiva nel nulla.

Il nemico! La zizzania! Quanti progetti andati a vuoto! La gente di campagna mi

ha educato ad essere paziente e testardo. «Il nostro prato è più forte delle erbacce».

Piottella non ha smesso di fare impicci. «Se vai ar gabbio [in carcere, n.d.r.] 

conosci gente, ricevi piaceri e devi ricambia’ poi... Non si finisce mai».

Ci siamo ancora visti in un oscuro stanzino del carcere. «Stai scrivendo le nostre

storie? Parli anche di me?... Pe’ scrive un bel libro, non se sceglie un verme, 

un insetto, nun se sceglie la spazzatura... Ma forse anche quella serve pe’ concima’,

come qui quanno faccio lo scopino e lavoro nell’orto. È giusto noi siamo la cacca...

facciamo effetto».

Aveva ragione! In campagna quando volevamo un buon raccolto, un prato 

fiorito, tiravamo carrocci e carrocci di cacca dalla stalla, per fertilizzare la terra 

prima della semina. Almeno quella volta Piottella diceva una grande verità!
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Negli ambienti giudiziari è conosciuto come “il fuochista”, dagli amici è chia-

mato “er perotecnico”. 

Quando si entra nel giro malavitoso il soprannome è d’obbligo. È il biglietto di

visita di tanti nostri ragazzi: la sintesi geniale di uno stile di vita. «A me il fuoco è

sempre piaciuto. Il fuoco quello... come si chiama quello artificiale, come si dice...

pe... pero... pero-tec-nico». A quindici anni è imputato di un reato gravissimo: tenta-

ta strage. Con alcuni amici fa esplodere in un campetto una bomba rudimentale, una

bottiglia di vetro imbottita di polvere da sparo e materiale vario: provoca lievi dan-

ni alle abitazioni, ma tanto spavento nel quartiere. Dopo alcuni giorni di latitanza è

arrestato e accompagnato in carcere. «Nun avevamo mica intenzione de sventricolà

quarcuno. Volevo vede’ se ero capace di costruire un esplosivo». Lo incontro in car-

cere, per concordare un progetto alternativo. Un ragazzo imprevedibile, irresponsa-

bile e incosciente! Gli operatori rimasero con il fiato sospeso: «Quello manda a fuo-

co tutto!». Il programma è accettato. Inizia la frequenza in semilibertà, tre volte alla

settimana. Al mattino esce dal carcere, accompagnato da un nostro operatore, e vi ri-

torna al pomeriggio. Dopo due mesi rientra in famiglia, con l’obbligo della perma-

nenza in casa e l’autorizzazione a proseguire la frequenza del Centro tutti i giorni.

Inizia un sostegno, che andrà avanti per oltre un anno. C. partecipa alle attività 

manuali, stabilisce buoni rapporti con gli altri ragazzi e con gli operatori, che lo 

seguono nelle esperienze esterne di socializzazione.

Non si rende ancora conto della gravità del suo reato. «Stavo a sbroccà, stavo

esagerando. Ero annato fora de sesto, nun ragionavo». L’abuso di sostanze stupefa-

centi accentua il suo disagio interiore e soprattutto il suo equilibrio mentale. Supera

con disinvoltura gli esami di licenza media, offrendo anche una piacevole e impre-

vista esibizione al pianoforte.

«Conosci qualche strumento?».

«Certamente! Datemi un pianoforte e vi faccio vedere l’abilità delle mie mani».

La commissione non si fece pregare due volte. Si alzarono e insieme, come 

in una sacra processione, si recarono in una sala del piano inferiore. Si può immagi-

nare lo stato d’animo dei nostri accompagnatori. «E adesso, come se la caverà?».

Era una sfida! Eppure C., con estrema calma, si sedette e con naturalezza fece sci-

volare le mani sulla tastiera, tirando fuori un motivetto di una nota trasmissione 

televisiva: una felice sorpresa per tutti! Fu promosso con i complimenti della 

commissione.

L’anno seguente frequentò anche un corso base per elettricisti. Un giorno, 

Fuochista perotecnico 6

Don Alfonso Alfano

6

Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 112-115.
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durante una lezione, osserva le lampadine del circuito elettrico che non riusciva a far

funzionare. Mi avvicino per incoraggiarlo.

«Chi ha inventato la lampadina?».

«Edison».

«Sì, Edison! E sai quanti tentativi ha fatto per riuscirci?».

La risposta fu immediata, anche se evasiva e imprecisa.

«‘Na cifra di volte».

«Mille volte».

«Poveretto!... Cioè, che fico!».

«Ha fallito tantissime volte, ma non si è arreso. Leggi quanto ha scritto questo

grande inventore: tutti quanti sono stati passi lungo la strada. In ogni tentativo sono

riuscito a trovare un modo in cui non si doveva creare la lampadina. Avevo sempre

voglia di imparare, anche dai miei sbagli».

«Era un duro de coccio, come er sottoscritto».

La discussione non finì lì: era convinto di non valere nulla. Ma quel giorno qual-

cosa cominciò a cambiare nel suo animo. Per giorni e giorni si diede da fare a lavo-

rare all’impianto elettrico, con lampadine di vario colore predisposte in serie, con 

un meccanismo ad intermittenza. Quando, dopo tentativi andati a vuoto, premendo

un pulsante si accesero tutte, ebbe uno scatto di esultanza: «Eh vai! Ecco a voi 

l’Edis... sòn di Tor Bella Monaca!». Gli misi la mano sulla spalla e mi congratulai

per la sua riuscita. 

Viene proposta ed accolta la richiesta della messa alla prova. Ma l’estate è alle

porte. C. si allontana da casa. Una notte di follia: fumo, pasticche e corse pazze su di

una macchina rubata, per le strade alla periferia della città. Non si ferma a un blocco

stradale. Inseguito, è arrestato e riportato in carcere. «Non ci stavo con il cervello». 

Quanto è amaro il calice del fallimento! Quando sembra che ormai si è fuori del

tunnel, si ripiomba di nuovo indietro. E ricominciare, costa caro! Ritornano allora gli

interrogativi, inquietanti! Si è fatto tutto il possibile? 

C. è insofferente. Ama vivere libero: mal sopporta la situazione in famiglia. 

Il vagabondaggio ha caratterizzato la sua adolescenza. «Quando scappo mi sento 

libero di fare ciò che più mi piace». Nonostante le continue fughe, è sempre tornato

a casa, preso dalla nostalgia della famiglia: non voleva che la madre soffrisse a 

causa sua. Ma la strada della libertà era ormai tutta in salita. Ci siamo rivisti anche

durante l’ultimo rientro in carcere. Paradossalmente era fiero di essere un ladro 

stimato, di contare nel quartiere. 

«Qui se non sei così, lo diventi; ‘na cifra di gente è agli arresti domiciliari. In 

casa mia c’è guerra, fuori c’è guerra, vorrei solo scappare... ma a forza di scappare

finisco sempre dentro».

«Facendo così, addio libertà! E poi, niente Paradiso. Ci sono cancelli e porte

difficili da aprire, da scassinare».

«E voi come farete che non siete bono ad aprire neppure una finestra? Per noi

scassinare porte, forzare cancelli è cosa di ordinaria amministrazione». 
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Tra gli amici di cella aveva imparato una barzelletta. Durante una mia visita in

carcere la raccontò con enfasi e compiacimento. 

«Ci sono tre persone: un ladro, un carabiniere e un poliziotto. Il Signore disse:

esprimete un desiderio perché tutti possiamo vivere in расе. Il carabiniere: desidero

far scomparire tutti i poliziotti dalla terra. Il poliziotto: io desidero invece far scom-

parire tutti i carabinieri dalla terra. Il ladro: va bene così, non voglio niente per me,

purché siano accontentati loro due».

Si rese conto del mio forzato sorriso.

«Nun fa ride’, vero?».

Ritornato in libertà, il calvario sembrava concludersi. C. è sereno, deciso; inco-

mincia a lavorare, fino a quando non è coinvolto in una maxi rissa tra i suoi parenti.

Uno zio viene ferito in modo gravissimo; C. è arrestato insieme al padre e al fratel-

lo più grande. Ormai è maggiorenne, finisce nel carcere per gli adulti. Questa volta

credo alla sua innocenza. Un quadro assurdo di famiglie sul sentiero di guerra: 

fratelli contro fratelli, cognati contro cognate, cugini contro cugini. «È uno schifo. 

Si odiano tutti. Io sono tra l’incudine e il martello. È tutta qui la mia vita».

Davanti alle sue difficoltà, provo solo imbarazzo.

Dopo circa un anno, er perotecnico torna libero. «Oramai sono un giovane 

disoccupato, Votato all’arte illecita ma... autorizzata dell’arrangiarsi». Dal segno 

della mano compresi che continuava a rubare!
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Sembra un venerdì pomeriggio invernale come tanti, piove, tira vento, fa freddo.

Ma è un venerdì pomeriggio diverso, diverso e straordinario. 

In una piazzetta del centro storico c’è Manuele, accompagnato da don Alfano,

zi’ Fonzo come lo chiamano i ragazzi del Centro accoglienza minori, che aspetta;

dopo qualche minuto arriva Mario, insieme alla moglie. Al freddo della temperatura

atmosferica, si aggiunge la tensione che si respira nell’aria. I due – Manuele, occhi

fissi a terra e mani in tasca, e Mario – si salutano, con cautela e con una buona dose

di diffidenza; poi si lasciano andare e si abbracciano, come due persone che hanno

tante cose da dirsi che non hanno mai avuto la possibilità o il coraggio di  confidarsi.

L’anno prima, durante l’ennesima rapina in una delle tante giornate annebbiate

e devastate dalle sostanze di cui faceva abbondante uso, Manuele aveva accoltellato

Mario, riducendolo in fin di vita. Oggi si incontrano. Manuele è una persona diversa,

e anche Mario lo è: il primo ha fatto l’esperienza del riconoscimento dei propri 

errori e del pentimento, l’altro sta sperimentando il perdono, il dono più grande che

si possa fare a chi ti ha ferito, non solo nel corpo.

Da qui si riparte: i fili spezzati dalla violenza e dalla lama di un coltello vengono

riannodati. Da qui si può ricominciare, senza cancellare il passato, ma guardandolo

in faccia, senza voltarsi dall’altra parte, chiamandolo per nome e dandogli nuovo 

significato.

Manuele ha poco più di diciassette anni, è di San Giovanni, dove vive con la

madre e con il fratello più piccolo. La madre, da quando ha sedici anni, soffre di una

grave forma di artrite reumatoide, che lentamente l’ha portata sulla sedia a rotelle,

rendendola sempre più dipendente dalle cure dei suoi familiari. In questa situazione,

la nonna materna ha un ruolo centrale: è coinvolta nelle dinamiche familiari ed im-

pegnata nell’educazione dei nipoti. Il padre, parrucchiere di professione, si separa

dalla moglie e riesce ad avere i due figli in affidamento. Ma Manuele e il fratello vi-

vono con il padre soltanto per un anno e mezzo, a causa di un ricovero prolungato

della madre in ospedale. In questo periodo Manuele prova a lavorare con il padre, 

ma è insoddisfatto: considera l’attività di parrucchiere per signore non adatta ad un

uomo. Il rapporto si incrina definitivamente quando il padre inizia la convivenza con

un’altra donna. E quando i due hanno una bambina, Manuele e il fratello abbando-

nano definitivamente la casa paterna e ritornano dalla madre.

Scuola fino alla terza media, poi, dopo l’ennesima bocciatura, Manuele abban-

dona. Si iscrive alle serali, ma dopo un po’ lascia anche quelle. Comincia a frequen-

tare un gruppo di amici, difficili e problematici, diversi dei quali più grandi di lui,

che lo influenzano. «Mi facevo suggestionare dalle persone – ricorda Manuele –.

Quello che pensava uno più grande di me, a cui portavo rispetto, mi condizionava,

Il perdono che libera
Luca Kocci
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gli andavo dietro, non c’ho mai avuto delle idee mie. Sono andato sempre appresso

alla gente, mi sono sempre fatto trasportare dagli altri. Frequentavo San Giovanni, 

il don Orione. Frequentavo gente che si vestiva in una certa maniera, si rasava i ca-

pelli, la pensava in un certo modo. Di giorno andavamo in giro tutti quanti insieme

con i motorini, capitava che vedevamo un extracomunitario che camminava per stra-

da, nella nostra zona, noi ci fermavamo e magari solo per un semplice sguardo gli

menavamo, giusto perché ci aveva guardato, per far vedere che eravamo più forti».

Manuele ha un carattere estroverso, è in grado di stabilire ottimi rapporti con tutti,

grazie alla disponibilità al dialogo e alla sua accattivante simpatia, ma alterna mo-

menti di euforia a momenti di depressione. I capelli, cortissimi, sono sempre perfet-

ti, così come i suoi abiti, gradisce complimenti e attenzioni. Non è impegnato poli-

ticamente, ma non sopporta stranieri, barboni, accattoni, mostrando quindi una 

inconsapevole solidarietà con naziskin e neofascisti. 

Manuele trascorre le serate in discoteca, con gli amici e la ragazza, girano le pa-

sticche e poi la cocaina. Inizia ad aver bisogno di soldi: «Alcune delle persone che

frequentavo facevano scippi e rapine, e così ho cominciato pure io. Da una parte mi

piaceva, ma dall’altra capivo che era sbagliato. Però vedevo che c’era il guadagno fa-

cile e sono andato avanti. C’avevo la mente annebbiata da tutte le sostanze, da tutte

le cose che me pijavo». 

Fino alla giornata che cambia la sua vita. «Avevo fatto uso di psicofarmaci e, 

insieme ad un mio amico, mi sono diretto verso Monteverde, dove ho cominciato a

fare una serie di rapine dentro alcuni palazzi di Monteverde Vecchio – ricorda Ma-

nuele –. Le prime tre sono andate bene. Alla quarta ho seguito un signore fin dentro

ad un portone. L’ho minacciato con un coltello, lui ha reagito, mi si è rivoltato con-

tro, e io l’ho colpito, quattro volte, ferendolo gravemente. È stato in prognosi riser-

vata per un mese, poi per fortuna si è ripreso». Manuele scappa per le vie di Monte-

verde Vecchio – il “salotto popolare di Roma”, come lo ha definito Nina Quarenghi

in un bel libro sul quartiere oltre Trastevere – ma la polizia, che frattanto era stata 

avvertita, lo arresta immediatamente. Lo porta al Tribunale dei minori, in via dei

Bresciani, poi a Casal del Marmo, il carcere minorile, dove Manuele resta chiuso per

quattro mesi e dove conosce zi’ Fonzo. 

Lascia il carcere per gli arresti domiciliari e comincia a frequentare il Centro

 accoglienza minori, dove inizia a studiare per prepararsi agli esami di licenza media,

che sosterrà in una scuola statale dell’Esquilino, insieme agli altri ragazzi. Per lui

viene presentato un progetto di “messa alla prova”, una misura preventiva e alterna-

tiva al carcere appena inserita nell’ordinamento penale minorile, che prevede un per-

corso fatto di prescrizioni e di attività di reinserimento sociale al termine del quale,

se superato, il reato è estinto. Una scommessa, ma anche un gesto coraggioso di

 fiducia in Manuele. 

Non senza difficoltà, gli viene concessa la messa alla prova, per una durata di

due anni. È un programma duro che prevede da una parte la preparazione per l’esa-

me di terza media e un percorso di revisione personale, dall’altra esperienze di so-
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cializzazione e di volontariato alla mensa della Caritas di Colle Oppio, con l’impe-

gno di servire ai tavoli quei barboni e quegli stranieri che dice di odiare. Più di una

volta Manuele ha la tentazione di mollare: «Era meglio il carcere: qui non si finisce

mai di fare colloqui!... Me sta a venì il mascarpone alle... non dico dove per rispet-

to. Accannamo [interrompiamo, n.d.r.], famola finita». Il volontariato alla mensa del-

la Caritas lo obbliga non solo a prestare un servizio sociale, ma soprattutto al con-

fronto con una realtà di forte degrado umano. Dopo il conseguimento della licenza

media, frequenta un corso base per elettricisti, che gli consente anche di fare le pri-

me esperienze di lavoro come apprendista.

Manuele ha il tempo di riflettere: «Ho capito tante cose, ho visto tutti gli sbagli

e le stupidaggini che ho commesso». Un giorno, durante una mattinata al Giardino

zoologico insieme agli altri ragazzi e agli operatori del Centro accoglienza minori,

mentre Manuele guarda gli animali in gabbia, il loro sguardo triste e la loro cammi-

nata indolente che sembra non avere più nulla da chiedere alla vita, mi dice sotto -

voce: «Poracci! Stanno in gabbia come ci siamo stati noi. Ma almeno noi avevamo

fatto qualcosa, loro non hanno fatto niente!».

È il momento di muovere un ulteriore passo avanti: incontrare Mario. È un 

passo lungo, per qualcuno troppo lungo, ma ora Manuele può farlo. E può essere il

passo decisivo per il suo cammino.

«Vorrei che incontrassi il signore che hai aggredito», gli chiede un giorno 

zi’ Fonzo. «Ma de che! Ma che stai a di’? Ma come t’è venuto in mente! Te sta a sco-

reggia’ er cervello! Io vede’ quello? Dopo ‘na zaccagnata [una coltellata, n.d.r.]», 

sono le prime risposte di Manuele, che però poi, dopo due mesi di paziente lavoro

motivazionale per convincerlo, cambia idea. «E vabbè dai, damose ‘na punta [un 

appuntamento, n.d.r.] e annamo a ‘st’appuntamento. Sei stato bravo a famme ‘sta 

tarantella, m’hai convinto», risponde a zi’ Fonzo.

Venerdì pomeriggio. Manuele è sul luogo dell’incontro. È agitato, le gambe ner-

vose non lo fanno stare fermo un attimo: «Non ci credo, vedrai che ci hanno teso un

agguato, mò arrivano e mi aggrediscono», dice a zi’ Fonzo che è lì con lui.

Dopo qualche minuto arriva Mario, insieme alla moglie. Manuele perde la pa-

rola, impallidisce, guarda fisso il terreno, aveva visto solo in tribunale la sua vittima,

ma anche in quella circostanza non aveva avuto il coraggio di guardarlo. Ora se lo

vede lì davanti, sereno, sorridente, disponibile. Pochi minuti e la diffidenza a poco 

a poco scompare. «Ho fatto una cosa di cui mi vergogno molto, non so come dir-

glielo, sono molto imbarazzato, mi dispiace molto», parla a fatica Manuele. Mario lo

abbraccia. «Sembrava un sereno colloquio tra padre e figlio», ricorda don Alfano,

«abbracci, pacche sulle spalle, scambio di auguri, eravamo tutti felici». I fili spezza-

ti sono riannodati, il cammino prosegue.

Il giorno successivo Manuele ripensa all’incontro: «All’inizio avevo un po’ paura,

poi abbiamo stabilito un contatto. Sono contento di essermi scusato con questa per-

sona, avevo un peso al collo, ora mi sento sollevato perché mi ha perdonato, non

pensavo che ci fosse gente disposta a perdonare. Sono riuscito a cambiare, magari
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non sono perfetto però... Se continuo così, se metto definitivamente la testa a posto,

se mi responsabilizzo un altro po’, insomma se tutto va bene spero di trovare un 

lavoro come elettricista e di continuare così».

Dopo due anni, la “messa alla prova” è superata. «È stato stupendo quando in

tribunale mi hanno detto che ormai era tutto finito, che le cose erano andate bene e

che ero tornato con la coscienza pulita e la fedina penale a posto. Oggi nun me pare

vero. Eppure ce l’ho fatta. Coraggio, penso, tutti ce possono prova’».
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«C’è un ragazzo che ti sta aspettando, dice di chiamarsi Hassan e di aver fre-

quentato il Centro in passato».

Una comunicazione che mi viene fatta spesso, mentre sono a colloquio con

qualcuno, a pranzo o intento a scrivere al pc. Cerco di fare mente locale per collegare

quel nome ad un viso o ad un ricordo particolare.

«Digli di aspettarmi, arrivo tra dieci minuti», rispondo, mentre, finito il pranzo,

sto parlando con alcuni ragazzi per programmare il pomeriggio.

In realtà credo di aver capito di chi si tratta, anche se sono passati molti anni. 

Ricordo in particolare una piccola gabbia di ottone che abbiamo conservato a lungo

in direzione e che proprio un certo Hassan ci aveva portato in regalo dopo essere tor-

nato per il periodo estivo nel suo Paese, in Tunisia.

Finalmente mi libero e mi dirigo incuriosito all’ingresso del Centro. Sì, è proprio

lui. Ma quanti anni sono passati?

«Ciao Alessandro! – mi saluta Hassan – Come stai? Sono passato alla vecchia

sede alla stazione Termini, ho chiesto di te e degli altri, mi hanno detto che stavate

qui e sono venuto a cercarvi!».

Che bello rivederlo, penso, contemplando questo giovane uomo.

«Ti ricordi quando sono arrivato da voi? Mi avete sempre accolto senza chiede-

re nulla. Io sono musulmano ma so che da voi potevo venire. Non parlavo italiano,

mi avete aiutato ad imparare la lingua e a prendere la licenza media, mi avete iscritto

al corso di meccanica al Centro di Formazione Professionale. Ti ricordi? Venivo a 

giocare con voi a pallone. E oggi sono tornato a salutarvi». 

Poi ha continuato a raccontare: «Finita la scuola professionale, ho lavorato per

un po’ come meccanico, poi però, non trovando un lavoro stabile, sono andato al

nord con la mia famiglia e ho imparato a fare il fornaio. Ho lavorato in diversi forni

e sono diventato bravo. Ora mi sono sposato, sono tornato a Roma e lavoro come

fornaio e pizzaiolo. Ho un bambino di sei mesi e una moglie giovane arrivata dalla

Tunisia che non parla italiano. Ho provato a chiedere ad alcune scuole, ma mi fido

solo di voi: potete aiutarla ad imparare la lingua come avete fatto con me? Tranquilli...

si comporta bene, è migliore di me!».

Ha cominciato poi a raccontarmi la sua vita, i suoi viaggi, le difficoltà incontrate

e i tanti momenti difficili. Una condivisione intensa e appassionata per poter sottoli-

neare che alla fine ce l’aveva fatta a costruirsi una vita e una famiglia onesta.

«Voi non lo sapete, ne ho passate tante, ma gli anni in cui sono stato al Centro

sono stati i più belli della mia vita. Qui mi sono divertito, sono cresciuto, mi sono

sentito a casa».

Ho ben presente questo ragazzo, anche perché abitavamo nella stessa zona e a

A volte ritornano
Alessandro Iannini
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volte facevamo la strada insieme, ma sono passati più di dieci anni e ora è un uomo.

Ricordo che i primi tempi, dopo la lezione di italiano, scappava via e non voleva par-

tecipare ai momenti di festa. Non capivo. Così un giorno gli ho chiesto il perché 

di questo suo comportamento e mi ha risposto: «Non so se posso rimanere, io non

sono della vostra religione, sono musulmano, e non posso entrare in chiesa, mio pa-

dre non vuole». Cercavo di rassicurarlo che Dio e don Bosco non fanno differenze,

che noi accogliamo tutti i ragazzi e che l’importante è cercare di vivere bene la pro-

pria fede ed essere brave persone. Da allora ha cominciato a fermarsi fino a tardi e a

giocare a biliardino, a calcetto, a ping-pong, a frequentare l’oratorio. Se ne andava

solo quando il Borgo don Bosco chiudeva.

Quando è andato via, dopo esserci scambiati i numeri di telefono per poter pren-

dere un appuntamento con sua moglie – negli ultimi mesi è già la terza moglie di

qualcuno dei nostri ex ragazzi che viene per imparare l’italiano –, sono rimasto sen-

za parole per un po’, a contemplare la bellezza di rivedere i nostri ragazzi e le nostre

ragazze diventati adulti. 

Noi abbiamo sognato con loro un futuro di speranza, abbiamo seminato, ma spes-

so non sappiamo come stanno andando le loro vite, ci perdiamo di vista, e rivederli

finalmente realizzati e felici è proprio una festa. È una scena che si ripete diverse vol-

te durante l’anno, e ogni volta è diverso. In realtà sono molti i ragazzi che ricordano

l’esperienza di accoglienza vissuta al Centro come uno dei periodi più belli della 

loro vita. Eppure quando sono arrivati erano in situazioni di grande difficoltà, e 

quei periodi per alcuni corrispondono a misure penali, collocamenti in comunità, 

abbandoni... 

Arrivano anche lettere dal carcere di ex ragazzi che dicono la stessa cosa. Una,

qualche giorno fa, di un ragazzo che ha vissuto con noi diversi anni e che diceva: «Ne

ho passate tante, ma quanti momenti belli vissuti al Borgo don Bosco. In carcere,

quando sono solo e disperato, mi aggrappo a quei ricordi per andare avanti. A quelle

serate spensierate, a quella vacanza fatta insieme in campeggio, a quella giornata in

cui mi avevate messo in punizione perché ne avevo combinata una delle mie...».

Quando viene qualcuno a visitare il Centro, una delle domande abituali è sulla

percentuale di successi. Quanti ragazzi sono riusciti a superare le difficoltà e ad

 inserirsi nella vita grazie all’intervento del Centro? Non è facile dare una risposta. 

Di solito diciamo che almeno un terzo ha superato completamente il disagio a causa

del quale è arrivato da noi; un altro terzo non è più tornato nella stessa situazione di

difficoltà, ma a causa delle problematiche familiari e sociali ancora si barcamena al-

la  ricerca di un po’ di stabilità; e un altro terzo, purtroppo, non è riuscito e continua

ad aver bisogno di aiuto. Non è una statistica precisa, sono delle stime che facciamo

a partire dai ragazzi che ci contattano o che vengono a trovarci. Ma una cosa che

sperimentiamo sempre quando ci incontriamo con loro e con i volontari che li  hanno 

seguiti è che comunque il tempo trascorso insieme, le esperienze intense fatte di 

incontri, scontri, formazione, gioco, festa hanno lasciato il segno nelle vite di tutti.

E nulla è andato perso di quanto seminato.
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Alcuni vanno via senza aver completato il percorso, ma poi a volte ritornano, 

come Hassan, chiedono notizie degli altri ragazzi, degli operatori e delle operatrici,

come se il tempo si fosse arrestato, e così si riprende da dove ci si era fermati. Il Centro

rimane un punto di riferimento, anche se cambiano le persone e gli operatori. 

Abbiamo persino trasferito la sede, ma ci ritrovano. Questa volta era per la 

moglie, ma a volte portano fratelli, cugini, amici. Persino i figli ormai, anche a di-

stanza di quindici, venti anni.

A volte non tornano, ma chiamano. Come Riza, che qualche giorno fa ha tele-

fonato, usando WhatsApp, per aggiornarmi e ringraziare tutti, proprio lui che se ne

era andato una domenica mattina sbattendo letteralmente la porta di ingresso della

casa famiglia. Un ragazzo afghano, problematico, a causa soprattutto di continui pro-

blemi di salute, di cui voleva parlare solo con determinati medici che riteneva di sua

fiducia. Poi era tornato per chiedere aiuto al Centro per lo studio. Voleva  diplomarsi,

ma da solo non ce la faceva con la lingua e le materie tecniche. Lo avevo affidato ad

una suora salesiana in pensione, che lo faceva venire nella sua comunità. E così, in

tre anni, è arrivato dalla licenza media al diploma di maturità. Quando l’anziana

 suora è morta, lui, convinto credente musulmano, mi ha chiesto di poter venire e

 parlare al suo funerale. Ha tirato fuori dalla tasca un biglietto e ha letto: «Volevo

 ringraziare suor Stella, io l’ho conosciuta solo in questi ultimi anni in cui mi ha

 aiutato nello studio, ma soprattutto ho sentito che mi ha voluto bene, mi ha trattato

sempre bene e ha dedicato del tempo solo per me». Era visibilmente commosso. 

Dopo il diploma ha comprato un vecchio furgone e ha cominciato a fare piccoli 

tra slochi. Come potevamo gli mandavamo del lavoro da fare. Poi, come spesso 

capita, lo avevo perso di vista fino alla telefonata.

«Volevo farti gli auguri per il nuovo anno e dirti che vivo in Svezia, ho ottenuto

il permesso di soggiorno, ho comprato un negozio di alimentari e mi sono iscritto 

all’università» mi comunica Riza.

«Wow! Che belle notizie che mi dai! Ma non mi dire che ti sei anche sposato?». 

«No. Con la ragazza di cui ti avevo parlato ci siamo lasciati, ma ne troverò

un’altra più bella! Sto telefonando per ringraziarvi tutti, dillo anche agli altri, senza

il vostro aiuto non ce l’avrei mai fatta a raggiungere tutto questo! Grazie veramente

di cuore!».

«Grazie a te Riza, sicuramente lo dirò agli altri e saranno tutti contenti di sapere

che stai bene e che sei riuscito a raggiungere i tuoi obiettivi. Questa è la nostra 

felicità!».
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Quando “il pariolino” si presenta al Centro, le attività sono già cominciate da

qualche mese. Ha 17 anni e una faccia sveglia, è ben curato ed elegantemente vesti-

to: abiti di marca e costosi, occhiali da sole ultimo modello, cellulare nuovissimo. Mi

chiedo cosa ci faccia al Centro un ragazzo così.

Iniziamo a chiacchierare, o meglio è lui che chiacchiera con me, evidenziando

un’altra differenza con gli abituali frequentatori del Centro. Molti dei ragazzi che in-

contro, infatti, sono diffidenti, quindi taciturni, mi scrutano, ascoltano quello che di-

co e intervengono poco. Giorgio no. È un fiume in piena. Ad ascoltarlo bene, però,

parla solo di cose superficiali: la settimana bianca, i viaggi, la mini car... Non parla

mai di sé, della sua famiglia o dei suoi amici, sembra non avere una passione o inte-

resse, neanche per il corso di ristorazione che ha scelto di frequentare.

Dopo qualche settimana capiamo il reale motivo del suo arrivo al Centro: una

profonda solitudine. Giorgio fa fatica ad uscire di casa, non ha amici né una comitiva.

Arriva quando i genitori decidono di separarsi. 

La sua è una nota famiglia della Roma-bene, entrambi i genitori lavorano tutto

il giorno e trascorrono poco tempo a casa con lui. Prima della separazione dei suoi

genitori, Giorgio conduceva una vita sregolata, viveva di notte, passava il tempo con

gente più grande, faceva abuso di alcol, non andava a scuola. Con le prime liti a 

casa, inizia la sua “chiusura”: non esce più la sera, passa la notte davanti ai video-

giochi, beve sempre di più, fa uso di sostanze stupefacenti.

I primi mesi al Centro sono molto difficili. Non si riesce in nessun modo ad infran-

gere il muro che pone fra sé e gli altri, non si riesce a catturare la sua attenzione. Dal-

l’altra parte, però, Giorgio è molto divertente, ha la battuta pronta, strappa facilmente 

un sorriso a tutti. Ma non lega con gli altri ragazzi del Centro, che anzi lo chiamano con

disprezzo “il pariolino”, per via della sua condizione economica. E lui, comoda-

mente, resta a distanza dagli altri. Due mondi diversi e fra loro nettamente separati.

Dopo qualche mese, quando inizia ad affacciarsi lo scoraggiamento in noi ope-

ratori per non esser riusciti ad arrivare realmente a lui, succede qualcosa di partico-

lare. Inizia a raccontarci della sua passione: la vela. Finalmente ci parla di sé. Senza

quasi accorgercene, Giorgio inizia a fidarsi di noi, a creare delle relazioni prima con

gli operatori e poi con gli altri. Comincia a fermarsi per una partita a biliardino, per

parlare con gli altri. Mentre noi eravamo presi e preoccupati di non riuscire ad inse-

gnargli le basi di cucina e di alimentazione, non ci siamo resi conto di quanto era

 invece importante per lui quello che facevamo: essere sempre accanto a lui,  ascoltare

le sue storie, chiamarlo quando si assenta, interessarci della sua passione. Nasce e si

sviluppa una relazione, proprio quello di cui il pariolino ha bisogno in quel  momento

della sua vita. 

Il pariolino
Stefania Salatino
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Intanto i suoi genitori incontrano zi’ Fonzo per un cammino spirituale. Da que-

sto momento in poi, il percorso con Giorgio diventa in discesa. Essendo un ragazzo

intelligente, completa in fretta i programmi e riesce a svolgere un tirocinio. Crea

un’amicizia solida con due ragazzi del Centro, inizia ad uscire di casa. Ci stupisce il

suo senso di responsabilità durante il tirocinio. Vederlo il giorno dell’esame all’isti-

tuto alberghiero, proprio quello che lui aveva lasciato, vederlo sereno e all’opera in

cucina ci ripaga della fatica fatta.

Continuiamo a chiamarlo il pariolino per tutto l’anno, proprio per sottolineare

quanto le apparenze ingannino. Per gli altri ragazzi, all’inizio, lui era «quello che

aveva tutto e a cui non manca niente». Ed era proprio così: aveva tutto, ma nello

stesso tempo rappresentava l’esempio concreto di come i soldi, la macchina, il 

cellulare, la bella vita romana non bastano per stare bene e che nella vita ci sono 

valori più importanti: la famiglia, l’amicizia, le relazioni umane.
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Quando arriva al Centro, ancora in via Magenta prima di trasferirsi al Prenestino,

Marco ha poco meno di sedici anni e deve svolgere l’ultima parte della “messa alla

prova”, la misura alternativa al carcere che gli è stata assegnata dal giudice a causa

di un precedente reato che aveva commesso. L’obiettivo immediato è conseguire 

la licenza media.

A prima vista sembra più piccolo della sua età, molto magro, basso, ma occhi

belli vispi che ti fanno ben presto capire con chi hai a che fare. Infatti Marco ci pre-

senta subito il suo “biglietto da visita” e mette in mostra il suo comportamento, che

è riduttivo definire oppositivo e provocatorio. Per mesi vediamo Andrea, un opera-

tore del settore licenza media, rincorrerlo per i tre piani del Centro. Puntualmente,

ogni mattina, Marco scappa dalla stanza, corre ovunque e... si diverte tantissimo. An-

drea, ovviamente, si diverte meno. Non è proprio in grado di stare fermo, di presta-

re attenzione a qualcosa per più di dieci minuti, o almeno questo era quello che ci

mostrava. Pensiero comune di molti tirocinanti, me compresa, era: «Per fortuna non

è nel mio corso!». 

Nonostante tutte le difficoltà, riesce a sostenere gli esami e, con somma gioia di

tutti, li supera. 

L’anno successivo chiede di iscriversi al corso di ristorazione. Di fronte a que-

sta notizia, da un lato ero contenta, perché se un ragazzo torna al Centro non per ob-

bligo ma per sua scelta significa che si è sentito accolto e non giudicato, ha trovato

dei punti di riferimento. Dall’altro lato, molto preoccupata: «Come farò ad inserirlo

in un laboratorio di cucina? Un ragazzo come Marco che non sta fermo un attimo,

non presta attenzione, in un luogo dove ci sono coltelli e fiamme?».

I miei timori svaniscono subito, già durante le prime settimane di accoglienza.

Marco sembra cambiato: è più tranquillo, sostiene un discorso, non si apre ma ha

una buona chiacchiera, molto intelligente, zero voglia di studiare ma tanta voglia di

lavorare per rendersi autonomo. Mi colpisce il suo desidero di uscire presto dalla 

casa famiglia, poiché è molto legato soprattutto alla mamma, alla sorella più pic -

cola e ad un fratello più grande. Non racconta perché è stato inserito in casa famiglia

– in fondo non mi conosce – ma mette subito in chiaro il suo obiettivo.

Marco proviene da una periferia romana nota per il degrado e l’alto tasso di 

microcriminalità. Fa parte di una famiglia allargata ed ha uno zio che ha molta 

influenza su di lui. Appare da subito determinato nel raggiungere il suo scopo. 

Iniziamo il lavoro insieme con entusiasmo. Durante il suo primo giorno al corso di

ristorazione riesce a fumarsi una sigaretta in cortile insieme ad un operatore, anche

lui al suo primo giorno. Considerando che la prima regola del Centro è «non si 

fuma», è stato un grande! Non siamo mai riusciti a capire come abbia fatto, ma 

Marco riusciva ad essere persuasivo e convincente.

Le ferite che non si rimarginano
Stefania Salatino
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Tenerlo in una stanza è quasi impossibile, non riesce a studiare per più di dieci

minuti, il resto è un continuo parlare e disturbare gli altri. In laboratorio per fortuna

è diverso, lavora tanto anche se non ha conoscenze in materia: non sa rompere neanche

un uovo! Sta in silenzio davanti alle sue preparazioni e lavora. Insomma un’altra per-

sona! Ha una manualità inaspettata e ben presto diventa bravo nella preparazione dei

dolci. Si modificano anche le relazioni: come un fiume in piena, comincia a 

raccontarsi, a raccontare la sofferenza di anni. Inizia a vedersi capace di fare qual-

cosa e quindi degno di attenzione. Per la prima volta, dopo tanto tempo, riesce ad

avere fiducia nelle sue capacità. E per noi non poteva andare meglio. Dietro Marco

“casinaro” c’è un ragazzo gentile, educato, simpatico e soprattutto che è capace 

di autoregolarsi. Ha stretto buone relazioni con gli altri ragazzi, è nel cuore di tutti

gli operatori.

Per il tirocinio troviamo un ristorante a conduzione familiare, piccolo ma gesti-

to da un fratello e una sorella molto giovani. I due sono scettici sul progetto, un po’

prevenuti sulla tipologia dei ragazzi, ma alla fine accettano anche loro la sfida. Ini-

zia un bel periodo per Marco. In pochi mesi impara tante cose e ben presto diventa

il responsabile della preparazione degli antipasti e dei dolci. È orgoglioso del suo

percorso. Questo non ci meraviglia: sapevamo che era in gamba. Nelle visite al tiro-

cinio potevamo mangiare solo quello che preparava lui e, per fortuna, era bravo!

Quello che davvero ci stupisce è l’atteggiamento dei proprietari del ristorante. Per lo-

ro Marco è diventato il fratello minore, ha rubato anche i loro cuori. L’ambiente pic-

colo e familiare ha dato la possibilità a Marco di stare sereno, di acquistare fiducia

nelle proprie capacità e di sentirsi amato e considerato. Per i proprietari è l’occasione

per ricredersi, per capire che dietro l’apparenza si cela un ragazzo sensibile, affet-

tuoso e in gamba. Il percorso di Marco si conclude nel migliore dei modi: promosso

con un bel voto, e dopo l’esame gli viene offerto un lavoro dal ristorante.

Ma avviene qualcosa che ci lascia perplessi. A metà giugno Marco ci chiama

per dirci che è tornato a casa e che ha rifiutato la proposta di lavoro. Sconcertati gli

chiediamo spiegazioni, senza però ottenere risposte.

Qualche mese dopo, diventa maggiorenne e così andiamo in visita domiciliare,

con tanto di torta e candeline. Più che visita domiciliare, è una visita “da marciapiede”,

lo troviamo in strada con i suoi amici. Stupito della nostra presenza ci abbraccia, un

abbraccio sincero. Non era mai successo prima, era sempre distaccato. Dopo averci

aggiornato sulla sua vita degli ultimi mesi, sulla nuova fidanzata, ci spiega il motivo

della rinuncia a quel lavoro: «Non lo merito un posto del genere, sono brave persone

e mi vogliono bene, ma io vengo da qui, dalla strada, non mi merito tanto».

Per tutta la durata del viaggio di ritorno da quella visita, io e l’altra operatrice 

restiamo in silenzio pensando a quali ferite profonde deve avere un ragazzo per 

sentirsi così indegno d’amore.

Attualmente Marco sta bene, ha una fidanzata stabile e lavora saltuariamente

ma in regola.
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«Ciao Mirela! Come stai?»

«Bene, tutto bene! Sai Inma, ci sono un po’ di novità. Quasi sicuramente ad ottobre

firmerò un contratto d’apprendistato, ho preso da poco in affitto una casa tutta per

me che pian piano sto arredando e sono riuscita a realizzare  un sogno che avevo sin

da piccola: la patente di guida!».

Mirela è nata a Roma poco meno di vent’anni fa, la mamma è croata, il papà in-

vece è serbo. Ha sempre vissuto a Roma. L’infanzia l’ha trascorsa in un campo no-

madi, insieme ai genitori e ai due fratellini. Quando ha sette anni, il Tribunale per i

minorenni affida i tre bambini ai servizi sociali del Comune di Roma. Poi, nel 2007,

alla mamma e al papà di Mirela viene sospesa la potestà genitoriale, e i tre fratelli

vengono accolti in una casa famiglia per minori. Tre anni dopo, il tribunale ratifica la

decadenza della potestà genitoriale e nomina il sindaco di Roma tutore dei tre minori.

Mentre è in casa famiglia, Mirela va a scuola e consegue la licenza media: un

primo traguardo. Subito dopo si iscrive all’istituto alberghiero, ma dopo un anno 

interrompe la frequenza. Le difficoltà e la fatica della vita personale mal si concilia-

no con la scuola: decide di abbandonare.

L’assistente sociale che segue Mirela insieme ad una suora della casa famiglia

decidono allora di indirizzarla al Centro accoglienza minori del Borgo ragazzi don

Bosco, dove comincia un corso per parrucchieri, per imparare a «mettere le mani nei

capelli», come dice lei. In questo modo potrà acquisire delle competenze professio-

nali ed ottenere un attestato di qualifica, utile per tentare di inserirsi gradualmente nel

mondo del lavoro.

Mirela è una bella ragazza, ha cura del suo aspetto, è piuttosto timida e sta mol-

to sulle sue, ma piano piano scopre che in quel nuovo ambiente in cui si trova si può

fidare di chi la circonda. «Mi sono sentita accolta sin dal primo giorno, voluta bene,

accettata da tutti gli educatori, gli operatori, le ragazze e ragazzi del Centro, mi han-

no insegnato tante cose, sono stati sempre vicino a me, pronti ad aiutarmi, non ho

mai notato pregiudizi nei miei confronti», dirà lei stessa un po’ di tempo dopo.

Mirela incontra degli operatori che fanno dei passi insieme a lei, per cercare di

migliorare la sua capacità di vivere e di affrontare le situazioni avverse come un’op-

portunità di crescita, facendo in modo che le sue potenzialità vengano fuori.

A diciotto anni, ormai maggiorenne, Mirela deve obbligatoriamente lasciare la

casa famiglia e mantenersi autonomamente. Ma non viene lasciata sola. In questi ca-

si il Centro segue i ragazzi che escono dalle rispettive case famiglia e per i quali non

è attivo uno specifico progetto di semiautonomia: viene predisposto un percorso di

accompagnamento all’inclusione sociale che prevede la ricerca di un posto letto,

Una donna libera
Inmaculada Garcia
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l’inserimento lavorativo e la partecipazione alle attività del Centro secondo i bisogni

specifici.

Trova una stanza in affitto in una casa condivisa con altri ragazzi, a Centocelle.

Le viene offerta anche l’opportunità di attivare una borsa lavoro in un centro per par-

rucchieri, una priorità per il raggiungimento dell’autonomia, ma Mirela non ne può

usufruire: non è in regola con i documenti ed entra così in un circolo burocratico vi-

zioso e perverso che le impedisce di regolarizzare la sua presenza in Italia e quindi

di raggiungere l’autonomia.

La vita di Mirela sembra finita su un binario morto: è nata in Italia, ha sempre

vissuto in Italia, ma siccome non è stata registrata all’anagrafe – situazione piuttosto

frequente nelle famiglie di origine rom – è come se non esistesse: non può ottenere

un lavoro regolare perché non ha la residenza, ma non può chiedere la residenza per-

ché non ha un lavoro regolare! Un labirinto che si avvolge su se stesso, senza appa-

rente via di uscita. Ma Mirela di una cosa è certa: «Voglio essere italiana perché 

l’Italia è il mio Paese».

Gli operatori del Centro si danno da fare per cercare le prove che testimoniano

la presenza di Mirela in Italia fin dalla sua nascita. E le trovano. L’istituto religioso

presso cui Mirela frequenta il corso di formazione le offre una sistemazione abitati-

va regolare. Sembra che la matassa cominci a sbrogliarsi. Dopo alcuni mesi, e con

non poca fatica, Mirela riesce a presentare l’istanza per l’ottenimento della cittadi-

nanza italiana ed un mese dopo Mirela presta giuramento: lo è sempre stata, ma ora

è italiana anche per lo Stato. Ha un documento italiano, un nome, una data di nascita,

occhi, capelli, altezza: non è più invisibile!

Per la conquista dell’autonomia le manca solo un cosa: un lavoro “vero”. È dif-

ficile riuscire a trovare un lavoro anche da parte di chi ha un elevato livello di for-

mazione e una situazione “normale”, figuriamoci per Mirela! Entra in gioco allora lo

sportello aperto, un settore del Centro accoglienza minori che affianca Mirela alla ri-

cerca di un lavoro, orientandola verso un mestiere che le permetta di sentirsi realiz-

zata, dal momento che «mettere le mani nei capelli» non fa per lei. «Con il passare

del tempo ho capito che la parrucchiera non è il lavoro adatto a me, ci vuole pazien-

za, ed io non ho pazienza», spiega Mirela. E la sua determinazione la premia: oggi

Mirela lavora come barista, è soddisfatta, sente di appartenere in modo attivo e co-

struttivo alla società in cui vive. Le sue energie e la perseveranza per l’ottenimento

degli obiettivi prefissati hanno dato i loro frutti.

Oggi Mirela è una donna libera.
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«Sono nato ad Assiut, una città del sud dell’Egitto, sedici anni fa. Mio padre è

un contadino e ha una casa in campagna di due piani dove vivevamo tutti insieme:

io, lui, mia madre, una sorellina più piccola e altri tre fratelli».

Comincia così la storia di Mahmud, che ha scritto egli stesso, con l’aiuto degli

educatori della Città dei ragazzi, la struttura che lo ospita da quando è arrivato a 

Roma, dopo un drammatico viaggio in barca da Alessandria d’Egitto alla Sicilia 

attraverso il Mediterraneo, la permanenza in un centro di accoglienza a Siracusa e

poi in una casa famiglia ad Agrigento, da dove scappa per venire a Roma.

«Mio padre – prosegue il racconto di Mahmud – è un gran lavoratore e voleva

che tutti noi figli studiassimo perché desiderava che la nostra vita fosse meno diffi-

cile e dura della sua. Io però, a differenza dei miei fratelli, non avevo nessuna voglia

di studiare. Mi piaceva giocare a calcio e aiutavo mia madre a svolgere le faccende

di casa. 

I miei si arrabbiavano molto all’inizio, poi si sono rassegnati e mi hanno detto

che la vita era mia e dovevo capire da solo l’importanza dello studio. Ci pensai su:

non mi piaceva quella vita e non vedevo nessun futuro per me. Dissi così che vole-

vo andare via, lontano. La mia famiglia non era d’accordo, ero ancora troppo picco-

lo per andare via. Io però ero deciso: niente e nessuno avrebbero potuto fermarmi.

Avevo solo 14 anni. 

Sono partito da Assiut il 2 giugno 2013. I miei genitori non volevano che par-

tissi ma io volevo seguire il mio sogno. Ho detto loro che sarei partito, mia mamma

ha pianto tanto, ma mi ha comunque salutato. Ero molto triste quando sono partito. 

Sono arrivato in macchina ad Alessandria, dove sono stato ospitato a casa di una

famiglia per una settimana. Da Alessandria sono ripartito con la barca per venire 

in Italia.

Il viaggio è stato molto brutto, è durato una settimana. Sulla barca, oltre a sof-

frire per la fame e la sete, stavo molto male perché mi prendevano in giro visto che

ero il più piccolo. Quelli che lavoravano sulla barca mi hanno fatto dormire con loro

perché avevano paura che mi potesse succedere qualcosa. 

Quando eravamo ormai vicini alla costa della Sicilia, la barca ha preso fuoco, 

e le persone che prima ridevano di me ora piangevano, e a me veniva da ridere. 

La guardia costiera è venuta a salvarci e ci ha portato a Siracusa, in un centro acco-

glienza. Sono rimasto lì tre mesi, poi mi hanno mandato in una casa famiglia ad

Agrigento, dove sono stato per altri tre mesi. Dopo sono scappato e sono venuto a

Roma. Adesso vivo alla Città dei ragazzi dove mi trovo molto bene».

Appena arriva al Centro accoglienza minori, Mahmud mostra subito la sua

estroversione e socievolezza. Al primo giorno di accoglienza sorride, chiacchiera,

Oltre il mare
Beniamino Conforti
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scherza. Sembra trovarsi subito a suo agio. Nei giorni successivi il suo  atteggiamento

non cambia: interagisce con gli educatori con la stessa spontaneità con cui si rivol-

ge ai suoi pari. Fatica talvolta a rispettare i ruoli ed occasionalmente esagera nella

confidenza. Al contempo appare molto sensibile nel cogliere l’effetto che il suo com-

portamento ha sulle persone e chiede prontamente scusa quando nota la disapprova-

zione dell’altro. Si sente accolto e si instaura con lui fin da subito un buon rapporto. 

Dopo la fase di accoglienza, inizia il corso di ristorazione. Il suo obiettivo è 

conseguire l’attestato di commis di sala ed inserirsi il più presto possibile nel mondo

del lavoro. Promette di impegnarsi nella costanza e nella puntualità e di non litigare

con gli altri. 

Comincia il corso con un atteggiamento positivo. Affronta quotidianamente il

tragitto di due ore che separa la Città dei ragazzi dal Centro accoglienza minori, 

si impegna nei laboratori formativi che svolge presso la mensa del V Municipio, si

 mostra capace fin da subito di socializzare velocemente e suscitare la simpatia di

compagni ed educatori. 

La sua esuberanza tuttavia appare alle volte eccessiva, sopra le righe, e lo porta

a oltrepassare i confini relazionali. Alle volte basta una piccola scintilla per scatena-

re un incendio. Infatti, a novembre, durante l’attività pratica svolta a mensa, scoppia

una furibonda e prolungata lite con un altro ragazzo. L’intervento degli operatori e

dei compagni impedisce che qualcuno venga colpito dalle sedie e dalle bottiglie che

volano. 

È un avvenimento grave: fortunatamente in quel momento non erano presenti

clienti, altrimenti l’intera attività sarebbe stata a rischio. Mahmud viene tempo -

raneamente sospeso dal corso. Si decide di fissare con lui un appuntamento per sta-

bilire se e come portare avanti il progetto. Durante il colloquio Mahmud si mostra

dispiaciuto per l’accaduto, ma attribuisce la quasi totalità delle colpe all’altro, non 

riconoscendo la propria parte di responsabilità. Riferisce che gli insulti diretti a sua

madre gli hanno fatto perdere la ragione. Veniamo così a sapere che Mahmud è mol-

to preoccupato per la madre, che ha problemi di salute. Decidiamo di comune 

accordo di proseguire il programma formativo insieme, a condizione che, durante il

periodo di prova, si mostri motivato e capace di controllare il suo comportamento e

la sua esuberanza. Ci rendiamo poi disponibili a discutere insieme a lui delle cose

che lo preoccupano e a fornire l’aiuto possibile. 

Mahmud rispetta gli impegni presi e ricomincia di slancio il suo percorso al

Centro. Con il passare dei mesi si profila tuttavia un nuovo ostacolo: la sua grande

paura di non riuscire a conseguire l’attestato. Ci sorprende il fatto che un ragazzo

che nella vita ha affrontato sfide molto più rischiose – a cominciare dalla avventu-

rosa e pericolosa traversata del Canale di Sicilia a bordo un barcone precario – 

sia tremendamente spaventato da un semplice esame. Tuttavia comprendiamo che

quella prova finale che si avvicina simboleggia per lui qualcosa di più grande. Una

bocciatura alimenterebbe i fantasmi di non riuscire a inserirsi efficacemente nella 

società. Il sogno del viaggio oltremare rischia di trasformarsi in un incubo. 
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A febbraio si effettuano le prime prove di verifica al Centro, che servono per

preparare i ragazzi alla situazione che vivranno durante l’esame finale. Nel corso

delle prove l’ansia di Mahmud si traduce in un atteggiamento provocatorio ed ina-

deguato: disturba i compagni, non riesce a stare fermo, scherza in modo inappro-

priato. Ci confrontiamo con lui e ci ripropone la sua paura: è consapevole di avere

ancora notevoli lacune formative e non crede di essere in grado di colmarle prima

degli esami finali. Proviamo a rassicurarlo, ma non è semplice convincerlo di esse-

re in grado di migliorare al punto di poter conseguire l’attestato. 

Convivendo con le sue perplessità, Mahmud sceglie di fidarsi e di proseguire

nel percorso al Centro. Continua ad essere costante nella presenza e durante lezioni

ed esercitazioni mostra un atteggiamento positivo. Ad aprile arriva però un altro mo-

mento critico. Mahmud ha un diverbio con una compagna di corso e si mostra trop-

po nervoso per chiarire sul momento. Preferisce andare via, per sbollire con calma

la rabbia. Non si presenta per diversi giorni. Pensiamo che l’episodio della lite con

la compagna non possa spiegare le assenze di Mahmud, che diventano tante. Non 

riusciamo a contattarlo, ed anche gli operatori di riferimento della Città dei ragazzi

non sanno darci informazioni su cosa stia accadendo. 

Dopo un paio di settimane Mahmud torna al Centro. Ci spiega che nel tempo tra-

scorso ha fatto una prova per un lavoro in pizzeria. È molto combattuto: da una par-

te desidera portare a termine il percorso intrapreso al Centro, dall’altra appare preoc-

cupato rispetto al suo futuro. Vorrebbe iniziare a guadagnare dei soldi per sostenersi,

dato che entro qualche mese dovrà rendersi autonomo, e per aiutare a distanza la sua

famiglia. Ragioniamo con Mahmud sull’importanza della costruzione di un progetto

di vita a lungo termine. Vista la sua giovane età e l’assenza di titoli conseguiti 

potrebbe solo trovare qualche impiego saltuario retribuito in nero. L’attestato è inve-

ce un mattone sul quale poter costruire il futuro. Alla fine decide di portare a termine

il corso e di affrontare l’esame. Si impegna tanto per prepararsi al meglio. 

Arrivano così i fatidici giorni delle prove. A scuola Mahmud assume un atteg-

giamento adeguato al contesto, riesce a esprimere per iscritto ed oralmente quanto ha

appreso durante l’anno e raggiunge l’obiettivo del conseguimento dell’attestato. Nel

mese successivo, con l’aiuto degli operatori della Città dei ragazzi, si mette all’ope-

ra per cercare un impiego. Fa un colloquio con i responsabili di un albergo e viene

preso in prova per un periodo. Inoltre occasionalmente collabora con le attività di

catering solidale portate avanti dal Centro.

Mahmud inizia ad inoltrarsi nel mondo del lavoro e bagliori di speranza filtrano

attraverso la nebbia della sua incertezza nei confronti del futuro.
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«Vuoi vedere che gli stringo la mano al papa?»

Nessuno ci credeva, sembrava una delle solite “sparate” di Sherif. Immaginate

la scena: tutti seduti a tavola dopo una giornata di lavoro alla mensa, illustro ai 

ragazzi la possibilità di andare in udienza da papa Francesco, a piazza San Pietro,

con tutto il Borgo don Bosco. Tra mugugni e risatine di scherno, Sherif pronuncia

questa frase. In quel frangente stavo spiegando a tutti come funzionano le udienze,

dicendo loro che saremmo stati in piazza e che se fossimo stati fortunati avremmo 

visto il papa da lontano mentre passava a salutare la folla. Sherif insisteva che lui sa-

rebbe riuscito a stringergli la mano. Si esprimeva con la semplicità di un ragazzo,

con la sicurezza di chi crede fermamente all’impossibile. Non diedi peso alla que-

stione, considerandola una fantasia che non aveva alcuna possibilità di trasformarsi

in realtà.

Quel giorno invece ebbe ragione lui. Tra centinaia di ragazzi, migliaia di volti,

innumerevoli storie, proprio Sherif, un ragazzone musulmano di 19 anni, pieno di

entusiasmo, fu scelto per incontrare il papa e rappresentare il Borgo ragazzi don Bosco.

Due gendarmi avevano inaspettatamente chiesto al direttore di scegliere due persone

che avrebbero incontrato il papa. Neanche il tempo di fare mente locale su chi poteva

andare e Sherif aveva già scavalcato la transenna. In quella memorabile mattina ha

stretto la mano del papa, lo ha invitato al Borgo e gli ha consegnato un foulard
come ricordo, ricevendo in cambio un rosario che mi ha poi regalato. Senza esitare

un istante. 

Sherif aveva una determinazione che gli permetteva di raggiungere risultati im-

pensabili. Nei giorni successivi all’incontro con il papa, ricordo la sua emozione, la

felicità e l’orgoglio per il fatto di sentirsi al centro dell’attenzione, il volto che gli si

illuminava quando guardava le foto dell’evento. I racconti di Sherif su quella gior-

nata piano piano si ingigantivano, permeati dal suo modo esuberante di esprimersi e

di raccontare le cose che gli accadevano. 

Sherif era giunto al Centro molti anni prima. Mi hanno raccontato che al suo ar-

rivo appariva esile e minuto, ma sfoggiava già il carattere esuberante e guascone che

lo ha sempre contraddistinto. Chiacchierava continuamente e la sua voce risuonava

anche a notevole distanza. Nonostante la piccola statura non passava inosservato.

Non era semplice gestire la sua presenza nei laboratori e nelle attività quotidiane.

Fra alti e bassi era comunque riuscito a conseguire a fine anno l’attestato di commis
di sala-bar. In seguito ne abbiamo perso le tracce e per qualche anno non ne abbia-

mo avuto notizie. Sherif correva continuamente il rischio di percorrere strade sba-

gliate, salvo poi pentirsi e tentare di imboccare nuovi sentieri. 

L’ho conosciuto nel 2012. Era ormai diventato un omone ed era ritornato al Cen-

“L’albero che vigila”
Isabella Nori



64

tro diurno per chiedere di poter effettuare una borsa lavoro nell’ambito della ristorazio-

ne. In quel periodo era in affidamento ai servizi sociali. Ero l’operatrice di riferimento

di una mensa solidale, dove i ragazzi effettuavano esperienze pratiche di tirocinio.

Il primo giorno che l’ho incontrato provai a spiegargli come funzionava la mensa,

come organizzare il lavoro, come gestire il rapporto con gli altri ragazzi, con i clienti,

con i volontari. Lui, appena arrivato, già voleva apportare migliorie. Spostò i tavoli,

le sedie, gli armadi, un frigorifero, espresse l’intenzione di collocare un televisore in

sala. Mostrava la presunzione di saper fare tutto meglio degli altri. In quel fatidico

primo giorno litigò con tutti, clienti compresi. Sherif era un tipo energico, difficile da

contenere. Aveva un vocione profondo e una risata contagiosa. Talvolta risultava esa-

sperante nelle sue modalità (quante volte mi sono arrabbiata!), ma la facilità che ave-

va nell’entrare in relazione e la sua capacità di farsi voler bene da tutti mitigavano i

contrasti e le discussioni. Spesso, insieme agli altri educatori, mi sono interrogata

sul percorso che avevamo pensato per lui, su come cercare di accompagnarlo al me-

glio verso l’autonomia e il mondo del lavoro. Piano piano, spontaneamente, Sherif

si è appassionato al progetto della mensa e si è coinvolto nelle attività. Conosceva 

a memoria i gusti dei clienti, si ricordava di tutte le ordinazioni. Il suo senso di 

responsabilità crebbe progressivamente. Divenne una presenza affidabile. 

Era così riuscito, non senza fatica, a farsi voler bene, a trovare un modo nuovo

di rapportarsi con gli altri e con se stesso. Era riuscito a rialzarsi dopo mille cadute,

era più cosciente delle sue potenzialità e dei suoi limiti, dei suoi pregi e dei suoi di-

fetti. Avevo la sensazione che avesse colto l’occasione di allontanarsi da situazioni

complicate.

Ricordo bene l’ultimo giorno del suo servizio a mensa. Avevamo organizzato

un pranzo di saluti e, durante il discorso di rito, esclamò: «Dopo ‘st’anno ho deciso

che me apro una sala scommesse!». Eccolo lì che ci guardava mentre basiti accusa-

vamo il colpo. Il suo viso all’improvviso si allargò in un sorriso che gli illuminò tut-

ta la faccia: «Sto a scherza’!», disse divertito. Tutti scoppiammo a ridere. Lo presi

poi da parte e gli dissi: «Sherif puoi fare tutto quello che vuoi, ma guarda verso 

l’alto, cerca orizzonti nuovi perché quando ti metti in testa una cosa piano piano, con

fatica, riesci a conquistarla». 

Dopo il lavoro con noi iniziò una nuova pagina della sua storia: la patente, i 

documenti, i primi lavori onesti, nuovi amici e tanto entusiasmo in tutto quello che

faceva. Un giorno mi disse che aveva imparato a fidarsi degli altri e che «non devi

frega’ gli altri e non tutti te vogliono frega’. C’è più gusto nel lavoro onesto». Di lui

mi ha sempre colpito la determinazione con cui cercava di cambiare vita e come 

questo cambiamento gli avesse aperto nuove strade ed occasioni. 

Il primo maggio del 2015 Sherif ha perso la vita in un incidente stradale.

Sembrava proprio una bella storia la sua e invece? Perché? Che senso hanno

avuto tutta la fatica fatta, il tempo speso, i pensieri, i progetti, le parole, i discorsi. 

È stato tutto vano? Tutto inutile? E le difficoltà, le incomprensioni, le rinunce, le

paure, gli abbracci, i sorrisi le gioie, qualche lacrima... a cosa sono serviti? 
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A nulla, se tutto finisce qui. Ma non è così. È bello pensare che nella mia vita

ho potuto condividere un pezzetto di strada con lui. Certo mi manca e agli occhi del

mondo lui non c’è più. Io invece continuo a pensare che adesso è lui ad indicarmi 

il cielo, a suggerirmi di guardare in alto per cercare orizzonti nuovi senza mai ab-

bassare gli occhi. Il nostro sguardo dà senso alle cose, quel senso che spesso i ragazzi

non intravedono nella morte e nella vita. Chi viene al Centro vede un albero di man-

dorlo. Lo abbiamo piantato in suo ricordo. È il primo albero a fiorire e l’ultimo a

perdere le foglie. È “l’albero che vigila”.

Poi accade quello che non ti aspetti. 

Nei giorni successivi alla morte di Sherif contattiamo la sua famiglia, parliamo

con una ragazza, la sorella minore di Sherif, che aveva preso in consegna il telefono

del fratello, anche perché i genitori, distrutti dal dolore, non riuscivano a parlare. 

L’avevamo conosciuta quando ci eravamo recati alla camera ardente a salutare 

Sherif, tanti ragazzi e sempre lei lì a gestire e salutare. Ci aveva colpito la sua 

dignità, nonostante il dolore immenso che stava provando, e la sua cordialità verso

di noi di cui aveva sentito parlare dal fratello.

Dopo qualche mese passa al Centro. Le facciamo vedere le foto, il mandorlo,

piangiamo insieme... Poi le chiediamo cosa stesse facendo e scopriamo che aveva

lasciato la scuola senza concludere nessun percorso e ora era troppo grande per 

riprendere. Ci piace pensare che sia stato Sherif a guidarla da noi. Si inserisce nel

corso di trattamento mani e capelli, la sua passione. Giorno dopo giorno cresce 

la sua fiducia verso il nostro progetto, ed è bello condividere insieme il ricordo del

fratello di cui vede le tracce al Centro.

Terminato il corso, non senza qualche difficoltà, le facciamo una proposta di

quelle che non si possono fare sempre e a tutti: «Perché non ti candidi per il servizio

civile e non vieni per un anno ad aiutarci nel lavoro con i nuovi ragazzi?». Così 

inizia una nuova pagina della storia. Di nuovo quello che non ti aspetti. Ora è lei ad

aiutare i piccoli e le piccole Sherif che arrivano da noi.



67

La prima volta che Aneta arriva al Centro accoglienza minori risale al mese di

novembre del 2013 per avviare un progetto di inserimento lavorativo. 

In realtà, il primo incontro è avvenuto esattamente un anno prima presso un cen-

tro diurno, durante un incontro tra gli operatori delle due strutture per parlare di lei,

prima ancor che la conoscessimo. Lei e la sua famiglia si trovavano lì perché la po-

lizia aveva sequestrato la loro “casa”: un camper, faticosamente acquistato con i pro-

venti della vendita di un terreno di proprietà all’estero, posteggiato davanti all’isti-

tuto comprensivo di Casal Bruciato dove, per volontà della madre, Aneta e i suoi fra-

telli andavano a scuola. Da quel sequestro comincia l’odissea – l’ennesima! – di

Aneta, ma anche l’opportunità di intraprendere un percorso di integrazione sociale.

Aneta è una giovane rom di diciassette anni, nata in Italia da papà croato e mam-

ma serba, che ha vissuto sulla propria pelle il peso delle discriminazioni legate alle

sue origini, sia in Italia che all’estero. 

Francia, ma prima ancora Spagna e diversi campi rom in Italia: la storia di Ane-

ta e della sua numerosa famiglia (padre, madre e sei figli) si caratterizza per i conti-

nui abbandoni, rifiuti e spostamenti, nel tentativo di trovare un luogo dove potersi

sentire accolti, dove poter stare bene. In realtà, Aneta fa esperienza del rifiuto e del-

l’abbandono, anzitutto, all’interno del proprio nucleo familiare: il padre, infatti, si è

più volte allontanato dalla famiglia nei momenti di difficoltà, lasciando moglie e figli

letteralmente in mezzo alla strada e ritornando ogni volta che la situazione sembrava

migliorare. La madre fatica a star dietro ai figli: «Già da piccoli dovevamo cavarcela

da soli per non dare preoccupazioni a mamma. Pure adesso è così, se ho bisogno di

un consiglio non le chiedo nulla per non darle altri pensieri», racconta Aneta. 

Anche i nonni hanno abbandonato la famiglia in seguito alla decisione della

mamma di cambiare vita, scelta che Aneta attribuisce alla sua conversione alla Chie-

sa evangelica e che racconta così: «Prima non avevamo il pensiero di cercare un la-

voro o di andare a lavorare, vivevamo in un modo brutto, come ogni rom, vive con

ciò che trova, con ciò che prende. Fare i danni, andare a fare l’elemosina... Che dan-

ni facevamo? Tipo i ladri». «E non vi hanno mai beccato?». «Sì – risponde Aneta –

tante volte». «E non vi hanno denunciato?». «Sì, ci hanno denunciato, ma questo lo

facevamo prima che mamma conoscesse Dio, prima che si convertisse». Aneta spie-

ga questo concetto: «Non è che si è convertita ad una religione o ad una Chiesa. Mol-

te persone mi chiedono: “Perché hai cambiato religione?”. Io rispondo che non ho

cambiato una religione, è Dio che ha cambiato noi! Io dico sempre: uno non può al-

zarsi la mattina e dire: “Io sono cristiano o io vado in chiesa”. Non è così. Molte per-

sone non ci credono, ma Dio ha operato un cambiamento grande. Per molte persone

è normale, ma per me è grande, perché prima dormivi con il pensiero “cosa farò 

Fra zingari e gagé
Mariella Di Mauro
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domani?”, invece adesso sono sicura che Dio provvederà anche dove noi non pos-

siamo, quando per noi è difficile... Adesso la famiglia di mia madre, la famiglia di

mio padre sono tutti contro di noi, non accettano questo cambiamento di vita». 

La conversione, e la conseguente volontà della madre di vivere in modo inte-

grato nel mondo gagé (termine con cui i cittadini rom indicano coloro i quali non so-

no rom, n.d.r.), maturano durante uno dei periodi in cui il padre era lontano, perché

detenuto, e la famiglia era sostenuta da un’associazione. Dopo la scarcerazione del

padre, la famiglia decide di lasciare il campo del Foro Italico per trasferirsi a Napoli

e poi in Spagna, dove vive per otto mesi e i figli frequentano la scuola per la prima

volta. L’esperienza in Spagna si conclude a causa di nuovi problemi tra i genitori, per

cui la famiglia ritorna in Italia. Poi la decisione di partire per la Francia dove, con il

denaro frutto dei soldi dell’assicurazione in seguito ad un incidente subito da Aneta,

la famiglia acquista un terreno per costruirvi una casa, con l’intento di stabilirsi nel

Paese. Ma i problemi non sono finiti: i ragazzi, che hanno ripreso a frequentare la

scuola, vengono esclusi dai loro compagni di classe non appena si viene a cono-

scenza della loro origine rom. Aneta racconta che i professori non fanno molto per

aiutarli; a questo si aggiungono le difficoltà di comunicazione per la scarsa cono-

scenza della lingua. Tutti i fratelli decidono di non frequentare più, perdendo così

due anni di scuola. La sorella più grande, che non accetta la scelta di cambiare stile

di vita e non è interessata né a studiare né a lavorare, si sposa con un giovane rom e

abbandona la famiglia. Aneta non condivide questa scelta: avendo vissuto a lungo

nei campi, dice che la sorella avrebbe dovuto aspettarsi che scegliere quel tipo di 

vita avrebbe avuto delle conseguenze facili da immaginare: «Perché su un milione di

rom ne trovi uno giusto. Ma se trovi quello sbagliato, come capita quasi sempre, e 

lo sposi, ti sei rovinata la vita. Tra i rom, l’uomo ha più diritti. Le rom si sposano 

che sono ancora bambine, crescono con l’unico scopo di metter su famiglia e di fare

figli, per metà della tua vita tu hai lavorato solo per gli altri. Per le donne italiane 

è diverso...».

Quando la famiglia si presenta alle autorità locali per stabilizzare la propria po-

sizione, viene decisa la separazione del nucleo familiare: la madre, sprovvista di do-

cumenti, deve rientrare nel proprio Paese oppure, in alternativa, sarà tutta la famiglia

ad essere espulsa. I genitori di Aneta allora decidono di ritornare in Italia ma, non

avendo più denaro, si trovano costretti a vendere il terreno.

Appena rientrati in Italia, il papà abbandona nuovamente la famiglia, che si 

ritrova a dormire dentro una macchina. Fino a quando la madre non acquista il cam-

per, che diventa la loro casa, e la famiglia si stabilisce davanti alla scuola. 

Dopo il sequestro, la famiglia viene ospitata per una settimana presso il pronto

soccorso dell’ospedale “Sandro Pertini”. La nonna materna offre loro la possibilità

di lasciare la strada e di trasferirsi nel campo insieme a lei, ma ad una condizione non

negoziabile: rinunciare alla propria libertà e accettare lo stile e le regole di vita del

campo, ovvero destinare le figlie a matrimoni combinati e mandare gli altri a ruba-

re. La madre di Aneta rifiuta. Durante la permanenza  in ospedale, i ragazzi non van-



69

no a scuola, quando la madre si presenta per ritirare le pagelle, gli insegnanti le chie-

dono spiegazioni e lei racconta quanto accaduto. Allora le suggeriscono di  rivolgersi

ad un’associazione. L’operatore che prende in carico la situazione, insieme ad un

 assistente sociale, riesce a mettere in piedi una rete di professionisti e servizi per

 aiutare il nucleo familiare ad affrontare la situazione: si individuano realtà tempora-

nee di accoglienza, viene organizzata una colletta per ottenere il dissequestro e la

 restituzione del camper, si costituisce un gruppo di benefattori che si fa carico di

 sostenere economicamente la famiglia, perlomeno per le principali necessità. Nel

frattempo ritorna il padre e successivamente si ottiene l’autorizzazione per far

 sostare il camper davanti alla scuola di Casal Bruciato, in modo da consentire ai

 ragazzi di completare l’anno scolastico. A giugno 2013, la famiglia si sposta in pros-

simità del campo rom La Barbuta, a Ciampino e, nonostante la grande distanza, i

 ragazzi riprendono a frequentare la scuola di Casal Bruciato a settembre. 

Per Aneta si apre la possibilità di un percorso di inserimento lavorativo attraver-

so un tirocinio formativo con borsa lavoro, messa a disposizione dal Centro acco-

glienza minori. L’obiettivo è farle acquisire delle competenze professionali e poi un

lavoro “vero”, tappa fondamentale per il percorso di inclusione della famiglia. Co-

minciano i colloqui di accoglienza ed orientamento, la ragazza manifesta il desiderio

di lavorare in cucina, come aiuto cuoca. In attesa del tirocinio, Aneta viene  inserita in

un laboratorio artigianale gestito da Casa Betania e, successivamente, in uno di sar-

toria organizzato dagli operatori del Centro accoglienza minori. Viene poi individua-

to un bar al Nuovo Salario, nel quale viene inserita con la prospettiva di un’assunzio-

ne. La ragazza non ha mai fatto mistero delle sue origini e anche stavolta ne parla con

i titolari senza problemi e senza che questo crei ostacoli all’attivazione del percorso. 

A giugno 2014, Aneta consegue il diploma di licenza media e a luglio inizia il

tirocinio. Gli operatori del Centro e della rete la seguono passo dopo passo, attra-

verso visite sul luogo di lavoro e colloqui periodici di riflessione e confronto sull’e-

sperienza. Aneta lavora affiancando la titolare e, grazie a lei, impara non solo come

si svolgono le attività tipiche di una piccola cucina da bar, ma anche a confrontarsi

con un mondo fatto di regole e di richieste che lei sembra accettare, sebbene con fa-

tica. Vorrebbe imparare a fare di più, ma deve scontrarsi con le sue difficoltà di ge-

stione del lavoro – per molto tempo appare lenta ed impacciata, timorosa di sbaglia-

re e di arrecare danni – oltre che con la scelta della titolare di non affidarle attività

impegnative. Nonostante ciò, la sua volontà di imparare e di fare bene non viene me-

no. Alla fine del tirocinio non viene assunta, anche a causa delle difficoltà economi-

che dei titolari. Prosegue comunque a lavorare, in nero, fino a quando non chiede un

aumento di retribuzione, anche per compensare la mancata assunzione. Non è possi-

bile nemmeno questo e allora Aneta decide di cercarsi un altro impiego. Svolge atti-

vità lavorative di vario tipo: pulizie presso privati e all’interno di una catena di fast
food, commessa presso un negozio di alimentari, assistenza agli anziani...

Le difficoltà sono tante, ma Aneta è una ragazza forte e caparbia, la sua fede la

sostiene. Talvolta vorrebbe mollare tutto, ma non può: sa che la famiglia conta su di
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lei, sia perché i fratelli più piccoli sono impegnati con la scuola, sia perché il padre

non è in grado di garantire una continuità lavorativa e la madre è ancora senza 

documenti. A maggio 2015 alla famiglia viene offerto un appartamento in un paese

della provincia di Roma, con un regolare contratto di affitto, a canone simbolico.

Questo consente ad Aneta, anche grazie allo svolgimento del tirocinio, di chiedere la

residenza ed accedere ai servizi essenziali, dal medico di base ai servizi sociali.

Gli operatori del Centro accoglienza minori continuano a seguire Aneta, offren-

dole occasioni di formazione e aggiornamento del curriculum, oltre ad uno spazio

per raccontare le quotidiane difficoltà legate alla sopravvivenza della propria fami-

glia. L’urgenza è di garantire a tutto il nucleo una condizione di vita stabile per evi-

tare che tornino in un campo rom, vanificando così tutti gli sforzi compiuti per inte-

grarsi nel mondo dei gagè.

Quando tutto sembra precipitare e le speranze naufragare, tra un colloquio e 

l’altro, grazie ad un prete che conosce la situazione, Aneta inizia a lavorare presso

una famiglia francese, come colf e baby sitter. La prospettiva è che possa firmare

presto un contratto. Al telefono, Aneta è fiduciosa: «La signora sembra proprio una

brava persona!».
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«Più tardi abbiamo un appuntamento con una ragazza rom che vuole iscriversi

al corso di Ristorazione, purtroppo però abbiamo già troppe iscrizioni, potremmo

dirle che la inseriremo in una lista di attesa». Le parole di Alessandro, il responsabile

del Centro accoglienza minori, non lasciavano molte possibilità, ma del resto negli

ultimi tempi le richieste erano aumentate e non eravamo in grado di accoglierle tutte.

Sarebbe andata così anche questa volta, forse... 

Cosmina arrivò poco dopo, da sola. Si guardava intorno, chiedeva informazioni

per capire se era arrivata nel posto giusto.

Durante il colloquio iniziò subito a parlare, ci disse che da tanto tempo cercava

una scuola per realizzare il suo sogno, cioè diventare cuoca, e che alcuni ragazzi del

campo dove viveva le avevano suggerito il Centro. Cominciò a farci molte domande

su chi eravamo e cosa si faceva al Centro, alla fine delle quali esclamò «Ecco, l’ho

trovata, ho trovato la scuola giusta per me!». 

E così senza neanche guardarci o dirci qualcosa, con Alessandro decidemmo di

iscriverla, anche se non c’era più posto! Come potevamo tirarci indietro, come dire

di no ad una ragazza che si trovava in un momento così delicato della propria vita? 

Quando venne al Centro per cominciare il corso aveva 16 anni, si presentò ben

vestita e curata. Abitava in un campo rom a più di un’ora di distanza. Viveva con il

padre, malato di cuore e che da un anno aveva dovuto smettere di lavorare a causa

della malattia. La madre non lavorava, perché doveva prendersi cura del fratello 

nato con una malattia genetica invalidante. Dopo la terza media si diede da fare 

per cercare un lavoro onesto ma, non trovandolo, si mise alla ricerca di una scuola

professionale, e così arrivò al Centro.

Era una ragazza solare, con poche conoscenze scolastiche e numerose difficoltà

di apprendimento, ma tanta voglia di imparare e una grande motivazione, molto edu-

cata e rispettosa. Si inserì senza difficoltà nel gruppo, si preoccupava e aiutava gli 

altri. In cucina aveva un grande senso pratico, conosceva molto bene le ricette della

sua cultura e ne preparò qualcuna per noi. 

Durante l’anno venimmo a sapere che tempo prima aveva commesso un reato,

in un momento in cui a casa sua non lavorava nessuno: aveva rubato del cibo in un

supermercato. Arrivò così la condanna e un percorso di messa alla prova. Si vergogna-

va molto di quel reato e stava male per il fatto che a casa sua non mangiavano da mesi,

anche perché la sua famiglia era una famiglia onesta, che aveva sempre lavorato. 

Venne avviato un lavoro di rete, insieme ai servizi sociali e alla Caritas per 

intervenire a 360 gradi: far studiare Cosmina, trovare un lavoro adatto al padre 

malato e poi una borsa lavoro per Cosmina in un ristorante vicino il Centro, che già

conoscevamo, fidato quindi. Eppure incontrammo qualche difficoltà iniziale, 

La mia scuola preferita
Stefania Salatino
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soprattutto perché bisognava inserire una ragazza, ritenuta inesperta, in una cucina in

cui tutto il personale era al maschile. Non ci facemmo scoraggiare dal primo no.

Quello era il posto perfetto per lei: Cosmina voleva imparare a cucinare il pesce, e

quello era un ottimo ristorante di pesce, conoscevamo il cuoco, che oltre ad essere un

bravo cuoco era una persona in gamba e attenta alle esigenze educative dei ragazzi.

Organizzammo così un colloquio con il cuoco e, come previsto, proprio come acca-

duto a noi un po’ di mesi prima, non riuscì a dirle di no. Iniziò così il suo tirocinio.

Stupì subito tutti perché era già pratica nella pulizia del pesce – cosa molto difficile

– e delle verdure. Dopo poco, il cuoco le fece preparare i primi piatti, in lei cresceva

la passione per la cucina. Presto il ristorante non poté più fare a meno di lei, e così

la assunse.

Cosmina la mattina studiava e il pomeriggio lavorava, con una costanza e un im-

pegno degni di ammirazione. Non si scoraggiava di fronte a nulla. Una forza di volontà

da fare invidia. Grazie al suo lavoro e a quello del padre, migliorò notevolmente la

 situazione anche a casa. Cosmina concluse positivamente la messa alla prova. 

Sono trascorsi tanti anni, ma ricordo perfettamente il suo esame a scuola. Alla

prova pratica le capitò una preparazione di un secondo di pesce. Lei super felice. 

Il professore, che invece era preoccupato, venne da me rammaricato: «Mi spiace –

mi disse –, a Cosmina è capitata una preparazione molto complicata, ho paura che

non riesca, la aiuto?». Non gli bastò il mio «no, è in gamba, riuscirà a preparare quel

piatto!». Andò ugualmente a chiederle se avesse bisogno di aiuto. Ritornò, raccon-

tandomi la risposta di Cosmina: «Tranquillo prof, questo è campo mio, ci penso io!».

Sorrido ancora a pensare all’espressione stupita del professore, non solo per la

risposta di Cosmina ma anche per il piatto ben riuscito. Superò l’esame con “Distinto”.

Che soddisfazione! Era felicissima e orgogliosa. Dopo gli esami, le chiedemmo 

di scrivere un articolo per il nostro giornalino, sulla sua esperienza al Centro. Ecco

il suo.

«Vorrei spiegarvi come ho trovato la mia scuola preferita. 

Il mio amico stava venendo da scuola e gli chiedo: “Non ti vedo da un po’, 

dove stavi?”. E lui mi dice: “Io vado a scuola ogni giorno di mattina al Centro don

Bosco”. “E dove sta?”, gli chiedo. “Vicino a via della Serenissima, ci sono due o tre

mezzi che ci vanno”, mi risponde. Gli chiedo l’indirizzo. Lui mi dà l’indirizzo e 

la mattina vado a trovare la scuola don Bosco. La cercavo e l’ho cercata tantissimo,

fino a quando l’ho trovata ma con molta fatica. Io e una mia amica siamo venute al-

la scuola don Bosco. Come entriamo dalla porta tutti erano accoglienti e rispettosi,

ci hanno chiesto cosa ci serviva e con chi volevamo parlare. Io ho detto che volevo

parlare con qualcuno per iscrivermi alla scuola. Poi ci accomodiamo, parliamo e mi

metto a raccontargli le cose come stanno, che non ho fatto tutta la scuola perché non

ho avuto la possibilità come hanno avuto tutti i ragazzi, a me piaceva tantissimo an-

dare a scuola, ma non avevo la possibilità, fino a quando ho trovato questa scuola.

Poi mi dicono come mi devo comportare e mi dicono che dentro alla scuola non si

fuma, non si dicono le parolacce, non si scherza durante le lezioni, devi essere pun-
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tuale o quando non vieni devi chiamare e dire che sei in ritardo o che non vieni che

stai male, ma devi avvisare sempre così non fai perdere il tempo agli altri, perché se

non vieni tu magari danno una mano agli altri ragazzi. A me sono piaciute le regole

e come erano gentili, ti erano di aiuto in tutto, nello studio, nei problemi, quando eri

arrabbiata e non ti andava di studiare trovavano il modo di darti una mano in tutto 

e spiegare per bene. Dopo, quando sono arrivati gli esami, ero così nervosa che 

tremavo e mi faceva male la testa e non volevo entrare, mi sono presa l’acqua e do-

po ho preso due boccate d’aria e sono entrata e ho fatto gli esami. Abbiamo fatto lo

spettacolo con il gruppo di teatro e poi è arrivato il tempo dei risultati e io dicevo

“Tanto lo so che non passo agli esami”... invece no! Li ho superati. Non riuscivo a

crederci: ero passata agli esami! Guardo sul diploma che voto avevo e il voto era

“Buono”. Quando l’ho visto non riuscivo a crederci, non mi scorderò per molto tem-

po quella gioia che avevo e come ero contenta. Poi ho cominciato a fare il tirocinio,

due mesi, e poi una borsa lavoro, tre mesi, e adesso lavoro, continuo a venire alla

scuola don Bosco a fare teatro e a dare una mano ai ragazzi in cucina durante il 

laboratorio. Questa scuola la cercavo da tantissimo tempo, ma non la trovavo, non mi

sentivo a mio agio negli altri posti, e dopo un po’ di tempo l’ho trovata la scuola che

cercavo da tanto. Mi piacciono tutti, sanno come darti una mano, sanno rispettarti,

non importa di che nazionalità sei, e quanto ci metti a studiare, ti insegnano con con-

centrazione e con tutto il cuore».
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Per molti ragazzi che frequentano il Centro è difficile stare fermi e seduti, in un

ambiente chiuso, per un tempo prolungato. Anche per questo motivo avevamo deciso

di attivare, in forma sperimentale, un laboratorio di giardinaggio e orticultura. Pote-

vamo sfruttare un grande spazio verde non utilizzato del Borgo ragazzi don Bosco,

vicino al campo sportivo. Volevamo tentare di rispondere al loro bisogno di essere in

movimento e, nello stesso tempo, dare loro la possibilità di scoprire il piacere che un

lavoro a contatto con la natura può dare, sperimentando un tipo di socialità antica 

e autentica basata sul “fare insieme”.

Luciano fu il primo ragazzo ad iscriversi al corso. Il progetto di fatto nacque e

crebbe con lui, vivendo fianco a fianco la quotidianità, costruendo insieme modi di

fare e modi di essere. Come il sole e la pioggia stimolano la vigoria delle piante, co-

sì Luciano fu il motore che mise in movimento e fece sviluppare le idee che aveva-

mo in mente. Al Centro è sempre andata in questo modo, mi dicevano: tutte le atti-

vità e i progetti sono nati a partire dal bisogno concreto di qualcuno dei ragazzi e

dalla creatività degli educatori.

In fase di accoglienza Luciano appariva timido ed impaurito, sin da subito traspa-

riva dal suo volto il timore di andare incontro all’ennesimo fallimento. Raccontava che

a scuola si era sentito sempre inadeguato. Era consapevole di avere delle difficoltà e si

percepiva come diverso, problematico. Esprimeva un vissuto di emarginazione. Ave-

va abbandonato i percorsi formativi intrapresi ed aveva commesso un reato. Non en-

trava facilmente in contatto con gli altri, manteneva le persone ad una certa distanza.

Eppure, guardando oltre, trapelavano fin da subito la sua ironia e la sua voglia di espri-

mersi e comunicare. Durante le prime settimane dialogavamo molto. Era un piacere

chiacchierare e lavorare con Luciano e con gli altri ragazzi del corso. All’aria aperta la

dimensione spaziale e quella temporale sembravano dilatarsi. Le mattine trascorrevano

in tranquillità, accompagnate in sottofondo dallo sfrigolare degli strumenti da lavoro.

Non stavamo mai nei tempi, andavamo sempre oltre l’orario di lavoro. Spesso dove-

vamo rivedere il programma del giorno in base alle condizioni metereologiche.

Piano piano nacquero anche lunghi e proficui confronti sulla musica under-
ground. Luciano era un grande fan del Truceklan, Tajerino era la sua canzone prefe-

rita. Si identificava nelle storie crude raccontate dai rapper romani, apprezzava il 

loro modo di parlare alla pancia della gente, rappresentando gli aspetti istintivi 

della vita di quartiere. Luciano dal canto suo aveva un modo diretto e senza filtri di

vivere le relazioni con i pari e le esperienze, lo testimoniava anche la frase che aveva

tatuata sul corpo: Wild life. Il suo carattere “fumantino”, sempre pronto a scattare co-

me una molla per rispondere alle provocazioni, era la difficile eredità della relazione

conflittuale con il padre manesco. 

Terra e libertà
Massimiliano Bonanata e Beniamino Conforti
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Questo aspetto, evidente all’esterno, era molto mitigato al Centro. Si mostrava

rispettoso nei confronti di tutti gli operatori. Era sorpreso dalla metodologia educa-

tiva e mi ripeteva spesso: «Max, ma tu risolvi tutto con le pacche sulle spalle?». Abi-

tava in zona Boccea, lontano dal Centro. Eppure la mattina era sempre presente. Pen-

so che al Centro trovasse qualcosa che altrove gli era mancato. Nel lavoro mostrava

grande motivazione. Eseguiva i compiti più umili con estrema dedizione. 

Poi, a metà anno, visse un momento critico. Aveva stretto amicizia con un 

ragazzo, e questo rapporto aveva su di lui un’influenza molto negativa. Insieme 

trascorrevano gran parte del tempo, fumando canne e commettendo atti di teppismo

in zona Pineta Sacchetti. Dopo un po’, Luciano si rese conto che non avrebbe tratto

beneficio da questa situazione. La madre e la fidanzata lo aiutarono a prendere 

consapevolezza di ciò, ed ebbero un ruolo importante, lo stimolarono positivamente.

Luciano riprese dunque di buona lena le sue attività al Centro, anche se era molto

scettico e pessimista rispetto al risultato del suo lavoro. 

Dopo la pausa estiva, lo richiamai per comunicargli la data di inizio delle atti-

vità. Si presentò con un nuovo, vistoso, tatuaggio che raffigurava un classico “nasone”

(= fontanella) romano. Chiesi che significato avesse. Mi raccontò che ad agosto, per

festeggiare il compleanno, era stato ad Amsterdam. Fra i bagordi e le scorribande di

una estate vissuta “come se non ci fosse un domani” aveva scoperto che Roma è una

delle poche città in cui con facilità si può bere acqua gratuitamente. Era orgoglioso

di ciò. Il legame viscerale con la sua città si era ulteriormente rafforzato.

Parlammo poi delle attività previste di lì a poco. In particolare gli dissi che

avremmo dovuto raccogliere i pomodori. Mi colpì allora la sua convinzione che il 

lavoro non avrebbe dato frutto. Mi rispose infatti: «Max, ma che stai a di’, quali 

pomodori, nun gioca’!». Aveva l’aria disillusa di chi era abituato alla sconfitta. Ci in-

camminammo allora verso l’orto e, arrivati a destinazione, gli mostrai le piantine.

Avevano cambiato aspetto e mostravano i frutti di un lavoro quotidiano iniziato die-

ci mesi prima, a partire da piccoli semi. Luciano ebbe allora un momento di grande

eccitazione che culminò in una risata isterica seguita da una profonda commozione.

Pianse come un bambino.

Dopo qualche giorno Luciano, insieme ad altri ragazzi, seguì con grande 

interesse un breve corso tenuto da un agronomo sudamericano sull’agricoltura bio-

dinamica. L’ultimo giorno era prevista la consegna di un attestato di partecipazione,

ma l’insegnante ebbe un imprevisto e tardava ad arrivare. Luciano si intestardì: non

voleva andare via senza il suo attestato. Attese per ore, ed io con lui. Alle nove di se-

ra finalmente il professore arrivò. Luciano corse incontro alla sua auto. Era felice di

aver raggiunto l’obiettivo. Quel piccolo pezzo di carta aveva per lui un significato

simbolico enorme.

Terminato il corso, aiutammo Luciano nell’attivazione di un tirocinio. Lo effet-

tuò a Martignano, presso una azienda agricola. Il posto era difficilmente raggiungi-

bile per chi non avesse un’auto. Nonostante ciò il suo impegno fu notevole. Ricordo

in maniera vivida un episodio emblematico. Era una fredda mattina di dicembre, la
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temperatura era prossima allo zero. Accompagnavo in automobile a Martignano 

alcuni ragazzi per svolgere dei laboratori pratici. Ad un certo punto vidi Luciano

camminare lungo la strada per recarsi all’azienda. Nell’ultimo tratto, lungo 5 chilo-

metri, non c’erano mezzi pubblici che lo portassero a destinazione. Avanzava allora

a piedi, imbacuccato come un beduino per proteggersi dal vento tagliente, armato di

un bastone per difendersi dai cani randagi. Sembrava un pastore errante mosso da

una radicata volontà. 

Un giorno è tornato al Centro e ha detto ai nuovi ragazzi che insistere tanto 

sulla presenza e sulla puntualità lo aveva aiutato molto nel lavoro, anzi forse dove-

vamo essere ancora più severi perché: «Quando lavori la gente non è disponibile 

come al don Bosco».

Sono passati ora alcuni anni. Ho sentito Luciano di recente. Lavora in un vivaio

e mi dice che sta continuando a imparare tanto. Ha mantenuto i suoi modi rozzi e 

diretti, che hanno causato la rottura della relazione con la sua ragazza storica. È pro-

fondamente dispiaciuto di questo: «Lei rimane la mia regina», ripete sempre. Forse

le esperienze di vita riusciranno a smussare ulteriormente il lato più duro del suo 

carattere, così come hanno fatto decrescere il suo senso di inadeguatezza.

Pensando a Luciano mi viene in mente la storia della fontana del villaggio che

dona acqua senza sosta, senza preoccuparsi di dove finirà. La ricchezza del nostro 

lavoro di educatori sta tutta in questo dono quotidiano, senza certezza di vederne il

ritorno. Quanto è importante non scoraggiarsi! Luciano, come altri ragazzi, come

tutti noi, aveva bisogno di qualcuno che credesse ancora in lui, che gli desse fiducia

a dispetto dei precedenti insuccessi. Aveva bisogno di una pacca sulla spalla che 

non fosse semplicemente consolatoria. Aveva bisogno di qualcuno disponibile a

comprendere i suoi tempi di crescita, fatti di alti e bassi. Proprio come la natura e 

le piante, anche i ragazzi attraversano stagioni diverse, e ciascuno ha i suoi tempi

prima di poter dare dei frutti.
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Sono nato in una piccola città della Romania. Ho vissuto lì per i primi anni del-

la mia vita. Ricordo che la mattina andavo a scuola, poi al pomeriggio stavo spesso

per strada con gli amici. Ero contento. Quando avevo otto anni, i miei genitori, che

abitavano in Italia da tanto tempo, decisero che era opportuno che anche io e mia 

sorella ci trasferissimo. Da una parte ero felice, perché finalmente avrei potuto 

trascorrere più tempo con loro. Quando stavo ancora in Romania chiedevo sempre

notizie su mia madre. Prima di allora, da quando ho memoria, ricordo di averla 

vista solo un paio di volte. Per un altro verso ero dispiaciuto perché la mia vita era

lì al mio paese. 

A luglio 2005 sono arrivato in Italia. Durante i primi giorni mi sentivo spaesato

e disorientato: non parlavo la lingua, non conoscevo nessuno. A scuola un insegnante

di sostegno mi ha aiutato ad imparare l’italiano, e gradualmente sono riuscito ad in-

serirmi nel nuovo ambiente. Tuttavia nello studio avevo grandi difficoltà. Dopo aver

terminato le scuole medie mi sono iscritto ad un corso per diventare meccanico. Ho

abbandonato dopo pochi mesi perché avevo capito che quel tipo di lavoro, in realtà,

non mi piaceva. L’anno successivo mi sono iscritto ad un corso di ristorazione bien-

nale presso un Centro di Formazione Professionale. All’inizio mi piaceva ma l’ho

frequentato solo per due settimane. Se mi chiedete perché ho abbandonato (e me lo

hanno chiesto molte volte) non vi so rispondere. Semplicemente non ci sono andato

più.

Sicuramente ero più attratto dalla vita di strada. In quel periodo frequentavo un

gruppo di ragazzi italiani e rumeni. Trascorrevamo la giornata in piazza, giocando a

pallone e fumando canne. Uscivo la mattina da casa e rientravo la sera. Mia madre

era arrabbiata, dispiaciuta e preoccupata. Non riusciva a capacitarsi del fatto che

avessi lasciato il corso. Io non davo peso alle sue parole, pensavo che avrei trovato

lavoro anche senza un attestato. Quando mi diceva di pensare al mio futuro, di dar-

mi da fare, l’assecondavo a parole ma poi non facevo nulla. In realtà non avevo idea

di quale lavoro potessi fare e nemmeno di cosa veramente mi piacesse. 

Abbiamo iniziato ad avere difficoltà economiche. Mio padre, a causa di un 

problema di salute, aveva praticamente smesso di lavorare. Solo mia madre portava

a casa soldi. Io ormai ero grande e non volevo essere un peso, pensavo di dover fa-

re qualcosa. Un giorno, con gli 80 euro che avevo in tasca, ho comprato del fumo per

poi rivenderlo. Alcune persone che conoscevo lo facevano: «Proviamo, vediamo co-

me va...», ho pensato. In poco tempo mi sono creato un piccolo giro e ho comincia-

to a guadagnare bene. Potevo comprare dei vestiti senza chiedere soldi a mia madre.

Mi sentivo forte, importante. Ero diventato un piccolo leader e avevo “rubato la piazza”

agli altri ragazzi. Mia madre non sapeva nulla della mia attività, mi vergognavo di

La via più lunga
Storia raccolta da Beniamino Conforti
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dirglielo e avevo paura che lo potesse scoprire. Io non ne parlavo e lei non faceva 

domande. Ho continuato così per un mesetto.

Il 17 gennaio 2015 la mia vita è cambiata. Era una giornata molto fredda. Ero in

piazza, con due miei amici. All’improvviso sono arrivate tre pattuglie dei carabinieri.

Gli agenti ci hanno chiesto i documenti. Io non li avevo con me. Mi hanno doman-

dato allora se avessi “qualcosa” addosso, e io, impaurito, ho confessato di avere una

canna. Vedendo il terrore sul mio volto hanno capito che c’era dell’altro. Mi hanno

chiesto di accompagnarli a casa mia. Durante il viaggio nella volante la cosa che più

mi preoccupava era il pensiero che mia madre, di lì a poco, avrebbe saputo tutto.

Non sapevo che reazione avrebbe avuto. A casa i carabinieri hanno trovato l’attrez-

zatura che utilizzavo per confezionare e vendere il fumo. Sono scoppiato a piangere,

mia madre era disperata, diceva che non si sarebbe mai aspettata una cosa del genere.

Gli altri parenti erano tutti agitati. I carabinieri mi hanno portato in caserma. In quei

momenti pensavo che mi ero rovinato la vita ed ero dispiaciuto del dolore che avevo

causato alle persone a me care, ed in particolare a mia madre. In caserma hanno com-

pilato il verbale poi, in una struttura a Frascati, mi hanno fatto le foto di identifica-

zione e hanno preso le mie impronte digitali. Poco dopo mi hanno riportato a Roma,

in un Centro di prima accoglienza (Cpa). I tre giorni trascorsi al Cpa sono stati ter-

ribili. Ricordo le finestre alte, la poca luce, i pensieri drammatici ed i sensi di colpa

che mi tormentavano. Ho perso cinque chili in pochissimo tempo, sono stato male 

a lungo, ci sono voluti mesi per riprendermi dallo shock. 

Successivamente sono stato preso in carico da un’assistente sociale. Mi ha spie-

gato che, per poter avere la cancellazione del reato, avrei dovuto fare alcune cose e

avrei potuto seguire un corso di formazione presso il Centro accoglienza minori.

Avevo capito di aver fatto un grande errore ed ero motivato a seguire le indicazioni

dell’assistente sociale. Tuttavia non avevo la minima idea di quale percorso forma-

tivo intraprendere. 

È stato così che, nel mese di luglio, ho incontrato per la prima volta il respon-

sabile del Centro. Mi ha spiegato il funzionamento della struttura e mi ha detto che

avrei potuto scegliere quale corso seguire. Io ero indeciso fra Ristorazione e Giardi-

naggio ed orticoltura. Sono sempre stato indeciso su tutto. Alla fine mi sono iscritto

a quello di Ristorazione. Tuttavia, a quel punto, non sapevo se seguire il percorso di

Cucina o quello di Sala-bar. Alla fine gli operatori mi hanno aiutato a propendere

per il secondo. Volendo essere sinceri, vista la mia estrema difficoltà nella scelta,

quasi di fatto hanno deciso loro. 

Dopo una fase di accoglienza e conoscenza, ad ottobre sono cominciate le le-

zioni. Mia madre era contenta perché finalmente stavo studiando per poter prendere

un attestato e vedeva in me dei cambiamenti. All’inizio è stato difficile alzarmi pre-

sto la mattina, non ero più abituato. Allora lei, quando vedeva che rimanevo a letto

oltre il previsto, veniva in camera a svegliarmi. Da questo punto di vista mi seguiva

passo passo. Nei primi tempi al corso ero un po’ a disagio poiché non conoscevo

nessuno. Inoltre ero preoccupato rispetto a come potesse andare l’anno. L’avvio del-
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le attività pratiche, poi, è stato quasi traumatico. Il giorno in cui la responsabile 

della mensa mi ha chiesto di indossare la divisa di sala per fare il servizio ai clienti

sono stato assalito dal panico. Non avevo fatto mai nulla di simile, ero timidissimo.

Vedevo tutte quelle persone, ero imbarazzato e non sapevo che fare e che dire. Ci è

voluto un po’ per acquisire più sicurezza. A metà novembre poi, all’improvviso, ho

pensato di abbandonare il corso. Mi dicevo che lo studio non faceva per me. Per una

settimana non ho frequentato le lezioni e sono andato a lavorare con mio zio che 

effettuava consegne. Ho capito subito però che non avrei potuto fare quel lavoro per

tutta la vita e così ho deciso di tornare al Centro. Da quel momento in poi non ho

avuto più dubbi rispetto al fatto di portare a termine il percorso. Non capivo il sen-

so di studiare alcune materie, ma gli operatori mi seguivano con pazienza e io mi so-

no impegnato. Il Centro mi ha aiutato ad acquisire sicurezza sul lavoro. A mensa il 

rapporto con i clienti è migliorato sempre più. Ero meno ansioso, più a mio agio, 

più abile e rapido nei compiti. Anche la timidezza è un po’ diminuita. Non ho fatto

amicizia con tutti i compagni, ma ho acquisito più facilità nel socializzare. Per quanto

riguarda lo studio, nelle simulazioni di esame la prova più complicata era quella di

italiano. Prima di iniziare a scrivere rimanevo per un’ora con il foglio bianco davanti

perché ero sempre indeciso su quale traccia scegliere.

Il corso comunque proseguiva abbastanza bene.

Una mattina di marzo poi, inaspettatamente, i responsabili mi hanno chiamato

in disparte e mi hanno proposto un colloquio per un possibile lavoro in un bar nel

centro storico. Mi sono emozionato. Ero sorpreso che mi avessero fatto questa 

proposta e che mi ritenessero adatto al ruolo. D’altra parte provavo ansia rispetto al

colloquio, pensando a come sarebbe potuto andare. Mi hanno spiegato allora che,

anche se fosse andato male, l’esperienza di fare un colloquio sarebbe stata impor-

tante data la mia timidezza. Nei giorni seguenti mi hanno aiutato facendomi fare del-

le simulazioni. Alle domande rispondevo: «Eh non lo so... boh...». Sembravo molto

indeciso e questo, in un colloquio, non andava bene. La simulazione mi è stata di

aiuto perché poi, quando ho sostenuto il colloquio con il responsabile del bar, sono

riuscito ad esprimermi abbastanza bene nonostante l’agitazione. Non mi aspettavo

comunque che mi avrebbero ricontattato, dato che avevo poca esperienza e non 

conoscevo bene l’inglese.

Pochi giorni dopo stavo attraversando un parco, camminando verso casa. Mi è

arrivata una chiamata proveniente da un numero sconosciuto. Era il responsabile del

bar. Mi ha detto che mi avevano selezionato per fare una prova. Ero contento perché

sarebbe stata la mia prima prova di lavoro con una vera e propria azienda. Il giorno

della prova al bar ricordo che ero ansioso. Non sapevo cosa avrei fatto e chi mi

avrebbe valutato. Avevo paura di sbagliare qualcosa, facevo le cose con un po’ di

lentezza. È andata comunque bene. Nei giorni successivi mi hanno richiamato altre

volte ed infine, a maggio, mi hanno proposto di fare un tirocinio. In quel periodo

raccontavo a mia madre quello che succedeva al bar, le difficoltà che incontravo, i

giudizi che dava il responsabile sul mio lavoro. Lei mi consigliava di impegnarmi
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molto, perché sapeva che, se fossi andato bene all’inizio, avrei potuto continuare 

a lavorare al bar. Io sono diventato progressivamente più sicuro anche nel rapporto

con i clienti e sono entrato sempre di più nel ruolo professionale. 

Contemporaneamente, nel mese di giugno, ho sostenuto l’esame finale del corso

di Ristorazione presso una scuola alberghiera. Durante le prove ero abbastanza tran-

quillo. In inglese e matematica non ho avuto particolari difficoltà. La prova di 

italiano è stata un po’ critica ma, dopo la classica mezzora persa per scegliere la trac-

cia, sono stato rapido nello scrivere. La prova pratica consisteva nell’allestimento di

una sala. All’inizio io e i miei compagni abbiamo avuto delle difficoltà, poi il servizio

è andato meglio, eravamo più tranquilli. L’orale è durato poco. Ho dovuto rispondere

alle domande dei professori delle diverse materie ma a tutti sono riuscito a dire qual-

cosa. Sono riuscito così a conseguire l’attestato di Commis di sala-bar.

A luglio ho ricevuto quasi nello stesso momento due proposte. Un operatore del

Centro mi ha chiesto se desideravo partecipare ad un bando di selezione per poter 

effettuare il Servizio civile. Il responsabile del bar mi ha chiesto invece se volevo

continuare a collaborare con loro attivando “Garanzia Giovani”. Come al solito 

sono stato molto indeciso su cosa fare, anche se perlomeno le opportunità che mi si

prospettavano erano entrambe positive. Alla fine ho deciso di partecipare alla sele-

zione per il Servizio civile. Sono riuscito a superarla e ho iniziato a prestare servizio

presso il Centro, dove l’anno prima ero un ragazzo che seguiva il corso di ristora-

zione. Ho continuato anche a collaborare con il bar, lavorando nel weekend. 

A settembre c’è stato il processo e mi hanno concesso la “messa alla prova”. 

In un certo senso comunque l’avevo già fatta l’anno precedente. Ricordo che il 

giudice, una donna anziana, mi ha detto: «Hai fatto proprio un bel percorso, magari

fossero tutti come te. Continua così!». Io stesso mi rendevo conto di aver fatto un

cammino positivo e la mia assistente sociale me lo ha ribadito spesso.

Attualmente sto effettuando il Servizio civile al Centro. È una bella esperienza

perché continuo ad imparare cose nuove. Sento un po’ di difficoltà perché ho la stes-

sa età dei ragazzi che frequentano il corso, ma ho un ruolo differente, sono di sup-

porto a loro. Mi fa piacere però, perché noto che mi ascoltano, mi chiedono consigli

e mi ringraziano quando gli spiego qualcosa. Forse per loro sono una specie di esem-

pio, perché sanno che lavoro in un bar e ho più esperienza di loro. Di recente ho 

dovuto anche fare l’esaminatore nelle simulazioni di esame. Nel giorno della prova

pratica i ragazzi si sono comportati male. Non hanno curato la sala, hanno detto 

parolacce, sono andati a mangiare in cucina. Io avevo il compito di annotare tutto. 

Li ho ripresi ricordandogli che era un esame ed ho consigliato loro di concentrarsi

sul lavoro che dovevano fare e di ritornare in sala. Un ragazzo si è arrabbiato molto

del fatto che l’avessi ripreso e se ne è andato, abbandonando la prova. Mi sono sen-

tito un po’ in colpa però alla fine mi sono detto che aver deciso di andare via è stata

una sua scelta. Due giorni dopo il ragazzo mi ha chiesto scusa. Per me è tutto risolto,

il nostro rapporto è buono.

Ho creato anche una bella amicizia con due compagni del Servizio civile. Ci 
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vediamo al di fuori del Centro, andiamo insieme a mangiare la pizza, vediamo le

partite a casa di uno di loro. Non frequento più tanto le vecchie compagnie. Talvolta

vedo i miei vecchi compagni in piazza, li saluto. Molti di loro ancora non fanno niente,

pensano solo a divertirsi. Sono rimasti uguali. Io penso di essere cambiato. Prima

non avevo voglia di fare niente, ora sto facendo più cose contemporaneamente e ho

voglia di impararne altre. Per il futuro vorrei continuare a lavorare nel mondo della

ristorazione, facendo il cameriere o il barman. Spero di poter guadagnare di più per

aiutare anche la mia famiglia. Comunque non spendo molto e sto mettendo dei sol-

di da parte. Mia madre ora è più tranquilla, non mi dice più nulla, ha fiducia in me.

Sono contento di questo. 

A marzo mi hanno chiesto se avevo voglia di scrivere questa mia esperienza 

di vita, perché hanno detto che è una bella storia. Io ho accettato, perché penso che

anche altri ragazzi possano vivere una situazione simile alla mia. Chi mi ha aiutato

a scrivere questa biografia mi ha chiesto se secondo me si può ricavare un messaggio

positivo dalla mia esperienza di vita. Io voglio solo dare un consiglio ai ragazzi in

difficoltà: lasciate perdere gli “impicci”, io ho provato a prendere questa scorciatoia,

ma non mi ha portato da nessuna parte. Cercate di farvi una vita pensando al vostro

futuro e al vostro bene. Adesso ho scelto una via più lunga, ma sto ricevendo soddi-

sfazioni. Auguro anche a voi di trovare la strada giusta.
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4 gennaio 2017. Sono qui con te, in un bar del tuo quartiere.

Sono diversi mesi che non ti vedevo. 

Adesso non ci incontriamo più così assiduamente come prima, non ci sono più

giorni e orari prestabiliti. Ora sei cresciuta e hai imparato a camminare coraggiosa-

mente sulle tue gambe, ma è rimasta questa bella abitudine per cui almeno un paio

di volte all’anno mi cerchi, ci prendiamo un caffè e mi racconti di te.

Ti ricordi quel nostro primo incontro sette anni fa?

Io come se fosse ieri ... non sapevo cosa aspettarmi. 

Non sapevo neanche bene cosa significasse “progetto ponte” e non sapevo chi

avrei avuto davanti. Forse tu sì, forse tu ti aspettavi l’ennesima operatrice sociale che

ti diceva cosa dovevi o non dovevi fare. Ma io no, perché probabilmente in quel

campo, all’epoca, la più esperta tra noi eri tu. 

Credo tu fossi già stata bocciata un paio di volte, frequentavi gruppi emo a piazza

del Popolo, eri già stata in una casa famiglia ed eri già scappata, sostenevi di saper-

tela cavare da sola, non andavi più a scuola e non sopportavi le assistenti sociali per-

ché ne avevi già cambiate fin troppe.

Non dimenticherò mai il primo giorno che sei venuta al Centro con tua madre e

l’assistente sociale per incontrare me e Alessandro. Non parlavi, avevi lo sguardo bas-

so, le mani rintanate dentro le larghe maniche di una felpa nera molto più grande di

te e, sotto i tuoi lunghi e incolti capelli fuxia, si intravedeva un volto pieno di piercing. 

La tua assistente sociale ci raccontava dei problemi familiari, della salute 

malandata di tua madre, di tuo padre sparito chissà dove, della necessità di fare qual-

cosa con te perché non era possibile che una ragazza a soli 14 anni già fosse così.

Fuori da tutto.

Anche quel giorno decidemmo noi per te, perché tu non parlavi e non guardavi

nessuno. Avremmo fatto un tentativo: un paio d’ore tre pomeriggi a settimana e 

l’esame di licenza media a fine anno. Sarei venuta io a casa tua perché abitavi 

davvero molto lontana dal Centro.

Non è stato sempre facile vero?

Mi ricordo le volte che venivo da te, tu dormivi e io restavo sotto casa a suona-

re, in attesa di qualcuno che mi aprisse. Molte volte eri ancora a letto e ogni scusa

era buona per temporeggiare e non studiare. Ricordo una volta che per una scioc-

chezza hai, come si dice, “sbroccato”, chiudendoti in camera a chiave, urlando 

come una matta, e abbiamo concluso il pomeriggio solo più tardi, continuando a par-

lare passandoci i bigliettini sotto una porta. Oggi mi chiedo chi fosse più esaurita

delle due!

Ricordo i tuoi nervosismi in casa, il dolore che compariva spesso sul tuo viso 

Un sogno semplice
Michela Penzo
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nel dovere affrontare situazioni troppo grandi e difficili per una ragazzina di appena

14 anni.

Ma ricordo anche quando hai cominciato ad aprirti con me, permettendomi, a

piccoli passi, di entrare nel tuo mondo, un mondo pieno di tue amiche buffe e colo-

rate che mi hai fatto conoscere, di un fidanzato fragile come te che ci hai tenuto a

presentarmi e da cui non ti separavi mai. Un mondo creativo fatto di una passione

enorme per gli animali, cibi rigorosamente vegetariani, borse, scarpe con i tacchi,

treccine colorate, magliette cortissime e discoteche. 

Poi mi ricordo anche l’altra parte di Valeria, quella curiosa, quella che si rom-

peva la testa insieme a me sulle espressioni di matematica, quella che fece un mera-

viglioso esame orale nonostante ci abbiano fatto aspettare tutta la mattina fuori da

scuola al sole e non ne potevi più. 

Mi ricordo bene di quando tutti volevano che tu ti iscrivessi ad un corso di par-

rucchiera e tu, guardandomi dritto in faccia, mi dicesti: «Michela io voglio un altro fu-

turo, non voglio fare la parrucchiera, io voglio fare il liceo e so che ce la posso fare».

E sai una cosa? Avevi ragione tu!

Ti sei iscritta al liceo artistico, ti hanno bocciata e te ne sei andata, ma poi hai

fregato tutti facendo due anni in uno, recuperando e iscrivendoti nuovamente allo

stesso liceo dove hai conseguito il diploma di maturità che tanto desideravi.

Ora sei qui davanti a me, hai 21 anni, ti sei iscritta all’università e mi racconti

con giusto orgoglio di avere preso 27 al primo esame. Ti sei trovata e mantenuta un

lavoro in un bar che ti permette di studiare, di poterti guadagnare qualche soldo e un

po’ di indipendenza. Hai un fidanzato stabile, che ti dà anche una mano con alcuni

esami universitari e con cui stai cominciando a progettare un futuro concreto. Ne hai

fatta di strada in questi anni...

Ti ascolto parlare e rimango colpita in particolare da un tuo discorso su tua 

madre e sulla tua famiglia. 

Nonostante tutte le difficoltà che hai dovuto imparare ad affrontare già così pre-

sto nella vita, anziché essere arrabbiata mi parli di perdono. Hai fatto pace con una fa-

miglia che più volte, per vari motivi, anziché facilitarti, ti ha ingarbugliato ancora di

più l’esistenza, ma hai fatto pace anche con te stessa, e ora ti mostri in tutta la tua bel-

lezza, senza doverti più nascondere dietro i tanti piercing e gli arruffati capelli rosa. 

Mi parli da giovane donna, consapevole di come eri e di come sei, e con alcune

idee belle chiare su come vorresti diventare. 

Ti guardo ora, sorrido, e penso che ho una gran voglia domani di arrivare al

Centro e poter raccontare ad Alessandro e Cecilia, che ben si ricordano di te, tutti

questi tuoi successi.

Mi confidi quanto è stato importante per te l’incontro con noi, anche se all’epo-

ca non ne eri pienamente consapevole, perché hai trovato persone che hanno saputo

ascoltarti, credendo in te e sostenendoti in alcuni momenti particolarmente delicati.
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Mi racconti anche che vuoi venire al Centro in alcune occasioni per darmi una

mano proprio in quel laboratorio in cui inizialmente avevamo pensato di iscriverti,

perché: «Mi fa piacere ed è giusto: voi mi avete aiutato tanto quando ne avevo biso-

gno e ora piacerebbe anche a me fare qualcosa per queste ragazze che sono come

ero io».

E allora grazie: il tuo aiuto e la tua testimonianza sono un regalo prezioso. 

Ti accompagno sotto casa, ci salutiamo con la promessa di rivederci presto 

al Centro, sali le scale, saluti con la mano ed entri. Resto ancora qualche secondo 

davanti al tuo portone e penso all’enorme cambiamento che hai fatto. Ce l’hai fatta,

volevi un’altra vita, volevi la tua occasione e adesso, non senza fatiche e paure, ti stai

costruendo pian piano una strada diversa. 

Sono passati gli emo e le sceen queen, i piercing, le crisi isteriche e le follie 

di un’adolescenza non facile... Tutto questo ora ha lasciato spazio ad una giovane 

e bellissima studentessa universitaria che si mantiene e ha un sogno semplice e 

grandioso: una casa, una famiglia e un lavoro con gli animali.
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1992. Primi “pischelli” al Centro accoglienza minori

Inserto fotografico

1993. Gita al centro di Roma
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1994. Visita ai luoghi di Don Bosco, a Torino

1995. I giorni prima degli esami
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Inserto fotografico

1997. Torino visita ad esposizione Sindone

1997. Festa Immacolata Concezione messa nelle camerette di don Bosco, a Roma
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1998-99. I primi “pischelli” ritornano in visita

2000. Inaugurazione 30 gennaio 2000
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Inserto fotografico

2000-01. Gita a Napoli

2001-02. Compleanno di zi’ Fonzo
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2002-03. Visita al Borgo ragazzi don Bosco

2003-04. Visita a Torre Annunziata
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2003-04. Festa Immacolata

2004. Partita di calcio al Borgo ragazzi don Bosco
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2004-05. Festa di Natale

2004-05. Festa del premio
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2005. Formazione Torino

2005-06. Esami dei meccanici
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2007. Formazione in Romania

2007. In Romania
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2007. In Romania

2008. Gita per Roma
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2008. Esami alberghiero

2008. Campeggio le Marmore Terni
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2010. Accoglienza francesi

2011-12 Festa Don Bosco
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2012-13. Gemellaggio mensa con Napoli

2015-16. Festa Maria Ausiliatrice
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Corso ristorazione – cucina

2015-16. Gita a san Tarcisio
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Ad Amelia

Don Bosco con uno dei pischelli
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Don Alfonso Alfano – zi’ Fonzo – con uno dei ragazzi

Tutti a pattinare sul ghiaccio
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Onesti cittadini - incontro sulla costituzione

Laboratorio le mani nei capelli
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Mensa gestita con i ragazzi del corso di ristorazione

Inserto fotografico

Operatori di Napoli e Roma nella mensa gestita con i ragazzi del corso ristorazione
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Uniti in cucina

I ragazzi dell'alfabetizzazione
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Laboratorio le mani nei capelli all'opera

Inserto fotografico

Corso di ristorazione
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Il rettor maggiore in visita incontra i ragazzi del corso ristorazione

Laboratorio di calcetto
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Preparazione licenza media

Inserto fotografico

Giardinieri e orticoltori a lezione
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Festa di carnevale con i ragazzi

Entrata del Centro – consegna attestato finale
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Il Centro accoglienza minori don Bosco 

è una realtà che svolge le attività sul territorio

grazie al prezioso contributo volontario di tante persone.

Per contattare il Centro accoglienza minori e svolgere attività di volontariato:
Borgo ragazzi don Bosco

Via Prenestina, 468 – 00171, Roma

Tel. 0625212599 - 3209522746

e-mail: centrodiurno@borgodonbosco.it

internet: http://borgodonbosco.it/centro-accoglienza-minori-2/

Per donazioni a sostegno dei ragazzi accolti:
Associazione Rimettere le Ali Onlus

Banca Prossima

IT25R0335901600100000148574

CAUSALE: Centro accoglienza minori 
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