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PRESENTAZIONE

Da Valdocco al Prenestino

E il 21 giugno 2015: papa Francesco visita Valdocco a Torino, nel bicentenario
della morte di san Giovanni Bosco. Arriva presso ’altare maggiore, tira fuori il fo-
glio del discorso preparato e come al solito lo mette via per parlare a braccio. Parla
della sua esperienza coi salesiani a Buenos Aires, ricorda alcuni grandi personaggi
e poi parla dei ragazzi piu poveri, ricorda i ragazzi di strada di allora ¢ di come i
salesiani cercavano di aiutarli attraverso lo sport, 1’educazione e 1’apprendimento di
un mestiere.

Quindi rivolge un invito pressante che suona come una sfida: «Oggi i salesiani
sono capaci di educare a questi mestieri di urgenza? Davvero, non lo so, pongo que-
sta domanda. Non so, in sei mesi imparare a fare 1’elettricista o I’idraulico, che sem-
pre si rompe il rubinetto. Educazione, ma educazione alla misura della crisi. Non
pensiamo che questi ragazzi di strada oggi — penso alla mia patria — possano andare
subito al liceo. Diamo loro qualcosa che sia fonte di lavoro, lavori anche piccoli,
anche oggi si e domani no. Un’educazione di emergenza, credo che hanno bisogno
di questo i ragazzi di strada oggi. Poco tempo ma un mestiere pratico € poi si vedray.

Parole forti nella loro semplicita. Il mondo della Formazione Professionale -
salesiana credo si sia sentito toccato e, direi, anche confermato nella sua importante
e delicata missione. Tuttavia, senza saperlo, il santo padre stava descrivendo una
realta diversa, stava descrivendo quello che fa il Centro accoglienza minori. E come
se qualcuno avesse ascoltato il discorso del papa con venticinque anni di anticipo.

I1 Centro nacque il 31 gennaio 1992 nell’istituto salesiano Sacro Cuore presso
la Stazione Termini, ad opera di don Alfonso Alfano, per tutti zi’ Fonzo, un salesia-
no “visionario”, di quei visionari di cui abbiamo bisogno come il pane. Nacque co-
me esperienza di accoglienza di minori con problemi con la giustizia, in vista di un
loro reinserimento nella vita sociale e nacque proprio attingendo tutta la forza dal
sistema preventivo di don Bosco. Nel corso degli anni il Centro amplio sempre di pit
il suo raggio di azione, anzi di accoglienza, finché nel 2008 migro al Borgo ragazzi
don Bosco al Prenestino e li ha proseguito aumentando, quasi “esplodendo”, la sua
attivita (oltre 200 giovani accolti ogni anno!). La cosa interessante ¢ vedere come
la storia si sia ripetuta: nel 1948 il Borgo nacque per una “migrazione” dei giovani
sciuscia accolti alla stazione Termini, e sessanta anni dopo il Centro ¢ migrato dalla
stazione Termini al Borgo; solo che stavolta questa esperienza ¢ arrivata attraverso
le competenze di alcuni laici cresciuti alla “scuola” di zi’ Fonzo (che nel frattempo
era tornato nella sua Napoli ad avviare qualcosa di analogo).

Credo sia stato molto interessante per don Raffacle Panno — direttore in quel
momento —, come lo ¢ stato certamente per il sottoscritto che gli ¢ succeduto, vede-
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re e imparare (il termine non ¢ eccessivo) dai laici un modo bello di avvicinarsi ai
giovani difficili. Un modo che non chiede di essere dei “superdotati dell’educazio-
ne”’; un modo che richiede si delle competenze, ma soprattutto cuore ¢ la ferma spe-
ranza che vi siano risorse inespresse in questi giovani, che vi sia in ciascuno di essi
quel «punto accessibile al bene» tanto caro a don Bosco. Un modo che parte anzi-
tutto dallo sguardo, uno sguardo pieno di interesse ¢ di amore. Non ¢€ retorica e cre-
do faccia bene ad ogni salesiano e ad ogni educatore, specialmente a quelli impe-
gnati in campi cosi delicati, ricordarlo continuamente per non correre il rischio di
indurirsi al cospetto di fatiche e fallimenti cui questi ragazzi spesso incorrono.

La sfida grande raccolta dalla comunita educativa del Borgo don Bosco ¢ stata
proprio accogliere questa realta. In qualche modo il Centro di accoglienza ha dovuto
passare esso stesso per un’accoglienza — per nulla scontata e facile — dentro un’altra
comunita. Il percorso ¢ stato facilitato dalla presenza al Borgo della Casa famiglia e
del Movimento delle famiglie affidatarie ed ha portato alla creazione di un’area edu-
cativa chiamata “Rimettere le ali”, ed ha richiesto del tempo. Tuttavia ¢ stato un pas-
saggio fondamentale per la sopravvivenza e, anzi, la crescita del Centro: una comu-
nita che sceglie un progetto puo dare continuita laddove le persone possono anche
avvicendarsi. Cosi ¢ stato.

Infine non va dimenticata la straordinaria capacita del Centro di reinventarsi al
cospetto delle mutate situazioni dei giovani. Pur con alcune costanti, dal 1992 sono
cambiate le tipologie dei giovani accolti, sono cambiati in parte i reati, sono cambiate
le sostanze assunte ¢ in generale le dipendenze. Non ¢ cambiata la voglia degli ope-
ratori di capire, confrontarsi, scegliere il ragazzo anzitutto e sopra a tutto e solo suc-
cessivamente pensare alle sue difficolta, anche se magari nuove.

Questi elementi — lo specifico salesiano, la comunita educativa e la capacita di
rinnovarsi continuamente — hanno consentito al Centro minori di stare al passo coi
tempi e di mantenersi giovane al servizio dei giovani piu fragili.

Resta sempre una realta precaria, poco aiutata dalle istituzioni e continuamente
alla ricerca di sostegno. Purtroppo ¢ stato finora difficile riuscire a “inquadrare” que-
sta realta — se non alcuni suoi pezzettini — in modo che possa essere riconosciuta e
finanziata con una certa regolarita. I1 Centro resta percio ancora dopo venticinque
anni esso stesso una realta fragile, fragile come i ragazzi che accoglie. Che stia an-
che li la sua forza? Il Vangelo parrebbe dar ragione. Noi comunque continuiamo
a provarci, anche per difendere la dignita e i diritti dei nostri ragazzi che spesso
vengono considerati solo per i danni che combinano, perché vengano visti in tutta la
loro bellezza.

Don Stefano Aspettati
Direttore del Borgo ragazzi don Bosco



Il Centro accoglienza minori: una storia fatta di storie

Venticinque anni fa, sul retro dell’Istituto salesiano Sacro Cuore alla stazione
Termini di Roma, in via Magenta, apriva le porte il Centro accoglienza minori don
Bosco, in modo particolare grazie all’iniziativa e all’impegno di don Alfonso Alfano
(morto, il 26 gennaio 2017).

All’inizio c¢’erano i minori italiani, condannati a scontare misure penali alterna-
tive al carcere per reati di vario tipo (furti, rapine, aggressioni...) e inviati al Centro
per cominciare un percorso di recupero, integrazione e liberazione: studiare per rag-
giungere la licenza media — o elementare, per qualcuno —, apprendere un mestiere,
osservare la propria vita e tentare di riannodare i fili strappati. Poi, negli anni suc-
cessivi, arrivarono altri giovani: gli adolescenti a rischio delle periferie della citta,
irom e i sinti, gli stranieri che volevano imparare 1’italiano...

Nel 2008 il Centro si trasferisce al Borgo ragazzi don Bosco, al Prenestino, un
altro storico istituto di Roma, fondato nell’immediato dopoguerra, nel 1943 (primo
direttore don Cadmo Biavati), per accogliere gli “sciuscia”, gli orfani, i ragazzi e
giovani soli e in difficolta di una citta che stava crescendo a vista d’occhio, soprat-
tutto nella periferia orientale. Il numero dei ragazzi e delle ragazze aumenta consi-
derevolmente, e le attivita educative e formative del Centro proseguono, si amplia-
no e si integrano con quelle che gia si svolgono al Borgo, all’oratorio, al Centro di
Formazione Professionale, nella Casa famiglia... Protagonisti sempre loro: i «giovani
poveri e abbandonati», i preferiti da don Bosco.

Questo libro vuole raccontare questa storia, una storia lunga venticinque anni,
che ancora continua... E vuole farlo in maniera diversa dal solito: non con una nar-
razione cronologica che segua anno dopo anno la vita di una struttura sociale, ma
attraverso le vicende e le storie di 17 ragazzi e ragazze che hanno incontrato e fre-
quentato il Centro, le prime cinque delle quali tratte dal libro di don Alfano, Pischelli
in Paradiso, di cui riprendiamo anche il titolo, come ulteriore omaggio e ricordo di
colui che ¢ stato il “padre” di questa esperienza. Storie scritte da piu persone — le
operatrici e gli operatori, le volontarie e i volontari, le ragazze e i ragazzi che si sono
avvicendati nel tempo — quindi con sensibilita, stili, lessico e modalita narrative
molto diversi fra loro, da cui potrebbe emergere una certa disorganicita narrativa, ma
che evidenziano la complessita di un’esperienza collettiva e corale. Molti nomi
delle ragazze e dei ragazzi protagonisti delle storie sono di fantasia, per ragioni
di salvaguardia della privacy o piu semplicemente per riservatezza e timidezza. Le
vicende raccontate, invece, sono tutte assolutamente vere.

Luca Kocci, curatore del volume



INTRODUZIONE

«Siamo tutti casi particolari» Alessandro Tannini

Da qualche anno nella stanza dell’accoglienza, dove intorno ad un tavolo ro-
tondo incontriamo i ragazzi che arrivano al Centro con le loro famiglie e gli opera-
tori degli eventuali servizi socio-sanitari di riferimento, abbiamo attaccato un cartel-
lo con una scritta: «Siamo tutti casi particolari».

Non ne potevamo piu di ritrovarci nella solita imbarazzante situazione. Arriva
un’assistente sociale, un insegnante, un educatore, si siede, sospira, si avvicina per
creare un po’ si suspance e afferma con un tono deciso: «Questo ¢ un caso partico-
lare!». Poi inizia a raccontare una storia in cui, ad ogni passaggio, relazioni dei ser-
vizi, problemi, tragedie diventano sempre piu intrecci ingarbugliati nei quali sembra
quasi di perdere di vista il protagonista della storia. Per questo motivo, visto che ac-
cogliamo solo ragazzi e ragazze che provengono da percorsi complessi e visto che ci
rendiamo conto che anche noi, operatori ¢ volontari, talvolta non siamo da meno, ci
piace considerare ogni persona un “caso particolare”. E in effetti ¢ proprio cosi:
ciascuna, ciascuno € unico e particolare.

Nel corso del tempo sono arrivati tanti ragazzi ¢ anche tante ragazze, circa quattro-
mila. Aumentano ogni anno che passa. Non riusciamo ad accoglierli tutti, ed ¢ diffi-
cilissimo dover dire di no a qualcuno di loro, sapendo che non hanno molte alternative.

Siamo testimoni che attraverso I’apprendimento di un mestiere, la Formazione
Professionale, la loro vita puo cambiare. Possono trovare il loro posto nel mondo
e diventare “onesti cittadini” proprio grazie a questo strumento cosi prezioso, ieri
come oggi.

In venticinque anni di attivita del Centro, i ragazzi sono cambiati, ma ci sono al-
cune costanti che si ripetono e che continuano ad interpellarci ogni volta da capo.

Ognuno di loro porta con sé un carico di dolore troppo grande per la sua eta.
Una sofferenza che a volte diventa risentimento verso tutto e tutti. Quando arrivano
sembrano imbufaliti, incazzati neri. Come dargli torto? Basta sentire il racconto del-
le loro situazioni “particolari” e di quelle delle loro famiglie. Il loro dolore ci si ap-
piccica addosso. Sentiamo la rabbia verso chi non si ¢ occupato di loro quando era-
no piu piccoli, per i rifiuti che hanno ricevuto, verso Dio che sembra averli lasciati
soli, dal momento che, come se fossero calamite, pare che tutti i problemi conver-
gano verso di loro.

La cosa peggiore pero non ¢ sentire addosso la loro sofferenza, la loro impotenza,
il loro sguardo che chiede un gesto di fiducia che spesso non sanno neanche ricono-
scere, tante ne hanno passate. La cosa peggiore sarebbe non percepire piu il loro
dolore personale, considerarli come un altro “caso”, simile a quello di qualcun altro,
in uno schema che si ripete cinico e superficiale, riceverli non come persone, ma
come utenti inviati da qualche servizio.
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Negli anni ho imparato che questo rischio si puo contrastare solo guardandoli in
profondita e instaurando una relazione personale. Occorre imparare ad accogliere
ciascuno senza farci travolgere dalle loro storie, per riuscire ad intuire e vedere
quello che potrebbero essere o diventare al di la della realta che appare quando si
presentano. Ci chiedono di essere accolti cosi come sono, senza giudicarli, anche se
comungque penseranno di esserlo, sono abituati.

Uno degli ultimi ragazzi che ho incontrato, arrivato con la sua assistente sociale
e con sua madre, alla mia domanda «quali sono le tue esperienze precedenti?», ha
risposto: «I miei precedenti sono rapina e spaccio». Gli ho sorriso e gli ho detto:
«Di questo ne parlerai con ’assistente sociale, a me interessa sapere cosa hai fatto di
bello. Sei andato a scuola? Hai qualche interesse? Di che squadra sei?».

Siamo convinti che non sono arrivati da noi per caso, nessuno di loro. La rela-
zione vera inizia quando incrociamo in profondita gli occhi dei nostri ragazzi. Allora
non ci si attacca addosso solo la loro sofferenza, ma anche la loro simpatia, il loro
sorriso-nonostante-tutto. Ci “rubano il cuore”. Ci fanno innamorare di loro. Quello
che arriva a noi ¢ la loro ricchezza, e questo facilita la reciprocita della relazione.
Quanti volti di ragazzi non dimenticherd mai! Che piacere rivederli o risentirli dopo
tanto tempo, dopo anni, per ridere o piangere insieme.

Ogni volta che leggo una relazione e una richiesta di inserimento, ancora oggi
non posso non pensare a Michele Magone e alla relazione che lo stesso don Bosco
aveva ricevuto, non da un’assistente sociale, ma da don Aricio, il curato di Carma-
gnola, il paese del ragazzo:

«Il giovane Magone Michele ¢ un povero ragazzo orfano di padre; la madre dovendo
pensar a dare pane alla famiglia non puo assisterlo, percio egli passa il suo tempo nelle
vie e nelle piazze coi monelli. Ha un ingegno non ordinario; ma la sua volubilita e
sbadataggine I’hanno fatto licenziare piu volte dalla scuola; tuttavia egli ha fatto abba-
stanza bene la terza elementare. In quanto alla moralita io lo credo buono di cuore, ¢ di
semplici costumi; ma difficile a domarsi. Nelle classi di scuola o di catechismo ¢ il
disturbatore universale; quando non interviene tutto ¢ in pace; ¢ quando se ne va via
fa un beneficio a tutti. L’eta, la poverta, I’indole, I’ingegno lo rendono degno d’ogni
caritatevole riguardo. Egli € nato il 19 settembre nel 1845»'.

Ogni volta che arriva una relazione di questo tipo da parte dei servizi sociali,
soprattutto quando si sottolinea I’indole, la furbizia e nello stesso tempo la capacita
di disturbare, non possiamo non guardarci negli occhi con gli altri operatori e dire:
«Questo ¢ proprio nostro, ¢ un ragazzo del Centro!».

' Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele allievo dell oratorio di San Francesco di Sales,
per cura del sacerdote Bosco Giovanni, Tipografia G. B. Paravia e comp., Torino 1861, p. 12.
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L’inizio della storia

Come comincia tutto questo? In un certo senso, don Bosco ci mette lo zampino.

Nel 1988, nell’ambito delle iniziative per il centenario della morte di san Gio-
vanni Bosco (1888), in tanti, tra i salesiani, si interrogano, a diversi livelli, su cosa fare
per riprendere in Italia la sua missione originaria: occuparsi dei ragazzi piu poveri,
«pericolanti» come diceva egli stesso. In quei medesimi anni, don Alfonso Alfano,
salesiano che di piu non si puo, portato a termine il suo incarico come superiore del-
I’Ispettoria dell’Italia meridionale, viene inviato a Roma per occuparsi dei cooperatori
salesiani e per pensare un’opera particolare in favore dei ragazzi piu poveri. E sempre
nel 1988 il Parlamento italiano approva il nuovo Codice di procedura penale minorile
(Dpr 448/88), all’avanguardia rispetto ad analoghe leggi di altri Paesi, che prevede
nuove possibilita di misure alternative al carcere. L’incrocio di queste tre circostanze
contribuisce in maniera decisiva alla nascita del Centro accoglienza minori.

Per quanto mi riguarda, la partecipazione a Torino al “Confronto don Bosco
‘887, un meeting del Movimento giovanile salesiano per il centenario della morte di
don Bosco, ¢ la spinta determinante ad iscrivermi alla facolta di Psicologia. Volevo
acquisire strumenti per poter aiutare i ragazzi a crescere, ¢ in particolare desideravo
occuparmi di quelli piu difficili. Non sapevo ancora quale direzione avrebbe preso la
mia vita, ma sapevo di avere questa passione ¢ predisposizione. Don Bosco mi ave-
va “parlato” a lungo a Torino in quei giorni. In fondo lui stesso mi aveva portato li,
mentre stavo svolgendo il servizio militare, con la “complicita” di un capitano dei
Vigili del fuoco, cooperatore salesiano, il quale, su suggerimento del cappellano del-
la caserma, mi aveva firmato un permesso speciale di sette giorni, nonostante aves-
si gia esaurito le licenze. Aveva evidentemente intravisto in me quello che io ancora
non sapevo vedere. Poi ¢’¢ stata 1’esperienza missionaria in Madagascar, dalla
quale sono tornato sconvolto e confuso. E ce n’¢ voluta una seconda per mettere a
fuoco meglio come dedicare la propria vita ai poveri senza perdere se stessi.

Un sabato mattina telefono a don Alfano, chiedo di incontrarlo insieme ad Agnese,
la mia futura moglie, per capire meglio questa vocazione e trovare il nostro modo
per vivere da salesiani nel mondo e nella famiglia. Ci da appuntamento, con nostra
grande sorpresa, quella mattina stessa. Saliamo sul tram e andiamo. Ci ascolta e
ci suggerisce I’itinerario formativo per approfondire il percorso vocazionale. Sulla
scrivania c¢’era un volantino che attira la mia attenzione: «Oltre le sbarre: corso di
operatore di straday, organizzato dai cooperatori salesiani. Vi partecipiamo e, al ter-
mine, compiliamo una scheda per renderci disponibili come volontari, ognuno di noi
due secondo la propria specifica sensibilita.

Il primo giorno, don Alfonso, che ancora non avevo imparato a chiamare zi’
Fonzo, ci da un foglietto con scritto: «Antonio M., via... , art. 21». Ci dice di andare
a trovarlo a casa, dove era agli arresti domiciliari. Sara uno dei primi ragazzi inseri-
ti al Centro accoglienza minori, che apre I’8 dicembre 1991 e che viene inaugurato
ufficialmente il 31 gennaio 1992, 25 anni fa.
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Avevamo esperienza di ragazzi di oratorio, come animatori. Ma cosa si fa quan-
do si va a casa di un ragazzo agli arresti domiciliari? Che reato avra commesso?
Cosa gli diciamo? Inutile farsi tante domande: compriamo un vassoio di pastarelle e
andiamo.

Nei giorni seguenti le indicazioni si assomigliano tutte: va’ a casa di questo ra-
gazzo che ¢ stato inviato da noi o di quell’altro che dovrebbe gia essere qui ma non
ne vuole sapere, va’ con quel ragazzo nella sua comitiva, resta con lui e osserva...

Laurentino 38, Corviale, Tufello, Pietralata, Tor Bella Monaca, Maranella, San
Basilio, Boccea, residence comunali a via del Casaletto, via di Val Cannuta, campi
Rom a Tor di Quinto, a via Casilina 900... Case ¢ famiglie improbabili, uso di so-
stanze di tutti i tipi, macchine ¢ motorini rubati... Per non parlare delle prime visite
al carcere minorile di Casal del Marmo. Andavo, osservavo e riferivo a zi’ Fonzo
tramite delle relazioni scritte a mano. Lui comincia ad affidarmi altri incarichi: «Scri-
vi un progetto per un corso da fare con i ragazzi, portalo alla Regione all’ufficio at-
tivita formative per i detenuti»; «va’ in Provincia all’incontro dell’Osservatorio mi-
nori e parla del Centro accoglienza minori»; «va’ in tribunale ad accompagnare que-
sto ragazzo, cerca di parlare con il giudice»; «va’ dal preside di quella scuola, digli
che porteremo un ragazzo a fare I’esame da privatista, spiegagli la situazione...».
Cosi inizia tutto. Non capivo quale fosse il progetto, né come potesse funzionare. Ave-
vo tanti dubbi, ma anche tanta voglia di impegnarmi. Mi sentivo inadeguato, incapa-
ce, ma ero anche fiducioso. Volevo imparare alla scuola di quel salesiano e di questi
ragazzi di strada cosi diversi da me, cosi disperati, ma nello stesso tempo con un cuo-
re grande e bisognoso di qualcuno disposto ad amarli cosi come erano. Molti di quei
primi ragazzi fanno una brutta fine: morti ammazzati, in carcere, nella droga. Senti-
vamo un forte senso di impotenza che pero, invece di affossarci, ci dava la forza di
credere ancora di piu nella necessita di un progetto e nell’importanza di persone che
si occupassero di loro. Bisognava avere creativita, fantasia, inventarsi delle proposte
ma soprattutto stare con loro, offrirgli delle alternative, delle opportunita.

La prima fase: gli adolescenti italiani delle periferie

Cosi nasce e si sviluppa il progetto, intorno ai concetti di accoglienza e di per-
corso personalizzato, con le strategie che, giorno dopo giorno, don Alfonso, in
modo profetico, mette a punto, e che noi sperimentiamo: la “micro-pedagogia”, la
“pedagogia del sarto”, la “pedagogia del contadino”...

All’inizio, 1 ragazzi che arrivano sono soprattutto italiani, inviati da noi per reati
gravi: aggressioni, lesioni, anche tentato omicidio. Sono gli anni dei primi “articoli
28” (la cosiddetta “messa alla prova”: una misura alternativa al carcere che prevede
una serie di prescrizioni da seguire e che, una volta superata, permette al minore di
tornare incensurato) e delle esperienze di mediazione penale, di cui constatiamo gli
effetti benefici che hanno sui ragazzi. In quel periodo ci segue il criminologo Gaeta-
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no De Leo, uno degli “inventori” del nuovo Codice di procedura penale minorile, pro-
fessore di Criminologia e Psicologia giuridica all’universita “La Sapienza” di Roma.
Ci aiuta a comprendere cosa i ragazzi intendono comunicare attraverso trasgressioni
e reati e a trovare il giusto equilibrio tra responsabilita di fronte a quanto commesso
e capacita di comprensione legata all’eta e alle diverse fasi dello sviluppo.

Purtroppo troppo spesso, ieri come oggi, attraverso i reati, 1 ragazzi cercano di
chiedere aiuto al mondo degli adulti sordo attorno a loro. Adulti che si attivano solo di
fronte ad un fatto grave, rinforzando immancabilmente 1’idea che per essere notati e
aiutati bisogna alzare il tiro e farla grossa. Ci rendiamo subito conto che i nostri
ragazzi, prima di essere dei criminali, come vengono considerati per i reati commessi,
sono vittime di situazioni troppo grandi per loro. Ricordo I’aggressione a un poliziotto,
con un pugno, da parte di M., il giorno dopo aver scoperto che la mamma in realta era
la zia e la zia era la mamma. Oppure N., sradicato dal proprio paese e costretto a
nascondersi fin da piccolo per i conti che il padre aveva lasciato in sospeso con la
camorra. Oppure E., che non ricordava il padre se non per le botte che dava ogni sera
alla mamma e che ora voleva diventare un pugile per difenderla. Per non parlare
degli abusi che si ripetevano di generazione in generazione, facendo vivere ad alcuni
di loro situazioni drammatiche come se fossero normali, perché per loro erano 1’unica
realta conosciuta, I’unica modalita relazionale sperimentata e quindi da utilizzare.

Arrivano conquistati dalle droghe da discoteca, come I’ecstasy, che spacciano il
sabato sera, oppure dal furto di automobili, spesso utilizzate per andare al mare a
Ostia o a qualche rave party e poi abbandonate in strada. Diversi di loro sono eti-
chettati, sovente da se stessi, come naziskin, in contrapposizione agli immigrati che
si vedono a Roma nei primi Anni ‘90 e ai rom: teste rasate, bomberino, orecchino...
Poche idee e confuse su chi sono gli amici e chi i nemici da combattere. Li incontriamo
per lo piu in alcuni gruppi che si radunano in centro a Roma, sulla scalinata di Trinita
dei Monti, a piazza del Popolo, girano pasticche di ogni tipo, anche eroina, soprattutto
in periferia.

Arrivano gli stranieri

I primi stranieri che accogliamo, a meta Anni ‘90, sono due ragazzi eritrei, poi
richiamati in patria per combattere nel conflitto contro la Somalia. Uno di loro,
Resene Agos, ora ¢ laureato e insegna nel proprio Paese, ancora ci scrive qualche
e-mail. Ricordo benissimo un’intera nottata trascorsa in treno, tornando da Torino,
dove lo avevamo portato a “vedere don Bosco” a Valdocco insieme ad un altro grup-
petto, durante la quale mi illustro i benefici della cannabis! Quanto tempo ci € volu-
to a fargli comprendere che aveva risorse incredibili dentro di sé e che forse, nel suo
Paese, sarebbe riuscito a utilizzarle al meglio, invece di perdersi in un’illusione di
benessere. L’altro, piu fragile, Daniel, dopo il servizio militare, rientra in Italia
“scompensato”, come si usa dire, senza riprendersi pit. Anche un altro dei primi ra-
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gazzi stranieri accolti, montenegrino, parte per la guerra, in Jugoslavia, ¢ non torna
pit: muore nel conflitto, ci raccontano i suoi amici.

Dopo questi primi ragazzi, arrivano vere e proprie ondate di minori stranieri non
accompagnati: prima gli albanesi, nella seconda meta degli Anni ‘90, poi i rument,
man a mano che si aprono le frontiere dei loro Paesi.

I primi fallimenti

I nostri ragazzi sono dei tesori in vasi di cristallo, basta poco per farli brillare e
pochissimo per vederli rompersi in mille pezzi.

I primi anni sono segnati dalla perdita, a distanza di pochi mesi, di due dei
nostri ragazzi, giovanissimi entrambi.

Il primo arriva dal Tufello, periferia nord della citta, sveglio, furbissimo, bra-
vissimo a giocare a calcio, cacciato via dalla scuola e dall’oratorio, iperattivo, inge-
stibile, vittima di una famiglia sfasciata. Viene trovato morto nel suo letto: infarto.
Probabilmente un eccesso di troppo tra le tante sostanze di cui abusava. Al suo
funerale centinaia di ragazzi lo salutano.

Neanche il tempo di capire cosa ¢ successo, che arriva una seconda tragica
notizia: un altro dei nostri ragazzi non si ferma ad un posto di blocco e resta ucciso
durante un inseguimento con le forze dell’ordine. Chissa cosa stava combinando tra
i ponti di Laurentino 38!

Non ci arrendiamo. Ricominciamo. Zi’ Fonzo ci dice che «la prima grandine di
autunno ¢ quella che fa piu danni». Ma il contadino non si ferma. Riprende a semi-
nare ¢ a curare la pianta.

La Provvidenza da una mano al Centro

Durante gli anni di Tangentopoli ci rendiamo conto che ¢ impossibile aspirare
ad un sostegno economico pubblico per la nostra opera. Cosi ci diamo da fare per
cercare aiuto dalla Provvidenza, attraverso le tante persone che iniziano a toccare
con mano quanto stiamo cercando di fare, insieme solo ad un gruppo di volontari
entusiasti.

Quante volte vedo arrivare all’improvviso persone desiderose di contribuire
economicamente alla causa del Centro e poi apprendo da zi’ Fonzo che le donazioni
coprono esattamente le spese di un intervento particolare. Contemplo questo modo
misterioso di operare della Provvidenza. Mi pare un segno che il progetto ¢ voluto
da don Bosco. Anche questo ci da la forza e il coraggio di continuare e andare avanti.
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Dietro le sbarre, oltre le sbarre

Proviamo anche a rinnovare, nel nostro piccolo, la sfida lanciata da don Bosco
nel 1855 all’allora ministro degli Interni del Regno di Sardegna, Urbano Rattazzi,
quando gli chiese il permesso di portare fuori per una passeggiata di una giornata
fino a Stupinigi, la Palazzina di caccia dei Savoia, i giovani detenuti della “Gene-
rala”, il “Correzionale agricolo pei giovani discoli”, una sorta di carcere minorile di
oggi. Don Alfonso va dalla direttrice del penitenziario minorile di Casal del Marmo
e ottiene di poter portare i ragazzi, due o quattro per volta, al mare al mattino e di
riportarli la sera. Vediamo che il carcere li riduce ad animali in gabbia. Appena usciti,
non sanno neanche piu divertirsi o stare insieme. Li andiamo a prendere con le
macchine e li portiamo al mare a Torvajanica, per poi ritornare la sera.

Un giorno, dopo circa un mese, uno di loro pensa bene di scappare, proprio ap-
pena arrivati davanti al cancello del carcere, per andare a casa a salutare la mamma.
Naturalmente ¢ il primo posto dove i carabinieri lo vanno a cercare e, ovviamente,
lo trovano. Conclusione: fine del permesso di portare i ragazzi fuori. La dirigenza del
carcere non comprende che si era trattato solo di un piccolo gesto disperato e che
non c¢’era nessuna volonta di diventare latitante.

Ci rendiamo conto di quanto il carcere ¢ dannoso per la vita di questi ragazzi,
soprattutto per chi passa al carcere degli adulti, Regina Coeli e Rebibbia. Quando
escono non sono piu gli stessi. Sono cresciuti e maturati all’universita del crimine,
con poca possibilita per noi, dopo, di incidere con le nostre proposte educative.
Diversi ragazzi, usciti dalla prigione, non si rialzano piu. Hanno da restituire favori
ricevuti sotto forma di protezione o di benefici ricevuti dietro le sbarre, dove vige un
codice di relazioni, diverso da quello esterno, che rende ancora piu schiavi di certi
meccanismi che conducono nuovamente al crimine.

Grazie al cappellano del carcere, zi’ Fonzo riesce ad andarli a trovare e a porta-
re loro qualcosa, soprattutto a non farli sentire soli e a incoraggiarli a non mollare.
Quante lettere strazianti leggiamo, nelle quali ricordano come unici momenti felici,
da rimpiangere e a cui ripensare nelle lunghe ore chiusi in cella, quelli trascorsi al
Centro a far disperare gli operatori, a giocare a biliardino, a ridere e scherzare. Scri-
vono: «Diteglielo ai miei amici di non fare come me, di darvi retta, di lasciar perde-
re gli impicci». Noi gli rispondiamo con lettere collettive, allegandogli il giornalino
del Centro, Centro Avanti, per renderli partecipi di quanto facciamo.

“Esperti” di motori
Alla fine degli Anni ‘90 la maggior parte dei ragazzi che frequenta il Centro
arriva da Tor Bella Monaca, che ha il primato assoluto fra i quartieri di Roma.

Ricordo i loro volti e le loro storie. Ragazzi tra i 14 e i 16 anni, usciti dalla scuola
gia da tempo. Si conoscono fra loro, ne combinano di tutti i colori: furti, rapine,
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spaccio e aggressioni di gruppo, non si fanno mancare nulla, sono cresciuti in un
tessuto sociale dove vengono utilizzati come manovalanza da adulti senza scrupoli.

Arrivano anche le ragazze, rom e non solo, anche loro con la prescrizione di
venire ogni giorno. Spesso il tempo trascorso al Centro ¢ I’unica occasione per uscire
da una quotidianita fatta di poverta, sfruttamento, gravidanze precoci.

Molti ragazzi sono di origine napoletana, cosi come alcuni gruppi di rom italiani.
Per molti di loro la proposta di conseguire la licenza media ¢ 1’ultimo traguardo pos-
sibile, non accettano facilmente la possibilita di proseguire nel percorso e imparare
un mestiere. «Noi siamo di un’altra religione», mi dice una mamma, quando le pro-
poniamo di far frequentare al figlio un corso di avviamento professionale per
apprendere un mestiere ¢ non continuare a fare il parcheggiatore abusivo come gli
altri otto fratelli.

Tanti sono “esperti” di motori, di automobili e soprattutto di motorini. Li ruba-
no, li smontano e li rimontano su telai regolari con grande abilita. Cosi avviamo un
corso di aiuto meccanico di motorini: un modo per trasformare una competenza in un
mestiere. Iniziamo con un ragazzo, la voce si sparge e, con il tam-tam tra loro, arri-
vano molti ragazzi, allergici ai libri ma capaci di “operare” meglio dei nostri opera-
tori, spesso studenti di ingegneria, arrivati al Centro come obiettori di coscienza, che
provano a trasmettere anche le necessarie conoscenze teoriche.

Con gli anni i rom sono cominciati ad arrivare da via di Salone e via Salviati,
oltre che da Casilino 700 e Casilino 900.

Si sono sempre sentiti accolti e a casa. In molti casi, hanno ricambiato con impe-
gno e serieta, partecipando al percorso educativo proposto, anche se poi in famiglia
facevano difficolta a far accettare i propri propositi di cambiamento.

I sudamericani

All’inizio del nuovo millennio aumenta considerevolmente il numero dei
ragazzi stranieri, soprattutto sudamericani.

Le mamme, che lavoravano come domestiche, i hanno fatti crescere con i
nonni nei loro Paesi di origine e, diventati adolescenti, 1i fanno arrivare in Italia.
Sradicati dal loro contesto ambientale, si ritrovano la mattina in mega-gruppi alla
stazione Termini, invece di andare a scuola. La dispersione scolastica o piccoli reati
commessi li conducono al Centro, dove avviamo un lento e faticoso lavoro di ricu-
citura con la figura materna che, ai loro occhi, li ha ingannati e poi delusi. Infatti,
vivendo in patria con i soldi che arrivano dall’Italia, immaginano un altro scenario,
non di vederle lavorare dodici ore al giorno come baby-sitter, badanti, donne delle
pulizie. Bivaccano vicino al McDonald’s della galleria commerciale della stazione
Termini, si spostano in gruppi durante la giornata. Quando passa la polizia, si spar-
pagliano, per poi ritrovarsi “al solito posto” appena passato il pericolo.
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Nuovi disagi

Negli anni a cavallo del nuovo millennio, con I’introduzione delle Leggi 285/97
e 328/01, si sviluppa una nuova progettualita che migliora la nostra capacita di
accogliere. Cominciamo a pensare e a programmare percorsi formativi diversi e piu
lunghi, in collegamento non piu solo con il Centro per la giustizia minorile ma
anche con il Comune di Roma. Purtroppo questa fase dura poco: i finanziamenti
iniziano a scarseggiare e tutto torna come prima.

Ma i ragazzi aumentano e cambiano, cosi ampliamo 1’équipe. Ci accorgiamo
che non ci sono piu solo i nostri “pipistrelli della notte”, che invertono il giorno con
la notte e, con il buio, vanno in giro da una parte all’altra della citta, combinandone
di tutti i colori. Emergono nuovi disagi: ragazzi feriti a livello psicologico, prove-
nienti da famiglie del ceto medio; adolescenti adottati; ragazzi che vivono chiusi
in casa, trascorrendo ore ed ore davanti al pc o alle consolle dei videogiochi fino a
tarda ora, che non vogliono confrontarsi con la realta esterna.

Con loro ¢ molto piu difficile cominciare una relazione educativa, perché I’isola-
mento li porta a boicottare qualsiasi tentativo di coinvolgerli. Quando li andiamo a tro-
vare a casa, li troviamo che dormono e si rifiutano di alzarsi. Proviamo a diversificare
orari e modalita di intervento, con qualche successo ma anche con tanti fallimenti.

Aids

Perdiamo anche altri ragazzi. Violenza e droga le cause principali, ma anche
incidenti e Aids, la “peste del 2000”.

In un primo momento si muore perché ancora non esistono farmaci. Ma anche
dopo, molti nostri ragazzi, nati sieropositivi da madri tossicodipendenti o prostitute,
si lasciano andare, non sopportano una malattia contratta senza colpa, che si mani-
festa in modo aggressivo, impedendogli di vivere una vita come loro la desiderano.
Anche i farmaci, in quel periodo un cocktail di tante pasticche da prendere in diversi
momenti della giornata, vengono percepiti come qualcosa di insopportabile e odioso.
Diversi di loro non ce la fanno: Mirketto, piccolo e magrissimo, che rifiuta qualsia-
si cura, fino alla fine; ma anche Mirko “grande”, capace, agli esami orali di licenza
media, di cantare Pin su di Renato Zero davanti alla commissione, commossa, che
si chiede perché proprio a lui questo triste destino:

«P1u in alto e ancora su,

fino a sfiorare Dio,

e gli domando io:

“Signore,

perché mi trovo qui,

se non conosco amore?.”

Sboccia un fiore malgrado nessuno lo annaffiera,
mentre I’aquila fiera, in segreto a morire andray.
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Nuovi percorsi formativi e collaborazione
con i Centri di Formazione Professionale

A partire dalla seconda meta del primo decennio degli Anni 2000 al Centro
arrivano molti ragazzi e ragazze provenienti dai Centri di Formazione Professionale
regionali (CFP). Le riforme scolastiche 1i hanno gradualmente trasformati in vere e
proprie scuole superiori triennali, molti ragazzi, gia pluribocciati alle scuole medie,
non ce la fanno. Cosi, quasi sempre in risposta alla richiesta di qualche singolo
ragazzo, ci inventiamo nuovi percorsi formativi, per dare loro un’altra possibilita:
aiuto elettricista, aiuto meccanico, ristorazione. Due ore al giorno, a piccoli gruppi o
da soli, senza libri, senza compiti per casa, ma facendo ogni giorno qualcosa, senza
perdere tempo. E se qualcuno “sparisce”, quando torna si riprende da dove si era ar-
rivati. Alla fine sostengono gli esami, grazie anche alla collaborazione con le scuole
statali e serali, cosi da ottenere una qualifica.

Non di rado alcuni di loro, con un piccolo-grande successo, rientrano nel siste-
ma formativo e scoprono che ce la possono fare. Cosi si ¢ avviata una collaborazio-
ne costante nelle due direzioni con i Centri di Formazione Professionale del Lazio.

Da Tor Bella Monaca a Ponte di Nona

Con gli anni, muta la geografia dei luoghi di provenienza dei ragazzi. Se prima
Tor Bella Monaca aveva il primato, ora cominciano ad arrivare tantissimi ragazzi dal
nuovo quartiere popolare di Ponte di Nona, costruito sulla via Prenestina, svariati
chilometri oltre il Grande raccordo anulare.

Cambia il quartiere, ma i reati sono gli stessi: spaccio, furto, rapina. Anche se
aumenta, in maniera preoccupante, il disagio psichico e la fragilita psicologica,
dovuti all’assenza della famiglia e all’abuso di nuove sostanze. La vera famiglia
per questi ragazzi ¢ il gruppo. Arrivano insieme, se ne vanno insieme, trascorrono il
resto della giornata, e spesso delle nottate, in strada o tutti a casa di uno di loro.
Quando uno ¢ agli arresti domiciliari, gli altri sono li a tenergli compagnia, pronti a
sparire quando stanno arrivando le “guardie”.

Commettono reati senza senso, come la rapina finita male al supermercato del-
la Rustica, a Roma est, impugnando pistole giocattolo e indossando le maschere
di alcuni uomini politici, come Massimo D’ Alema e Gianfranco Fini: vengono inse-
guiti dai carabinieri e arrestati. In un attimo in quattro si rovinano la vita, per anni.

Dalla stazione Termini al Prenestino

Nel 2008, il Centro accoglienza minori si trasferisce al Borgo ragazzi don Bosco,
in via Prenestina, nel quartiere Centocelle, ripercorrendo un analogo trasloco avve-
A2

nuto, nel 1948, dalla stazione Termini al Borgo: allora erano gli “sciuscia”, oggi
sono i “pischelli”. La collaborazione tra il Centro minori di via Magenta e il Borgo
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don Bosco in realta comincia nel 2001, con I’apertura al Borgo di una nuova
progettualita a favore di ragazzi in difficolta e a rischio di disagio ed emarginazione
sociale.

Una volta trasferiti al Borgo, con don Alfonso gia sul piede di partenza per
avviare a Napoli una struttura analoga, I’équipe si rimbocca le maniche e comincia
a collaborare con la comunita e le varie strutture educative presenti al Borgo ragaz-
zi don Bosco. Il numero dei ragazzi, che negli ultimi anni a via Magenta era arriva-
to a circa cento I’anno, supera i 150-200, anche grazie a due nuove attivita: il soste-
gno scolastico ai ragazzi piu piccoli, nel pomeriggio, per prevenire la dispersione; e
I’accompagnamento al lavoro di tanti altri ragazzi.

La mancanza, in citta, di attivita formative destrutturate fa si che arrivino ragazzi
anche da molto lontano. Cambia la provenienza e cresce il numero dei minori stranie-
ri non accompagnati: dagli albanesi e rumeni si passa agli afghani, ai bengalesi, agli
africani, negli ultimi anni soprattutto egiziani ospiti nelle diverse strutture di ac-
coglienza di Roma e provincia, bisognosi di proposte educative e professionalizzanti.

I ragazzi italiani accolti al Centro accoglienza minori, pur avendo una situazione
familiare difficile, apprezzano questa modalita di intervento a “bassa soglia”. E una
sfida quotidiana: ciascuno puo e deve scegliere ogni giorno se venire o restare a ca-
sa, se alzarsi o no dal letto all’ora stabilita, se entrare o no al Centro. Quindi, termi-
nato I’intervento educativo, dopo aver respirato un’aria positiva, piena di stimoli e di
messaggi costruttivi, rientra nel proprio contesto territoriale e familiare, spesso fatto
di conflitti irrisolti, liti, urla, proposte di “lavoretti” illegali e di uso di sostanze.

Giorno per giorno i ragazzi vivono questo contrasto. Ogni volta che arrivano al
Centro, portano un pezzo della propria vita vissuta fuori. E evidente nel loro modo
di presentarsi, magari con gli occhi rossi di sonno o di fumo, negli abiti che indos-
sano, se hanno avuto la possibilita di lavarsi o no. Quante volte, per non fare tardi,
arrivano direttamente senza passare da casa, ¢ quindi senza aver dormito. Portano il
loro mondo al Centro, e insieme a loro proviamo a comprendere il senso di quello
che stanno vivendo, le alternative possibili alla devianza.

E un lavoro che richiede estrema flessibilita e una personalizzazione dell’inter-
vento educativo. Da questo punto di vista, i centri diurni sono penalizzati dalle isti-
tuzioni, per le quali i ragazzi al mattino dovrebbero stare a scuola. E giusto. Ma se
loro non ne vogliono piu sapere della scuola? E se le scuole non ne vogliono piu
sapere di loro? Il Centro accoglienza minori ¢ un presidio sempre aperto, un day
hospital, un «ospedale da campoy», come direbbe papa Francesco, pronto ad acco-
gliere i ragazzi quando e come riescono a venire. Perché loro sanno che hanno biso-
gno di adulti capaci di ascoltarli, capirli, sostenerli, incoraggiarli, ma ancora non ce
la fanno a mantenere un impegno fisso, a essere precisi agli appuntamenti, ad esse-
re costanti. La costanza e la puntualita sono un punto di arrivo e non di partenza.
All’inizio c¢’¢ solo un incontro di volti, una proposta, una sfida, una stretta di mano.

Quante volte abbiamo potuto contemplare la realta della frase della Lettera agli
Ebrei, a proposito di quanto accaduto ad Abramo alla quercia di Mamre: «Non di-
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menticate I’accoglienza, qualcuno praticandola ha accolto degli angeli senza saperlo»
(Eb 13, 12). Quanti volti di ragazzi e ragazze che chiedevano solamente qualcuno
disponibile a trascorrere del tempo con loro, a credere nelle loro capacita, a dargli an-
cora una volta (o per la prima volta) fiducia! Cosa sarebbe stata la loro vita e la
nostra senza il Centro accoglienza minori! I frutti li abbiamo raccolti spesso a
distanza di anni e in modi diversi da quanto ci saremmo aspettati in partenza, come
testimoniano le storie raccolte in questo libro.

Cosa ¢ e cosa si fa al Centro accoglienza minori

Tante volte ci ¢ stato chiesto quale ¢ il segreto e quali sono i punti irrinunciabili del
progetto educativo del Centro. Ricette predefinite non ve ne sono, ¢ il nostro progetto ¢
sempre sperimentale, attento a piegarsi ai reali bisogni dei ragazzi piuttosto che far adat-
tare 1 ragazzi ai programmi scritti prima a tavolino.

11 Centro accoglienza minori ¢ un’alternativa alla scuola e alla strada, un ambiente
accogliente dove chi arriva si sente accettato cosi come ¢ — perlomeno questo ¢€ il nostro
impegno e il nostro sforzo —, valorizzato nel suo percorso precedente fatto di successi e
fallimenti, di storie tragiche e desideri di cambiamento.

Alivello operativo, una programmazione generale stabilita anno per anno definisce
orari e scandisce momenti di gruppo e di incontro personalizzato. Il primo giorno ai ra-
gazzi, trascinati da qualche assistente sociale, spieghiamo che ¢ una scuola diversa da
quella che conoscono, pratica, senza libri e compiti per casa, senza insegnanti e bidelli.
Una scuola in cui si impara a diventare grandi e a prepararsi al mondo del lavoro, par-
tendo da quello che si sa fare e che piace fare.

Negli ultimi anni abbiamo messo a fuoco alcuni settori verso i quali, dopo circa un
mese di accoglienza portata avanti con incontri individuali, i ragazzi vengono indiriz-
zati, in base alle loro reali necessita e capacita. Proponiamo loro percorsi personalizza-
ti e costruiti “su misura”, cercando di evitare il piu possibile prodotti pre-confezionati,
uguali per tutti, come spesso capita a scuola. Possono cambiare (alfabetizzazione, pre-
parazione alla licenza media, corsi di ristorazione, di trattamento mani e capelli, di giar-
dinaggio, sportello aperto per la ricerca lavoro), ma sono sempre percorsi pensati su mi-
sura, volti a stimolare alcuni aspetti della persona: la cura di s¢, la relazione con gli al-
tri, il rispetto e la cura, i tempi della crescita...

Al Centro i ragazzi e le ragazze vengono chiamati sempre per nome, ci interessa ca-
pire quello che succede nella loro testa quando sembra che si rifiutino di imparare cose
nuove ¢ di mostrare interesse alle cose della loro vita. Ci preme trovare «un punto ac-
cessibile al bene», come diceva don Bosco, sul quale fare leva per iniziare un percorso
di crescita e trasformazione.

Lentamente arriviamo a stipulare un patto, articolato cosi: noi ¢i impegniamo a non
mollarti fino al traguardo; tu ti impegnerai a mettercela tutta, ad essere preciso, puntua-
le e presente con la testa, a non fumare al Centro, anche per imparare a controllare al-
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meno un po’ i tuoi impulsi, a rispettare le persone e gli ambienti, contribuendo alla pu-
lizia e all’abbellimento degli spazi, ci avvertirai se non vieni o se sei in ritardo, perché
qui qualcuno ti sta aspettando e perché anche nel mondo del lavoro si fa cosi.

I ragazzi si sentono voluti bene, cominciano ad aver fiducia in se stessi, vedono che
ce la possono fare, vengono costantemente incoraggiati e, se si fermano, vengono cer-
cati, anche andando a casa, se serve. Molti capiscono che questo puo essere il momen-
to della svolta. A volte non subito. A volte scappano. Ma spesso, se ¢ quando lo deci-
dono, tornano. Questo ¢ il Centro accoglienza minori.

La flessibilita nella stabilita ¢ il segreto di un intervento che non ¢ mai uguale a se
stesso. Si rinnova attingendo al sistema preventivo di don Bosco e al Vangelo (ogni
mattina iniziamo la giornata leggendo e commentando insieme il Vangelo del giorno),
dal quale apprendiamo anche la relazione che Gesu, attento educatore, instaura con i
suoi interlocutori. Ma anche alle buone prassi della pedagogia e della psicologia
contemporanea (la formazione iniziale ¢ permanente ¢ al centro della programmazione
annuale).

Molti ci chiedono: «Quanto costa questo servizio?». All’inizio rispondiamo con
un’altra domanda: «Quanto vale un ragazzo recuperato ¢ restituito alla vita?». Non € un
modo per eludere, ma per guardare all’obiettivo vero. Dopodiché siamo ben consape-
voli che, nonostante una équipe di educatori che lavora con dedizione e tanti volontari
che ogni anno impiegano il loro tempo gratuitamente, ci sono dei costi da sostenere, e
su questo continuiamo a chiedere il sostegno alla Provvidenza, che agisce non in ma-
niera astratta, ma con la concretezza delle persone: le istituzioni statali, gli Enti locali e
gli uomini e le donne di buona volonta possono e devono fare la propria parte, cosi co-
me noi facciamo la nostra, per evitare di dover sostenere costi ben maggiori domani, co-
sti umani ed economici smisuratamente piu grandi, oltre a tanta sofferenza, quando si ¢
costretti ad operare non sulla prevenzione, I’educazione ¢ la formazione, ma sul recu-
pero o sul controllo sociale.

Con le storie che vengono raccontate nelle pagine successive vogliamo offrire uno
spaccato reale e una chiave di lettura di questa esperienza, gettando un seme di speranza
nella possibilita di cambiamento in quelle persone che pensano che non ci sia niente da
fare con ragazzi come questi. E, perché no, chiedere a ciascuno di fare la propria parte!

Vogliamo anche ricordare don Alfonso Alfano, «tornato alla casa del Padre»,
come lui stesso amava dire parlando della morte, il 26 gennaio del 2017, a pochi giorni
dal venticinquesimo compleanno del Centro accoglienza minori. Nel 2000, aveva
scritto Pischelli in Paradiso, raccogliendo tante storie di vita dei ragazzi del Centro, che
negli anni sono state lette e rilette non solo dagli “addetti ai lavori”, ma anche dagli alunni
delle scuole e dai nostri stessi ragazzi. Vogliamo raccontare anche noi le storie
di vita dei ragazzi e delle ragazze del Centro. Ne riproponiamo cinque di quelle scritte da
don Alfonso — e con esse il titolo del volume, come omaggio a zi’ Fonzo, che non ¢ piu
con noi ma che continua ad ispirarci ed accompagnarci — e ne aggiungiamo dodici, nuo-
ve, sapendo che sarebbero potute essere molte di piti: una per ciascuno dei ragazzi e del-
le ragazze che, in questi venticinque anni, hanno condiviso un tratto di strada con noi.
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Er grappino*

Don Alfonso Alfano

A. ha appena compiuto diciassette anni: ¢ in custodia cautelare per spaccio di
sostanze stupefacenti e furto. Durante il colloquio, in un’umida stanzetta del carce-
re minorile, si morde le labbra, si porta continuamente le dita alla bocca e alla nuca;
con 1 piedi urta gli spigoli della scrivania, non mi fissa mai negli occhi. Parla lenta-
mente, a singhiozzo: riconosce di aver sbagliato.

Siamo all’apertura del Centro: il nostro progetto stenta a decollare. Solo dopo
varie rielaborazioni del programma, ottiene la permanenza in casa ed ¢ autorizzato
a frequentare il Centro.

A. vive insieme alla sorella in casa della nonna materna. Il padre, con una gam-
ba amputata e 1’altra in costante peggioramento, vive tra ricoveri in ospedale ¢ la
strada. La madre, forse stanca e provata dall’indigenza, senza giustificazioni,
abbandona un giorno la famiglia e si unisce a un altro uomo: insieme vivono ad
un angolo di strada, in una roulotte malmessa. A. prova pieta per il padre e nutre ri-
sentimento per la madre: non le perdona di essersi allontanata da casa, senza validi
motivi.

L’avvio del progetto non ¢ felice. A. ¢ un ragazzo taciturno, assente, demotivato,
privo dell’autostima necessaria per intraprendere iniziative e operare nuove scelte di
vita; manifesta atteggiamenti passivi, dipendenti dall’ambiente circostante al quale
demanda ogni potere decisionale.

Dopo i primi due mesi comincia a recuperare fiducia e serenita: ¢ gentile, cor-
tese, disponibile con gli operatori del Centro e i coetanei accolti nella stessa struttu-
ra. Superate le iniziali difficolta accoglie le proposte formative con impegno sempre
maggiore e con risultati prima insperati. Diventa per gli altri ragazzi un punto di
riferimento autorevole. Il suo sogno? Riprendere i contatti con i genitori e riunire la
famiglia! Con gli educatori del Centro visita il padre infermo degente in un ospedale
della provincia; rimette ordine nella casa popolare per accoglierlo appena guarito.

Si conclude positivamente la misura preventiva. In base all’art. 28 del Dpr
22/09/1988 n. 448, ¢ accolto il progetto per la sospensione del processo e la conces-
sione della messa alla prova per la durata di otto mesi. Al ragazzo ¢ chiesto di tene-
re un comportamento corretto e responsabile, di impegnarsi con costanza e profitto
nel recupero scolastico e nelle attivita lavorative. A. segue con interesse il program-
ma, deciso a riscattare se stesso; gradualmente abbandona, grazie al sostegno degli
educatori di strada, il vecchio gruppo di amici con i quali condivideva, in passato,
esperienze delinquenziali. Non ¢ facile risolvere il problema del lavoro: ¢ una giran-
dola di esperienze, da termoidraulico a fabbro, da muratore a operaio generico in

* Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 54-57.
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un’impresa cinematografica. «Quando non hai un lavoro regolare, devi pe’ forza
pensa’ ai problemi per stare occupato, € se non ce li hai, i problemi te li crei».

Preziose sono risultate le iniziative di socializzazione esterne: un periodo di pre-
senza continua al Centro con pernottamento, un campo estivo al mare, in Sardegna,
e un campo formativo in montagna. Chiede e riceve con entusiasmo, in occasione
della festa del Centro, il sacramento della Cresima insieme alla sorella. Impara a
utilizzare il computer: vi annota i sentimenti della sua permanenza al Centro. «Vorrei
essere come questo computer: premi il tasto, cancelli e tutto va via in un attimo.
Potessi fare cosi cor cervello mio. A scuola ho studiato I’ Odissea di Ulisse, mi sa che
la mia € peggio. Anzi lui pare fosse un grande guerriero, io invece so’ ‘na frana. Non
s0 se avete mai visto una frana. Ci vogliono anni per far crescere alberi e formarsi una
montagna, poi in un attimo tutto va a scatafascio. lo non so se riusciro a far crescere
qualche albero buono. Mi chiamano da tempo er grappino: qui tutti hanno un
soprannome. Il battesimo ¢ avvenuto una sera in pizzeria; dopo un boccale di birra,
chiesi a sorpresa un grappino. La gente ed anche tanti amici me dicono sempre de sta’
tranquillo, de pensa’ de famme ‘na famiglia. E proprio questo il mio problema. Io
non so cosa sia ‘na famiglia. E tu non puoi pensa’ de fatte ‘na famiglia se non sai
neppure cos’¢. Mio padre se ne va di casa e vive la sua vita sulla strada, fracico e
70zz0; un bel giorno, senza manco salutamme, se ne va anche mi’ madre, ¢ va a
vivere con un altro zozzone in una roulotte. E restamo soli nonna, mia sorella ed io.
Stavo come ‘na pigna. Che faccio? Casini. Mi sfogo con tutti. E tanto pe’ comincia
nun vado a scuola. Quarche amico me porta a lavora’ come fabbro. Poi me butto
negli impicci: spaccio droga, per guadagna’ facile. Quante volte ho pensato: qui
tocca falla finita, annamosene. Mi’ nonna ¢ mi’ sorella nun volevano che vedessi i
miei genitori, invece per me era ‘na fissa: rimetterci tutti insieme, riunire la famiglia.
Ed ¢ venuto il giorno dell’arresto. So’ finito in carcere. E poi agli arresti domiciliari,
prescrizioni e cacchiate varie. E forse ¢ stata la salvezza. So’ venuto al Centro, sono
stato tra 1 primi tre ragazzi accolti. In cinque mesi, non ce posso pensa’, so riuscito a
prende’ la licenza media con un giudizio superiore alla sufficienza, addirittura buono.
E pensare che dopo la licenza elementare non ero mai piu andato a scuola. Agli esami
mi dissero bravo, mi strinsero la mano. Allora capii che avrei potuto farcelay.

Il programma ¢ concluso: la relazione viene presentata al giudice, che ne valu-
ta positivamente i risultati. Quel giorno era raggiante, felice. Aveva superato la mes-
sa alla prova: dopo quasi un anno di lavoro e di sacrifici, tra fallimenti e vittorie, era
un cittadino libero. A. si era riconciliato con la giustizia. Gli erano costati cari quei
tre reati! I primo ragazzo, dopo due anni appena dall’apertura del Centro, ritornava
incensurato. «E solo ‘na tappa. Il conto con la giustizia ¢ saldato. Ora viene il pe-
sante...». Sapevo bene che cosa volesse dire er grappino con quel suo commento.
Era una battaglia vinta, ma restava la guerra con le tante ferite ancora aperte della
sua vita. «<Ho superato la messa alla prova. Ma la vita continua, ragazzi... Ho dovu-
to lottare, la mia fissa in quarche modo si ¢ realizzata: adesso me tocca porta’ mi’
padre a casa nostra, anche se ormai nun se regge in piedi».
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Si realizza anche questo sogno. Per due mesi vive accanto al padre malmesso,
per nulla autosufficiente: lo aiuta con amore commovente. Un giorno rientrando a
casa, trova i pompieri che spegnevano un inizio di incendio. Il padre si era salvato
trascinandosi verso le scale: morira dopo qualche giorno. «Almeno ¢ morto dentro
casa sua € non in mezzo alla strada. Al funerale ¢ venuta anche mi’ madre, anche se
nascosta. Ora ¢ tornata a vivere con me. Ma le ferite sono ancora aperte. Il Centro mi
ha dato tanto. Mi ha aiutato a trovare la strada giusta. Ora tocca a me fila’ diritto! Ma
non sara facile. ‘Ndove c’¢ stato er foco ciarimane la puzza d’abbruciato. E vorrei
dirlo a tutti quelli che verranno qui. Aprite er cervello: se po cambia. Mio padre pri-
ma di morire mi afferro la mano: non 1’aveva mai fatto, si alzo dal materasso posto
sul pavimento ¢ mi abbraccio. Ti prego, sputa... sputa su quella, disse indicandomi
la bottiglia di vino quasi vuota, mi ha fregato. Vuoi un consiglio? Anche se sei po-
vero, pensa da ricco! Se ricordo bene ¢ stato uno dei pochi abbracci di mio padre.
Noi poveri non ci stringiamo mai la mano e non ci abbracciamo, forse perché ce
facciamo troppo male».

Un pomeriggio er grappino partecipo con disinvoltura a una trasmissione tele-
visiva per raccontare la sua storia. «A pensare al primo furto mi viene da ridere:
una vecchia Cinquecento abbandonata, quasi mi faceva pena vederla cosi. Appena
mi avvicino arriva la polizia e vengo caricato di botte. Perd mi hanno fatto bene».
Il ricordo piu bello? «La stretta di mano del giudice dopo la riuscita della messa
alla prova. Quel giorno mi ¢ sembrato di essermi liberato di un nemico».

Un famoso scrittore, Voltaire, nelle Lettere a Damileville, fa esclamare alla
sua protagonista: «Non ho mai rivolto a Dio altro che una preghiera, molto breve:
Dio, rendi ridicoli i miei nemici. Ed era stata esaudita». Anche er grappino era stato
esaudito: ora guardava la societa, vista come nemico della sua vita, con il sorriso
sulle labbra.
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Er teschio. Un coatto pentito’

Don Alfonso Alfano

Er teschio arriva al Centro una mattina d’autunno: descrive quel momento nel
suo diario.

«Lo ricordo come se fosse oggi. Arrivai de mattino ar portone der Centro con una
pagnotta de pane e mortadella. Ero stato liberato dal carcere; mi avevano dato un
foglio, dicendomi de presentamme alle ore 8.30. Si affaccio un signore, chiesi dove
stava don Bosco, che dovevo parla’ con lui, e quello mi disse prima che don Bosco era
a Torino, e poi visto che io mi stavo arrabbiando, disse che don Bosco era morto da
tanti anni. lo dissi che non era possibile, perché il giudice mi aveva detto di anna’ da
don Bosco. Pensavo che quel tizio con coppola in testa mi prendesse in giro. Avevo un
foglio e lo tirai fuori, con la mano sporca di grasso. lo volevo don Bosco e quello ci
scherzava sopra, perché io non avevo capito che don Bosco era un santo e il Centro
portava il suo nome. Oggi ‘sta cosa me fa ride’. Ero contento de veni’ ar Centro, per-
ché er carcere ¢ proprio ‘na fogna, anche se una guardia ce diceva che era ‘na signora
fogna. Bah! Pe’ me era ‘na fogna e basta. Un mio amico di cella di Napoli diceva sem-
pre: ‘a caiola, pe’ quanto ‘ndorata, sempre carcere € pe’ ‘n’aucello [la gabbia, sebbene
dorata, per un uccello ¢ comunque una prigione, n.d.r]. Anche se le sbarre della nostra
cella fossero d’oro, sempre prigione €... Pero a me se fossero state di oro mi avrebbero
appiaciute, pecché ci avrei fatti linghiotti da vennere, appena escito da galera.

Ar Centro ci sono stato tanti mesi, ma non sono serviti a niente, perché ho
ripreso a ruba’, a fregarmi de’ boni consigli e so’ finito di nuovo dentro. Dopo un po-
co so’ tornato de nuovo ar Centro e ‘sta vorta le cose sono annate mejo. Ho ripreso
a studia’ e so’ riuscito a prenne la licenza media, ho fatto pure la Cresima. Ma io
so’ duro de coccio. Gli impicci non so’ finiti. Mi sa che so’ arrivato a una montagna
de’ impicci. In tribunale mi hanno detto che ho il record delle denunce; armeno in
questo so’ er primo. Gli amici mi hanno battezzato “er teschio” per via della forma
della testa. Ma i guai non so’ de fora della testa, ma dentro. Infatti non ce sto certe
vorte, non ce sto proprio; la rota nun me gira a orario. So’ stato anche in cura.
So’ violento: ho li crampi al naso. Me dicono che so’ un coatto, ma nun ¢ vero... Me
viene sempre de’ sparecchia’ e ribartare la faccia alla gente.

Oramai so’ diventato grande e pe’ na fesseria so’ ritornato dentro anche pe’ scon-
ta’ i precedenti. La galera degli adulti, lo arridico, ¢ proprio ‘na fogna. Chi ce casca,
sente er puzzo. Ci so’ stato male, ¢ un inferno! Anche se mi dispiace devo di’ che in
casa mia ci so’ stati sempre tre problemi, alcool, droga e furti. Quarcuno s’¢ sarva-
to, pecché se n’¢ ito subbito di casa, come una mia sorella. Un fratello ¢ morto per
overdose, quello che dormiva con me. Era piu che un fratello. Stavamo sempre in-

* Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 116-121.
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zieme. Ma quarcuno, so’ sicuro, lo ha fregato. Ma lassamo perde... lo voglio vivere
dignitosamente perché nun me piace molto addipendere da quarcuno, altrimenti sa-
ro considerato un ragazzo stupido anche se non lo sono, ma forse certe vorte, si, so’
proprio stupido. Comunque sia, mi rimettero a posto con me stesso € con il mio cer-
vello, solo se righero dritto come un filo in tiro: anche perché se voglio questo devo
ottenerlo tutto da solo. Purtroppo ogni tanto arzo er gommito, bevo un goccetto,
cioé... alla volta; ho tante cose da dimentica’! Ar Centro ho trovato veri amici. Da
quando so’ stato battezzato, fatta la Comunione e Cresima, prego tutti i giorni. La
mia voglia di cambia’ ¢ tanta, devo anche studia’, per scrive’ e parla’ aggarbato.
Quello che desidero ¢ di stare con la coscienza a posto senza combinare pasticci, tan-
to prima o poi i magheggi [imbrogli, n.d.r.] si pagano sempre, come li sto pagando
io adesso. La galera non fa per me, non voglio impicciarmi nel filo spinato».

Era una mattina di ottobre. All’apertura del portone del Centro mi trovo davanti un
giovane che divora un filone di pane e mortadella. Tra un morso e I’altro biascico al-
cune parole. «E qui don Bosco? Il giudice mi ha detto di venire da don Bosco... Non
so0, veda lei. Scusate se il foglio € un po’ zozzo, qui tutto ¢ zozzo. Pigliate ‘sto foglio».
Tiro fuori dalla tasca il provvedimento del giudice, arrotolato e unto di grasso; lo fe-
ci accomodare ¢ attesi che finisse di mangiare. Alla fine, come un innocente bambino
fece il suo ruttino, giustificato con un sorriso € con un gentile: «Scusate».

Si presentava cosi quella mattina C., un nuovo ragazzo, proveniente diretta-
mente dal carcere minorile; dopo due mesi di custodia cautelare aveva avuto 1’ob-
bligo della permanenza in casa, con la facolta di frequentare il nostro Centro. Un
soggetto, originale e creativo! Capelli rasi, orecchie lunghe, naso sporgente. Un fisi-
co asciutto e longilineo, soprannominato dai suoi conoscenti “er teschio”. In effetti
la sua testa aveva qualcosa del genere; non ne faceva un dramma, anzi ci rideva
su, quando mi sciorinava i vari soprannomi che aveva collezionato tra gli amici.
Ad ogni richiamo, scuoteva il capo, stringeva con la mano destra piu volte il naso e
con un ampio sorriso, mi diceva: «Non si preoccupi».

C. aveva vari precedenti penali a carico, per furti e rapine. Proveniva da un quar-
tiere popolare, una mega struttura cittadina, un agglomerato di case, un serpentone co-
struito pare per altro uso e poi utilizzato per baraccati e sfollati. «Cosa volete sape’ de
me? Semo sei figli, quattro maschi e due sorelle; la mia famiglia ¢ piena di impicci».

Dopo appena due mesi di frequenza, il progetto viene interrotto. Lo avevo salu-
tato la sera: «Ancora rubare? Ma scherza! Tranquillo... Ci vediamo domani, non si
preoccupi». In nottata invece ¢ arrestato per furto. Sono stato a trovarlo in carcere.

«Noi non stavamo a fa’ niente. Avevamo preso, come si chiama, un’ape, un tri-
ciclo. Stavo con un amico, volevo fare un giro vicino ar Tevere, lo giuro, non stava-
mo a fa’ niente».

Resta per un attimo imbarazzato: mi guarda e abbassa gli occhi.

«Si, c’erano sopra due moto, ma non ne sapevo niente, te lo giuro, stavano li.
Forse le avevano rubate altre persone. Noi che ne potevamo sape’!».

Lo ascoltavo in silenzio. Ci guardammo a lungo, tra ampi sospiri.
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«Sto dicendo stronzate, vero? Sembrano barzellette?».

Che fare, pensavo dentro di me, pregare? Signore dammi la pazienza, ma dam-
mela subito, se no questo lo meno!

Scaduti i termini della detenzione, ritorna libero. All’uscita dal carcere, sottopo-
sto a misura alternativa, si riprende il progetto, aggiornato nei tempi e nelle strategie
di intervento. In uno dei primi colloqui si parlo anche di fede e pratica cristiana.

«Sei stato cresimato?»

«No! No, t’assicuro, nooo!»

«Hai fatto la prima Comunione?».

«Assolutamente, ma che fa, scherza?».

«Sei stato battezzato?».

«Credimi zio, te lo giuro: ho rubato, ho spacciato, ma ‘ste cose non le ho mai
fattey.

Non sapevo se ridere o piangere per quell’atteggiamento da “coatto fracico”
[incallito, n.d.r.].

«Hai mai pregato in vita tua?».

«No, assolutamente, ti giuro. E poi il giudice non mi ha detto di fare ‘ste cose.
Vabbe, se devo farle, io ci sto, anche domaniy.

Le problematiche di C. sono evidenti: migliora nello studio, riesce anche ad ela-
borare un consenso esplicito, ma ¢ incapace di analisi. Anche questa seconda fase si
sviluppa in modo lento e con alterni risultati. Si procede con il passo del canguro:
ogni settimana viene modulato il programma secondo gli spazi e i percorsi che sem-
brano piu idonei, tentando e ritentando nuove modalita, ad oltranza. Il sostegno mag-
giore ¢ stato offerto dagli educatori di strada, con una presenza costante sul territorio.

Un giorno abbiamo parlato a lungo di psicoterapia.

«Sei mai andato da uno psicologo?».

«Si, ‘na vorta sola. Era ‘na donnay.

«E perché hai smesso?».

«Avevo raccontato che ogni notte sognavo un leone che mi voleva uccidere.
E mi ha detto che ci volevano tempo e soldi per famme libera’ da questo sogno».

«E allora, perché non ci sei piu tornato?».

«Un giorno con un amico sono annato allo zoo. Me so avvicinato alla gabbia
del leone e gli ho sputato dieci volte in un occhio. Da quel giorno il leone ha avuto
paura ¢ non m’¢ venuto piu a da’ fastidio».

Di terapia, almeno per quel periodo, manco a parlarne.

Terminato il periodo previsto dal provvedimento penale, C. si allontana, mante-
nendo solo un contatto occasionale, attraverso le visite che vengono effettuate sul
territorio dai nostri operatori. Vanno a vuoto i tentativi per continuare il servizio di-
dattico per il conseguimento della licenza media. Passa 1’estate senza avere sue no-
tizie. Un giorno arriva al Centro in un grave stato di depressione: gira e rigira per le
stanze come un automa, scandendo a voce bassa brevi espressioni: «Chi cerca ro-
gna, trova chi je la gratta». E trasformato: nessun segno di arroganza, di spavalderia.
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E pieno di paure e di continui dubbi; accusa malattie di ogni genere, parla di morte
e di strani sortilegi. Ha trascorso vari mesi chiuso in casa. Lo aiutiamo a curare la de-
pressione: riprende lo studio e la preparazione per ricevere i sacramenti. Durante la
seconda detenzione ci aveva piu volte manifestato, scrivendoci dal carcere, questo
desiderio; le sue lettere erano sempre una commovente testimonianza di affetto
e proclami di pentimento e voglia di una vita onesta. «Nun se pud continua’ cosi,
devo veni’ fuori da questa vita schifosa».

Arrivo il giorno atteso per ricevere insieme Battesimo, Cresima ed Eucarestia.
Fu una grande festa per tutti. «La mia testa ora ¢ tranquilla, prima era come un frul-
latore. E il Signore me ne ha data una nuovax. Fosse vero, pensai dentro di me!

C. appare sereno, responsabile, piu costante anche nello studio; la pace dura
qualche mese! Per overdose e in circostanze misteriose, viene trovato morto in una
strada solitaria il fratello, con il quale condivideva un po’ tutto in famiglia, dalla stan-
za da letto ai progetti vari di vita: questa ulteriore sofferenza riporta C. sulla strada.
Non si da pace per il mistero che avvolge la morte del fratello.

Ritorna al Centro dopo vari mesi; riprende a studiare. Sembra motivato e deciso
ad affrontare gli esami di licenza media. A giugno sostiene regolarmente tutte le pro-
ve e viene promosso. Nel tema aveva scritto: «Ho una passione per gli scarabei.
Quando li vedo sono piu forti di me, ne devo prendere qualcuno. Mi attirano molto».
La presidente della commissione agli orali, incuriosita, chiede chiarimenti.

«Interessante! Complimenti per la tua passione per gli scarabei. Come li pren-
dete?».

«Un po’ qua, un po’ la...».

«E poi? Li imbalsamate?».

«Si. Cio¢, non so, non ho capito... imbarzam... Li puliamo, li battiamo forte,
li trucchiamo e poi...».

«Come? Li truccate?».

«Cosi andiamo sul sicuro».

«Poi che fate, li regalate?».

«Fossimo scemi, dopo tanta fatica; prima ci montiamo sopra per un giro per
Roma...».

I professori si guardano in faccia. Finalmente qualcuno spiega 1’equivoco.

«Ma si tratta dei motorini?».

«E che pensavate ai bacherozzi? Quelli mi fanno schifo!».

Dopo alcuni mesi ritorna in carcere: vi resta sei mesi. Tornato in liberta trova
lavoro e da oltre un anno convive con una ragazza: ormai ¢ diventato papa. Mi ha
lasciato una lunga lettera. «Prendi, ¢ la storia di un coatto pentito, scritta in carcere.
E un bel regalo: spero che abbia un lieto fine!
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Il conte. La prima grandine
che distruggeva la nostra semina*

Don Alfonso Alfano

C’¢ un’eta in cui la vita € sogno. C’¢ un’eta in cui I’amore vola sulle ali della
fantasia: ¢ la stagione dell’infanzia, un passaggio obbligato ¢ un cammino felice per
tutti, ma spesso diventa anche il periodo dove si insinua inosservato il seme amaro
della non-vita. Negli anni verra allo scoperto e infestera i frutti dell’albero della
vita. Cosi ¢ capitato per il conte.

«Vi devo dare una brutta notizia, L. ¢ morto! Si. Questa mattina lo abbiamo
trovato morto a letto. Arresto cardiaco. La salma ora € vicino al cimitero del Verano,
per I’autopsia». Fredda e laconica la telefonata della sorella e confuso il colloquio
con la madre. La morte del primo ragazzo del Centro, appena diciassettenne! Mille
e inquietanti gli interrogativi: abbiamo in due anni dato quanto era nelle nostre pos-
sibilita? Forse la risposta non I’avremo mai!

L. ¢ uno dei primi inviati dal tribunale penale, soggetto a un provvedimento
alternativo al carcere. Imputazioni? Rissa, lesioni aggravate, tentato omicidio! L. era
appena un ragazzo. Si concordo con i servizi sociali un programma educativo, cen-
trato sulla revisione dei suoi comportamenti illegali e antisociali e sul recupero sco-
lastico. E stato un lavoro faticoso, durato vari mesi. Il ragazzo era tesissimo, carico
di sofferenze represse, apparentemente spavaldo e forte, ma dentro pieno di rabbia e
di paure; scadente il grado di cultura e problematica la situazione personale e fami-
liare. I genitori vivevano separati: il padre si era allontanato da casa, mentre la ma-
dre si era formata una nuova famiglia e dedicava parte della giornata alla casa dove
erano rimasti a vivere da soli i tre figli.

L. vive la sua adolescenza sulla strada. La scuola? Sospensioni a ripetizione!
Temuto da molti nella zona, era stimato e cercato da persone adulte e da coetanei
ben inseriti nella criminalita organizzata. Abile nel giuoco del calcio, amava soprat-
tutto praticare il pugilato. Aveva una forte avversione per la droga, anche per 1’espe-
rienza del fratello maggiore tossicodipendente. Pronunciava parole severe contro chi
spacciava o faceva abuso di sostanze tossiche. Non accettava la condizione di ra-
gazzo disagiato, emarginato, come non tollerava di essere secondo a nessuno. Cura-
va molto la sua immagine; era ricercato nell’abbigliamento, assumeva atteggiamen-
ti spavaldi e raffinati, per essere al passo con quelli che contavano nel quartiere: li
frequentava, ne studiava le astuzie, disponibile per lavoretti, che la mala del quartie-
re gli affidava. «A casa dobbiamo mangiare. Ed io devo darmi da fare. E i soldi si
possono fare in tanti modi. Ma sta’ tranquillo, non faré mai del male a nessuno».

* Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 48-53.
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Tenta anche alcuni lavori: barista, volantinaggio, pony-express, buttafuori in disco-
teca, pur avendo un fisico minuto.

Il programma si concluse con gli esami di licenza media, alla fine di giugno.

Ormai era un ragazzo gentile, sereno, rispettoso. Ricordiamo tutti i suoi incre-
dibili atteggiamenti di inquietudine e di minacce nel primo mese di presenza tra di
noi. Lo chiamavamo “mister sputo”: erano da record i suoi getti di saliva, ovunque
e comunque, tale era la sua carica esplosiva. Un giorno, da una finestra, decoro di
sputi a ripetizione la testa dell’incauto spazzino; il malcapitato infuriato entro urlan-
do nell’atrio del Centro. «lo quello li lo ammazzo!». Gli misi la mano sulla spalla.
Tentai di calmarlo. «Quello... ¢ un ragazzo inviato dal tribunale penale, sta qui
perché accusato di tentato omicidio». Non conclusi neanche le spiegazioni del caso
che lo spazzino strinse il manico della scopa, si morse le labbra e mi saluto. «Vabbe!
Ditegli di stare piu attento». E con passo veloce si allontano.

Nei primi giorni il temutissimo ragazzo girava per il Centro con un piccolo col-
tello in mano, ricattando ragazzi e operatori. «lo sono come una pila elettrica. Chi si
avvicina a me prende la scossa. Mi dovete rispetto, senno...». Non potevo tollerare
una sfida aperta alla nostra pazienza. Due operatrici si allontanarono dal Centro, do-
po alcune sue minacce. Studiai una soluzione, che molti giudicarono pericolosa. Pre-
si dalla cucina un coltellaccio, che serviva per affettare la carne e dal guardaroba del-
le grosse forbici. Posi tutto sulla scrivania della direzione con accanto una benda.
Chiamai mister sputo, lo feci accomodare davanti a me. «Ti offro una grande
opportunita. So delle tue minacce continue ad alcuni operatori. Non c¢’¢ sfizio ad
ammazzare uno di loro. Se invece fai fuori il direttore del Centro, allora dimostri di
essere importante. Ecco: qui ¢’¢ tutto. Mi puoi bendare, cosi non vedi i miei occhi.
Ci sono forbici e coltello piu adatti di quel temperino, non adatto neppure per ucci-
dere una mosca. lo sono qui. Ti prego solo di dare colpi secchi, decisi: soffrirei di
meno». L. mi guardava stupito, non riusciva a dire una parola. Si mordeva le labbra,
attorcigliava con nervosismo la sciarpa, sputava per terra e col piede batteva sempre
con maggiore violenza I’esterno del tavolo. Lo invitai, fissandolo bene negli occhi,
varie volte e sempre con toni insistenti e convincenti a passare all’azione. «Forza, co-
raggio!». Il dialogo, forse piu un monologo, fatto di silenzi lunghi e frasi smorzate,
duro circa dieci minuti. I suoi occhi, fissi ora nel vuoto, ora al pavimento, comincia-
rono ad inumidirsi. All’improvviso ebbe uno scatto, getto via la sciarpa che aveva
arrotolata tra le mani e si butto tra le mie braccia, scoppiando in un pianto dirotto e
prolungato.

Si dice che ¢ incalcolabile il valore di un sorriso. Credo che le lacrime del penti-
mento siano la piu potente energia del cuore umano. Ricordero quelle lacrime come la
piu cara eredita che ci abbia lasciato “er bullo del Tufello” nella sua breve e dolorosa
vita terrena. Come liberato dalla prigione di futile arroganza, tra lo stupore generale,
cambio radicalmente atteggiamento verso tutti; divenne gentile, cortese e disponibile.
Di “mister sputo” rimaneva solo il ricordo. Per noi ormai era diventato “il conte”.
Qualcuno sottolineo il rischio del mio tentativo. Nessuno sapeva che nel tiretto della
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scrivania avevo sistemato un pesante crocefisso, pronto a far scendere in campo, in ca-
so di necessita. Quante invocazioni durante i nostri silenzi! Lui ci aveva aiutato!

11 conseguimento della licenza media fu il frutto di una strategia didattica, che ca-
ratterizza ormai il nostro progetto. La scuola? La strada, il centro, la casa; il professo-
re di turno si sistemava dietro il motorino e in giro per Roma ripassava le lezioni.

Arrivo il giorno della domanda per gli esami. Presentarsi agli esami? Dove?

«Per me cercate una scuola lontana, dove promuovono anche gli analfabeti».

«Se vuoi cosi, va bene. Pero io...».

«Cosa vuoi dire?».

«Niente, niente, io andrei altrove...».

«Ma siccome gli esami devo farli io... si va fuori Roma. Mettimi una racco-
mandazione.

11 giorno dopo, mentre stavamo sistemando la domanda, ripresi a provocarlo.

«lo veramente uno sfizio me lo toglierei. Se fossi in te, per gli esami andrei
nella tua scuolay.

«Siete pazzo! Quelli mi linciano. Ne ho combinate di tutti i colori. Ho incen-
diato i registri, ho menato una professoressa, ho verniciato con scritte offensive la
presidenza, ho messo il lassativo nel cafté dei bidelli».

«Va bene. Come vuoi tu. Era solo una battutay.

Dopo tre giorni ritorno al Centro raggiante.

«Sono stato a scuola in queste tre mattine. Ho squadrato la situazione. leri ho sa-
lutato i professori. Ho visto anche la preside. Mi hanno chiesto tante cose. Sono sta-
ti gentilissimi e carini...».

Era un ruffiano nato; aveva una forza per catturare la simpatia delle persone che
sconcertava. Era nato per essere un capo. Fu promosso con una valutazione superiore
alla sufficienza. Si era riconciliato con la scuola! L’aver conseguito la licenza media
era una rivincita sui propri comportamenti aggressivi, antisociali.

L. aveva il culto dell’amicizia. Piu di una volta ha voluto che celebrassi una
Messa per due amici suoi, morti tragicamente in un incidente stradale. Voleva che lo
accompagnassi ogni tanto al cimitero. E in quel luogo si parlava di vita e di morte.
Al Centro aveva anche ricevuto il sacramento della Cresima. Di quella festa serbava
un caro ricordo.

Non ¢ stato cosi per la terza sfida, la pit importante. Gli era stata concessa la
“messa alla prova”. Fu sincero nell’ammettere i suoi limiti. «Non ce la faccio pro-
prio. Devo badare a mantenermi e aiutare in casay». E cosi € ritornato nel “giro” di af-
fari illeciti; non ne faceva mistero. Nell’ultimo incontro mi confido i suoi progetti.
«Ma primo o dopo devo smettere. Non si puo vivere tutta una vita cosi. Devo siste-
mare solo alcune faccende. Conservo la tua lettera e I’immagine di don Bosco. Guar-
da, se non ci credi». Su di un foglio sgualcito rilessi la lettera che gli avevo indiriz-
zato insieme a un regalino. «Caro L., sei licenziato, intendiamoci, hai conquistato la
licenza media. Non ti stupire: non ¢ un sogno! Ma un miracolo si! Certo ogni volta
che ripensiamo ai tuoi primi giorni al Centro, ci viene da inorridire. Ora ci ridiamo,
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ma allora... E vero, ne hai fatti di progressi. Bene! Ci complimentiamo con te. Con
tutti i tuoi problemi hai dimostrato che, quando vuoi, puoi riuscire a realizzare anche
sogni impossibili. Avere un titolo di studio ¢ sempre una soddisfazione. Hai impara-
to tante cose nuove. Hai capito che la scuola non ¢ solo quella fatta di banchi e di la-
vagne: anche il mondo, le persone che si incontrano, le cose che si vedono, possono
insegnarci cose belle o cose brutte. Ricordi? Di imparare non si finisce mai...
Ora sei solo a meta della strada: bisogna ora affrontare la seconda tappa, ancora piu
dura...». Ma nel momento dell’ultima crisi, noi eravamo altrove... mentre la sua vita
si perdeva nel tempo.

11 giorno del suo funerale fu il trionfo dell’amicizia. Quanti ragazzi, quanti gio-
vani! Attorno a quella bara tanti fiori, con la stessa scritta “Gli amici...”. Nessuno
avrebbe pensato che avesse dentro una calamita capace di creare una rete incredibi-
le di affetti. Quelle lacrime e quegli applausi, quella presenza composta e dignitosa
in chiesa sono stati il segno della sua accattivante simpatia.

Con la morte di L. sembrava che il nostro progetto fosse finito nel nulla: era la
prima grandine che aveva distrutto la nostra semina. C’era aria di fallimento. Eppu-
re in seguito ho capito che il seme da noi gettato va oltre la persona del ragazzo. Con
i familiari ¢ rimasto un rapporto sacerdotale commovente. Con loro si prega sulla
tomba, con loro abbiamo organizzato la santa messa del primo anniversario; fu ri-
cordato nella cappella del Centro, alla presenza di tanti giovani, raccolti ¢ devoti.
Undici amici avevano lavorato per giorni a un grande murales su di un muro del
quartiere: “L. nel cuore”. Peccato che questo valore non sia stato recepito dal suo
parroco nel giorno del funerale: per la Santa Messa ci fu proibito di concelebrare! Per
convenienza, si disse! Per la gente del quartiere L. era un delinquente e sarebbe sta-
to uno scandalo vedere piu preti sull’altare. Fu invitato, per la circostanza, un sacer-
dote estraneo, che non sapeva neppure come era il volto del giovanissimo defunto.
Quante infamie commesse e quante offese alla carita per paura del giudizio della
gente! Neppure il tempo ¢ riuscito a lenire I’amarezza per un simile comportamen-
to, assurdo, in contrasto con una manifestazione di amicizia vera, in chiesa e fuori,
con un comportamento dignitoso e con una partecipazione devota e commovente. In
quel giorno ho provato un pizzico di invidia. Magari potessi avere tanti giovani al
mio funerale! Era questo il vero scandalo. Davanti a quel fiume di solidarieta giova-
nile ero addolorato, ma riconoscente a Lui, per avermi dato un pezzo di quel gregge
allo sbando. Si ¢ aperta un’altra strada per il conte, quella lunga, eterna, dove giusti-
zia e pace si baceranno. A noi resta lo spettro di peccati di omissione.

Al Centro ¢ conservata la coppa che vinse, come miglior giocatore, a un torneo
di calcio. Ogni volta che la guardo penso al suo ultimo traguardo. La vita ¢ un dono,
la morte € un atto dovuto, per tutti. Abbiamo fiducia che in fondo alla strada della sua
breve vita ci sia stato Lui ad accoglierlo tra le sue braccia. Noi, forse, non ci abbia-
mo creduto abbastanza.
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Piottella. ““Dal letame nascono i fior”’>

Don Alfonso Alfano

E un pomeriggio di autunno. Un ragazzo di circa quindici anni arriva al Centro
inviato da una suora, responsabile di un centro di accoglienza per ragazze madri.

«Cerco... don Bosco».

E bagnato, impaurito e imbarazzato. Ha in mano un biglietto, sgualcito.

«Leggi. Chi ti ha dato questo biglietto?».

«‘Na certa suora... non me ricordo».

Abbassa gli occhi, scrolla le spalle.

Gli diamo qualcosa di caldo. Incomincia la rituale conoscenza, in un clima di
cordialita. Nonostante 1 nostri tentativi, resta teso e agitato. Rimaniamo soli nella
stanza. Dopo una lunga pausa di silenzio, mordendosi le labbra e aprendo e chiu-
dendo nervosamente le mani, con la testa abbassata e gli occhi fissi sulla tazza vuo-
ta di te, inizia a parlare. «Questi sono solo problemi piccoli. C’¢ n’artra cosa... Non
ho il coraggio. Ecco... ho una figlia, ‘na pupa de pochi mesi. Sono gia padre».

Lo interruppi subito, senza esitazione. «Che bello! E stupendo. A quindici anni
hai gia un figlio. Io ne ho oltre cinquanta e di figli neppure I’ombra». Sorride e tira
un ampio sospiro: il suo volto ritrova i segni della serenita. Solo per un attimo mi
guarda per rassicurarsi che ero sincero e non stessi giocando sulla sua situazione.

«E un bambino, una bambina? Come si chiama?».

«Questa ¢ la foto. E ‘na bambina, si chiama...».

«Ci farebbe piacere conoscerlay.

Mi chiese di non rivelare a nessuno questo segreto. Solo nelle feste natalizie
conoscemmo la piccola P., tra la sorpresa degli altri amici del Centro: fu una festa
per tutti!

E cominciato cosi il lavoro con T., un lavoro che continua ancora oggi. Una sto-
ria squallida alle spalle, fatta di miseria materiale e morale. T. vive in un ambiente
familiare sottosviluppato. «A casa mia se magna e se vive arrangiandosi a buffi
[debiti, n.d.r.]! Tutto se compra a... buffo. E buffo oggi, buffo domani, te trovi in
un giro di strozzini e solo con quarche buon colpo te puoi libera’ da questi impicci.
Ho rubato per questo e cosi so’ finito in questi casini».

Dopo alcuni giorni lo invitammo a firmare sul registro delle presenze: altra sor-
presa. Si morde le labbra, stringe e maltratta la penna. «Me vergogno, nun so né leg-
ge’ né scrive’». Con buona pace delle statistiche! In Italia I’analfabetismo non esiste!
Solo nel nostro Centro, su appena diciannove accolti, due sono analfabeti. Si ¢
dovuto iniziare con le aste. Lo incoraggiai. «Fra una settimana... vedrai».

I genitori sono entrambi alcolizzati; un fratello, pit grande di circa dieci anni,

* Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 68-72.
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con problemi di tossicodipendenza, entra ed esce dal carcere. La sorella maggiore ¢
sposata, con due figli, mentre un’altra sorella ha gravissimi disturbi psichici.

T. accetta con impegno il sostegno didattico ed educativo. Alla fine dell’anno
chiedemmo a una scuola pubblica di fargli sostenere il passaggio in seconda ele-
mentare. Una richiesta ormai... fuori moda. Supero la prova: era una prima risposta
positiva alla sfida del recupero scolastico. Dopo 1’estate riprende la scuola, alter-
nando lo studio con lavori occasionali. Nel corso dell’anno riceve anche il sacra-
mento della Cresima.

Incredibile! Nessuno si era preso cura di questo ragazzo analfabeta! «So’ ito a
scola quarche vorta da ragazzino, ma poi me vergognavo, vedevo tutti coi libri, qua-
derni e tutti puliti... tante vorte neppure me lavavo pe’ via dell’acqua, che ciavevano
staccata pe’ via della bolletta nun pagata... Poi artre vorte nun ciavevo i carzoni o la
maglia puliti... E poi so’ diventato grande e me vergognavo de piu, ¢ allora addio scola!
So’ finito cosi tra gli impicci. Vedevo gli altri e cosi facevo io. Insomma un casino!».

Il programma formativo sembra procedere con discreti risultati, quando il rap-
porto con la madre della bambina si incrina: la ragazza scompare, senza lasciare al-
cuna traccia. Per T. ¢ I’inizio di uno sbandamento totale: cade in un grave stato di de-
pressione. In pochi mesi cambia completamente comportamento; fallisce ogni tenta-
tivo per ricucire lo strappo tra i due giovanissimi genitori: della madre e della bam-
bina non ci sono notizie. La stessa famiglia di T. copre la fuga dell’indesiderata pre-
senza: hanno bisogno dell’aiuto del figlio, libero da legami affettivi.

Gli resta solo la strada con amicizie equivoche che lo coinvolgono in attivita il-
lecite. Dopo un mese ¢ arrestato per rapina e posto in permanenza in casa, con 1’ob-
bligo di frequentare il Centro durante il giorno. Si riprende il progetto! T. sembra
ben intenzionato. E un ragazzo disponibile, ma debole e legato alle gravissime pro-
blematiche familiari; ha un atteggiamento ambiguo nei confronti delle prescrizioni a
cui ¢ soggetto, manifestando buona disponibilita quando si trova al Centro, ma nel
suo ambiente continua a frequentare le vecchie amicizie che lo portano a delinque-
re. Ogni programma ¢ disturbato da pressioni esterne. Maledetti buffi! Finisce nella
morsa degli usurai. «Devo solo sistema’ ‘na certa faccenda e poi abbasta, abbasta
pe’ sempre. Devo regola’ certi conti... pe’ questo me chiamano “piottella”, perché
cerco sempre piotte, cio¢ a di’ soldi».

Quanti conti non furono regolati! Aveva ormai compiuto diciotto anni. Fu arre-
stato mentre tentava il grande colpo, quello risolutivo. Processato, fu condannato a
due anni di arresti domiciliari. Assurdo provvedimento! Nessuno valutava in quale
ambiente veniva relegato il detenuto e con quali compagni di cella: genitori alcoliz-
zati, fratello tossicodipendente, sorella menomata, casa antigienica e maleodorante,
priva di tutto! Chi ha messo piede anche solo per un minuto in quell’abitazione ¢
dovuto fuggire, con lo stomaco rivoltato, per la sporcizia e il fetore insopportabile.

Due anni di arresti domiciliari! Riusciamo a farlo venire al Centro per alcune ore
della giornata, tre volte alla settimana. Beneficia anche di una borsa lavoro conces-
sa dal Centro. I danno della permanenza in casa si avverte. Incomincia a bere ¢ a far
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uso di sostanze stupefacenti. L’unica nota positiva sara il conseguimento della li-
cenza elementare.

Quando sembrava che si potesse ottenere un provvedimento alternativo alla per-
manenza in casa, viene arrestato di nuovo per evasione: la pena aggravata viene
scontata in carcere.

Vado a trovarlo spesso: lo esorto a comportarsi bene. Ottiene anche un lavoro
come scopino. «Cosi mando quarcosa a casa...». Esce dal carcere: I’unico sostegno
lo trova al Centro. Ma ¢ solo un intervallo. Viene arrestato, perché trovato insieme
ad altri pregiudicati. Ancora quattro mesi di carcere. E il momento pit duro per il
giovane detenuto. Conservo una sua lettera. «Adesso so’ scrive’, grazie a voi. Ve
manno ‘ste pagine de scritto cosi come parlo. Sto a scrive la storia da’ mi’ vita. Quar-
cuno me correggera... Me viene ‘na stizza a penza’ che fino a sedici anni nun sapevo
né légge’ né scrive’. Conoscevo solo i sordi, cosa fosse un sacco, ‘na piotta, ‘no scu-
do, ‘na fella, un testone. Ora ho la licenza elementare, grazie ar Centro. Ricordo quer
pomeriggio che so’ arrivato li. Quer giorno se moriva dar freddo, tirava ‘na gianna
[vento freddo, n.d.r.]. Ero fracico. Nun me chiesero nemmeno er nome, mi fecero
asciuga’ ¢ mi diedero della cioccolata da mangiare. Nun me usciva ‘na parola. Mi
allisciavo e riallisciavo er mento. Quanno me misero davanti er foglio da firma’,
abbassai 1’occhi... nun lo so fa’, dissi. Piu fesserie dicevo, piu dicevano che bello!
Me sentivo quasi cogliona’. Ma ora solo capisco che in fondo quello nun era un pro-
blema. Per arcuni giomi non dissi antra cosa. Er rospo lo sputai dopo ‘na settimana.
Er capo der Centro, che chiamano zio, aveva capito che c’era quarcosa. A bassa voce
mentre me metteva davanti delle caramelle glie dissi: ¢’ho ‘na figlia. E lui rispose:
che bello! Quando me la porti a vede’. Mi fece ‘na festa per questa notizia come se
avessi detto ve do cento piotte a testa... E da li ¢ cominciata la vita al Centro; anna-
va tutto bene, studiavo, aiutavo in ogni lavoro, me sentivo bene... poi un bel giorno
la mia ragazza scompare con la pupa. Nun vuole che io la veda pit. Nun deve cono-
sce’ un padre delinquente diceva... Forse aveva ragione, ma lo faceva nel momento
meno giusto. Cominciai a sbrocca’ de brutto [irritarmi violentemente, n.d.r.]. Stavo
a rosica’ come un topo in gabbia. Nun sopportavo che mi’ figlia se ne fosse ita via
con lei. A casa poi ¢’erano grossi problemi. E brutto anna a la cuccia a stommico
vuoto. E cosi ho cominciato a ruba’ stereo a non finire... e anch’io so’ ito ar gabbio.
E qui sto... a piagne i miei errori ¢ rimpiangere i tempi quando si faceva caciara e
tutto era una Cambogia! Ladro una volta, ladro pe’ sempre, me so’ detto. Ogni sera
dico la preghiera e me faccio er segno della crocey.

All’uscita dal carcere riesce finalmente ad incontrare la pupa, ormai divenuta
una bella bambina. La sua ex compagna pero non vuole rivelare alla figlia che quel
giovane che 1’ha presa ed accompagnata per mano € suo padre. «Devo cambia’, ce
la devo fa’, pe’ lei...». Siamo in molti a sperarlo.

Ho trascorso la mia fanciullezza in campagna: qui la natura lascia ovunque in-
canto e stupore. Chi non ha visto il formarsi di una ragnatela, ha perso tanto. Ad ope-
ra finita era una trappola per le povere mosche ingenue e testarde, mentre i mosconi
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furbi e robusti riescono a sfondare, spavaldi. La vita in campagna trascorre tra I’aria
pura della natura, immersi in un libro aperto, che ti parla ogni giorno, con 1’avvi-
cendarsi delle stagioni e i momenti magici della semina e del raccolto. Quando ve-
niva gettato a piene mani il seme nella terra, bisognava vigilare. «Ci sono i nemici
dell’aria — ci diceva papa —, gli uccelli che si beccano tutto, e poi ci sono i nemici
della terra, le talpe». Le talpe! Non le vedevi, lavoravano sottoterra e di notte. Tal-
volta lasciavano una traccia di terreno smosso e allora scattavano le trappole, che
non sempre funzionavano: le talpe annusavano il pericolo e deviavano il percorso.
Altre volte era il fido cane che doveva affrontare gli indesiderati predatori. Ma per
quanto si vigilasse, il paziente lavoro dell’agricoltore talvolta finiva nel nulla.

Il nemico! La zizzania! Quanti progetti andati a vuoto! La gente di campagna mi
ha educato ad essere paziente e testardo. «Il nostro prato ¢ piu forte delle erbacce».

Piottella non ha smesso di fare impicci. «Se vai ar gabbio [in carcere, n.d.r.]
conosci gente, ricevi piaceri ¢ devi ricambia’ poi... Non si finisce mai».

Ci siamo ancora visti in un oscuro stanzino del carcere. «Stai scrivendo le nostre
storie? Parli anche di me?... Pe’ scrive un bel libro, non se sceglie un verme,
un insetto, nun se sceglie la spazzatura... Ma forse anche quella serve pe’ concima’,
come qui quanno faccio lo scopino e lavoro nell’orto. E giusto noi siamo la cacca...
facciamo effettoy.

Aveva ragione! In campagna quando volevamo un buon raccolto, un prato
fiorito, tiravamo carrocci e carrocci di cacca dalla stalla, per fertilizzare la terra
prima della semina. Almeno quella volta Piottella diceva una grande verita!

40



Fuochista perotecnico®

Don Alfonso Alfano

Negli ambienti giudiziari ¢ conosciuto come “il fuochista”, dagli amici ¢ chia-
mato “er perotecnico”.

Quando si entra nel giro malavitoso il soprannome ¢ d’obbligo. E il biglietto di
visita di tanti nostri ragazzi: la sintesi geniale di uno stile di vita. «A me il fuoco ¢
sempre piaciuto. Il fuoco quello... come si chiama quello artificiale, come si dice...
pe... pero... pero-tec-nico». A quindici anni ¢ imputato di un reato gravissimo: tenta-
ta strage. Con alcuni amici fa esplodere in un campetto una bomba rudimentale, una
bottiglia di vetro imbottita di polvere da sparo e materiale vario: provoca lievi dan-
ni alle abitazioni, ma tanto spavento nel quartiere. Dopo alcuni giorni di latitanza ¢
arrestato e accompagnato in carcere. «Nun avevamo mica intenzione de sventricola
quarcuno. Volevo vede’ se ero capace di costruire un esplosivo». Lo incontro in car-
cere, per concordare un progetto alternativo. Un ragazzo imprevedibile, irresponsa-
bile e incosciente! Gli operatori rimasero con il fiato sospeso: «Quello manda a fuo-
co tutto!». Il programma ¢ accettato. Inizia la frequenza in semiliberta, tre volte alla
settimana. Al mattino esce dal carcere, accompagnato da un nostro operatore, € vi ri-
torna al pomeriggio. Dopo due mesi rientra in famiglia, con I’obbligo della perma-
nenza in casa e I’autorizzazione a proseguire la frequenza del Centro tutti i giorni.
Inizia un sostegno, che andra avanti per oltre un anno. C. partecipa alle attivita
manuali, stabilisce buoni rapporti con gli altri ragazzi e con gli operatori, che lo
seguono nelle esperienze esterne di socializzazione.

Non si rende ancora conto della gravita del suo reato. «Stavo a sbrocca, stavo
esagerando. Ero annato fora de sesto, nun ragionavo». L’abuso di sostanze stupefa-
centi accentua il suo disagio interiore e soprattutto il suo equilibrio mentale. Supera
con disinvoltura gli esami di licenza media, offrendo anche una piacevole e impre-
vista esibizione al pianoforte.

«Conosci qualche strumento?».

«Certamente! Datemi un pianoforte e vi faccio vedere ’abilita delle mie mani».

La commissione non si fece pregare due volte. Si alzarono e insieme, come
in una sacra processione, si recarono in una sala del piano inferiore. Si puo immagi-
nare lo stato d’animo dei nostri accompagnatori. «E adesso, come se la cavera?».
Era una sfida! Eppure C., con estrema calma, si sedette e con naturalezza fece sci-
volare le mani sulla tastiera, tirando fuori un motivetto di una nota trasmissione
televisiva: una felice sorpresa per tutti! Fu promosso con i complimenti della
commissione.

L’anno seguente frequentd anche un corso base per elettricisti. Un giorno,

¢ Tratto da A. ALFANO, Pischelli in Paradiso. Storie di ragazzi di strada, Roma 2000, pp. 112-115.
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durante una lezione, osserva le lampadine del circuito elettrico che non riusciva a far
funzionare. Mi avvicino per incoraggiarlo.

«Chi ha inventato la lampadina?».

«Edison».

«Si, Edison! E sai quanti tentativi ha fatto per riuscirci?».

La risposta fu immediata, anche se evasiva e imprecisa.

«‘Na cifra di voltey.

«Mille voltey.

«Poveretto!... Cio¢, che fico!».

«Ha fallito tantissime volte, ma non si ¢ arreso. Leggi quanto ha scritto questo
grande inventore: tutti quanti sono stati passi lungo la strada. In ogni tentativo sono
riuscito a trovare un modo in cui non si doveva creare la lampadina. Avevo sempre
voglia di imparare, anche dai miei sbagli».

«Era un duro de coccio, come er sottoscrittoy.

La discussione non fini li: era convinto di non valere nulla. Ma quel giorno qual-
cosa comincio a cambiare nel suo animo. Per giorni e giorni si diede da fare a lavo-
rare all’impianto elettrico, con lampadine di vario colore predisposte in serie, con
un meccanismo ad intermittenza. Quando, dopo tentativi andati a vuoto, premendo
un pulsante si accesero tutte, ebbe uno scatto di esultanza: «Eh vai! Ecco a voi
I’Edis... son di Tor Bella Monaca!». Gli misi la mano sulla spalla ¢ mi congratulai
per la sua riuscita.

Viene proposta ed accolta la richiesta della messa alla prova. Ma I’estate ¢ alle
porte. C. si allontana da casa. Una notte di follia: fumo, pasticche e corse pazze su di
una macchina rubata, per le strade alla periferia della citta. Non si ferma a un blocco
stradale. Inseguito, ¢ arrestato e riportato in carcere. «Non ci stavo con il cervello».

Quanto ¢ amaro il calice del fallimento! Quando sembra che ormai si € fuori del
tunnel, si ripiomba di nuovo indietro. E ricominciare, costa caro! Ritornano allora gli
interrogativi, inquietanti! Si ¢ fatto tutto il possibile?

C. ¢ insofferente. Ama vivere libero: mal sopporta la situazione in famiglia.
Il vagabondaggio ha caratterizzato la sua adolescenza. «Quando scappo mi sento
libero di fare cio che pit mi piace». Nonostante le continue fughe, ¢ sempre tornato
a casa, preso dalla nostalgia della famiglia: non voleva che la madre soffrisse a
causa sua. Ma la strada della liberta era ormai tutta in salita. Ci siamo rivisti anche
durante 1’ultimo rientro in carcere. Paradossalmente era fiero di essere un ladro
stimato, di contare nel quartiere.

«Qui se non sei cosi, lo diventi; ‘na cifra di gente ¢ agli arresti domiciliari. In
casa mia c’¢ guerra, fuori c’¢ guerra, vorrei solo scappare... ma a forza di scappare
finisco sempre dentroy.

«Facendo cosi, addio liberta! E poi, niente Paradiso. Ci sono cancelli e porte
difficili da aprire, da scassinare.

«E voi come farete che non siete bono ad aprire neppure una finestra? Per noi
scassinare porte, forzare cancelli ¢ cosa di ordinaria amministrazione».
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Tra gli amici di cella aveva imparato una barzelletta. Durante una mia visita in
carcere la racconto con enfasi e compiacimento.

«Ci sono tre persone: un ladro, un carabiniere ¢ un poliziotto. Il Signore disse:
esprimete un desiderio perché tutti possiamo vivere in pace. Il carabiniere: desidero
far scomparire tutti i poliziotti dalla terra. Il poliziotto: io desidero invece far scom-
parire tutti i carabinieri dalla terra. Il ladro: va bene cosi, non voglio niente per me,
purché siano accontentati loro duey.

Si rese conto del mio forzato sorriso.

«Nun fa ride’, vero?».

Ritornato in liberta, il calvario sembrava concludersi. C. ¢ sereno, deciso; inco-
mincia a lavorare, fino a quando non ¢ coinvolto in una maxi rissa tra i suoi parenti.
Uno zio viene ferito in modo gravissimo; C. ¢ arrestato insieme al padre e al fratel-
lo piu grande. Ormai ¢ maggiorenne, finisce nel carcere per gli adulti. Questa volta
credo alla sua innocenza. Un quadro assurdo di famiglie sul sentiero di guerra:
fratelli contro fratelli, cognati contro cognate, cugini contro cugini. «E uno schifo.
Si odiano tutti. Io sono tra ’incudine e il martello. E tutta qui la mia vita».

Davanti alle sue difficolta, provo solo imbarazzo.

Dopo circa un anno, er perotecnico torna libero. «Oramai sono un giovane
disoccupato, Votato all’arte illecita ma... autorizzata dell’arrangiarsi». Dal segno
della mano compresi che continuava a rubare!
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Il perdono che libera

Luca Kocci

Sembra un venerdi pomeriggio invernale come tanti, piove, tira vento, fa freddo.
Ma ¢ un venerdi pomeriggio diverso, diverso e straordinario.

In una piazzetta del centro storico ¢’¢ Manuele, accompagnato da don Alfano,
zi’ Fonzo come lo chiamano i ragazzi del Centro accoglienza minori, che aspetta;
dopo qualche minuto arriva Mario, insieme alla moglie. Al freddo della temperatura
atmosferica, si aggiunge la tensione che si respira nell’aria. I due — Manuele, occhi
fissi a terra e mani in tasca, € Mario — si salutano, con cautela e con una buona dose
di diffidenza; poi si lasciano andare e si abbracciano, come due persone che hanno
tante cose da dirsi che non hanno mai avuto la possibilita o il coraggio di confidarsi.

L’anno prima, durante I’ennesima rapina in una delle tante giornate annebbiate
e devastate dalle sostanze di cui faceva abbondante uso, Manuele aveva accoltellato
Mario, riducendolo in fin di vita. Oggi si incontrano. Manuele ¢ una persona diversa,
e anche Mario lo ¢: il primo ha fatto I’esperienza del riconoscimento dei propri
errori ¢ del pentimento, 1’altro sta sperimentando il perdono, il dono piu grande che
si possa fare a chi ti ha ferito, non solo nel corpo.

Da qui si riparte: i fili spezzati dalla violenza e dalla lama di un coltello vengono
riannodati. Da qui si puo ricominciare, senza cancellare il passato, ma guardandolo
in faccia, senza voltarsi dall’altra parte, chiamandolo per nome ¢ dandogli nuovo
significato.

Manuele ha poco piu di diciassette anni, ¢ di San Giovanni, dove vive con la
madre e con il fratello piu piccolo. La madre, da quando ha sedici anni, soffre di una
grave forma di artrite reumatoide, che lentamente 1’ha portata sulla sedia a rotelle,
rendendola sempre piu dipendente dalle cure dei suoi familiari. In questa situazione,
la nonna materna ha un ruolo centrale: ¢ coinvolta nelle dinamiche familiari ed im-
pegnata nell’educazione dei nipoti. Il padre, parrucchiere di professione, si separa
dalla moglie e riesce ad avere i due figli in affidamento. Ma Manuele e il fratello vi-
vono con il padre soltanto per un anno e mezzo, a causa di un ricovero prolungato
della madre in ospedale. In questo periodo Manuele prova a lavorare con il padre,
ma ¢ insoddisfatto: considera 1’attivita di parrucchiere per signore non adatta ad un
uomo. Il rapporto si incrina definitivamente quando il padre inizia la convivenza con
un’altra donna. E quando i due hanno una bambina, Manuele e il fratello abbando-
nano definitivamente la casa paterna e ritornano dalla madre.

Scuola fino alla terza media, poi, dopo I’ennesima bocciatura, Manuele abban-
dona. Si iscrive alle serali, ma dopo un po’ lascia anche quelle. Comincia a frequen-
tare un gruppo di amici, difficili e problematici, diversi dei quali piu grandi di lui,
che lo influenzano. «Mi facevo suggestionare dalle persone — ricorda Manuele —.
Quello che pensava uno piu grande di me, a cui portavo rispetto, mi condizionava,
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gli andavo dietro, non ¢’ho mai avuto delle idee mie. Sono andato sempre appresso
alla gente, mi sono sempre fatto trasportare dagli altri. Frequentavo San Giovanni,
il don Orione. Frequentavo gente che si vestiva in una certa maniera, si rasava i ca-
pelli, la pensava in un certo modo. Di giorno andavamo in giro tutti quanti insieme
con i motorini, capitava che vedevamo un extracomunitario che camminava per stra-
da, nella nostra zona, noi ci fermavamo e magari solo per un semplice sguardo gli
menavamo, giusto perché ci aveva guardato, per far vedere che eravamo piu forti».
Manuele ha un carattere estroverso, ¢ in grado di stabilire ottimi rapporti con tutti,
grazie alla disponibilita al dialogo e alla sua accattivante simpatia, ma alterna mo-
menti di euforia a momenti di depressione. I capelli, cortissimi, sono sempre perfet-
ti, cosi come i suoi abiti, gradisce complimenti e attenzioni. Non ¢ impegnato poli-
ticamente, ma non sopporta stranieri, barboni, accattoni, mostrando quindi una
inconsapevole solidarieta con naziskin e neofascisti.

Manuele trascorre le serate in discoteca, con gli amici e la ragazza, girano le pa-
sticche e poi la cocaina. Inizia ad aver bisogno di soldi: «Alcune delle persone che
frequentavo facevano scippi e rapine, ¢ cosi ho cominciato pure io. Da una parte mi
piaceva, ma dall’altra capivo che era sbagliato. Pero vedevo che c’era il guadagno fa-
cile e sono andato avanti. C’avevo la mente annebbiata da tutte le sostanze, da tutte
le cose che me pijavoy.

Fino alla giornata che cambia la sua vita. «Avevo fatto uso di psicofarmaci e,
insieme ad un mio amico, mi sono diretto verso Monteverde, dove ho cominciato a
fare una serie di rapine dentro alcuni palazzi di Monteverde Vecchio — ricorda Ma-
nuele —. Le prime tre sono andate bene. Alla quarta ho seguito un signore fin dentro
ad un portone. L’ho minacciato con un coltello, Iui ha reagito, mi si ¢ rivoltato con-
tro, e io I’ho colpito, quattro volte, ferendolo gravemente. E stato in prognosi riser-
vata per un mese, poi per fortuna si € ripreso». Manuele scappa per le vie di Monte-
verde Vecchio — il “salotto popolare di Roma”, come lo ha definito Nina Quarenghi
in un bel libro sul quartiere oltre Trastevere — ma la polizia, che frattanto era stata
avvertita, lo arresta immediatamente. Lo porta al Tribunale dei minori, in via dei
Bresciani, poi a Casal del Marmo, il carcere minorile, dove Manuele resta chiuso per
quattro mesi ¢ dove conosce zi’ Fonzo.

Lascia il carcere per gli arresti domiciliari e comincia a frequentare il Centro
accoglienza minori, dove inizia a studiare per prepararsi agli esami di licenza media,
che sosterra in una scuola statale dell’Esquilino, insieme agli altri ragazzi. Per lui
viene presentato un progetto di “messa alla prova”, una misura preventiva e alterna-
tiva al carcere appena inserita nell’ordinamento penale minorile, che prevede un per-
corso fatto di prescrizioni e di attivita di reinserimento sociale al termine del quale,
se superato, il reato ¢ estinto. Una scommessa, ma anche un gesto coraggioso di
fiducia in Manuele.

Non senza difficolta, gli viene concessa la messa alla prova, per una durata di
due anni. E un programma duro che prevede da una parte la preparazione per 1’esa-
me di terza media e un percorso di revisione personale, dall’altra esperienze di so-
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cializzazione e di volontariato alla mensa della Caritas di Colle Oppio, con I’impe-
gno di servire ai tavoli quei barboni e quegli stranieri che dice di odiare. Piu di una
volta Manuele ha la tentazione di mollare: «Era meglio il carcere: qui non si finisce
mai di fare colloqui!... Me sta a veni il mascarpone alle... non dico dove per rispet-
to. Accannamo [interrompiamo, n.d.r.], famola finitax. Il volontariato alla mensa del-
la Caritas lo obbliga non solo a prestare un servizio sociale, ma soprattutto al con-
fronto con una realta di forte degrado umano. Dopo il conseguimento della licenza
media, frequenta un corso base per elettricisti, che gli consente anche di fare le pri-
me esperienze di lavoro come apprendista.

Manuele ha il tempo di riflettere: «Ho capito tante cose, ho visto tutti gli sbagli
e le stupidaggini che ho commesso». Un giorno, durante una mattinata al Giardino
zoologico insieme agli altri ragazzi e agli operatori del Centro accoglienza minori,
mentre Manuele guarda gli animali in gabbia, il loro sguardo triste e la loro cammi-
nata indolente che sembra non avere piu nulla da chiedere alla vita, mi dice sotto-
voce: «Poracci! Stanno in gabbia come ci siamo stati noi. Ma almeno noi avevamo
fatto qualcosa, loro non hanno fatto niente!».

E il momento di muovere un ulteriore passo avanti: incontrare Mario. E un
passo lungo, per qualcuno troppo lungo, ma ora Manuele puo farlo. E puo essere il
passo decisivo per il suo cammino.

«Vorrei che incontrassi il signore che hai aggredito», gli chiede un giorno
zi’ Fonzo. «Ma de che! Ma che stai a di’? Ma come t’¢ venuto in mente! Te sta a sco-
reggia’ er cervello! o vede’ quello? Dopo ‘na zaccagnata [una coltellata, n.d.r.]»,
sono le prime risposte di Manuele, che pero poi, dopo due mesi di paziente lavoro
motivazionale per convincerlo, cambia idea. «E vabb¢ dai, damose ‘na punta [un
appuntamento, n.d.r.] e annamo a ‘st’appuntamento. Sei stato bravo a famme ‘sta
tarantella, m’hai convinto», risponde a zi’ Fonzo.

Venerdi pomeriggio. Manuele ¢ sul luogo dell’incontro. E agitato, le gambe ner-
vose non lo fanno stare fermo un attimo: «Non ci credo, vedrai che ci hanno teso un
agguato, mo arrivano e mi aggrediscono», dice a zi’ Fonzo che ¢ li con lui.

Dopo qualche minuto arriva Mario, insieme alla moglie. Manuele perde la pa-
rola, impallidisce, guarda fisso il terreno, aveva visto solo in tribunale la sua vittima,
ma anche in quella circostanza non aveva avuto il coraggio di guardarlo. Ora se lo
vede li davanti, sereno, sorridente, disponibile. Pochi minuti e la diffidenza a poco
a poco scompare. «Ho fatto una cosa di cui mi vergogno molto, non so come dir-
glielo, sono molto imbarazzato, mi dispiace molto», parla a fatica Manuele. Mario lo
abbraccia. «Sembrava un sereno colloquio tra padre e figlioy, ricorda don Alfano,
«abbracci, pacche sulle spalle, scambio di auguri, eravamo tutti felici». I fili spezza-
ti sono riannodati, il cammino prosegue.

11 giorno successivo Manuele ripensa all’incontro: «All’inizio avevo un po’ paura,
poi abbiamo stabilito un contatto. Sono contento di essermi scusato con questa per-
sona, avevo un peso al collo, ora mi sento sollevato perché mi ha perdonato, non
pensavo che ci fosse gente disposta a perdonare. Sono riuscito a cambiare, magari
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non sono perfetto pero... Se continuo cosi, se metto definitivamente la testa a posto,
se mi responsabilizzo un altro po’, insomma se tutto va bene spero di trovare un
lavoro come elettricista e di continuare cosi».

Dopo due anni, la “messa alla prova” ¢ superata. «E stato stupendo quando in
tribunale mi hanno detto che ormai era tutto finito, che le cose erano andate bene e
che ero tornato con la coscienza pulita e la fedina penale a posto. Oggi nun me pare
vero. Eppure ce I’ho fatta. Coraggio, penso, tutti ce possono prova’y.
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A volte ritornano

Alessandro Iannini

«C’¢ un ragazzo che ti sta aspettando, dice di chiamarsi Hassan e di aver fre-
quentato il Centro in passato».

Una comunicazione che mi viene fatta spesso, mentre sono a colloquio con
qualcuno, a pranzo o intento a scrivere al pc. Cerco di fare mente locale per collegare
quel nome ad un viso o ad un ricordo particolare.

«Digli di aspettarmi, arrivo tra dieci minuti», rispondo, mentre, finito il pranzo,
sto parlando con alcuni ragazzi per programmare il pomeriggio.

In realta credo di aver capito di chi si tratta, anche se sono passati molti anni.
Ricordo in particolare una piccola gabbia di ottone che abbiamo conservato a lungo
in direzione e che proprio un certo Hassan ci aveva portato in regalo dopo essere tor-
nato per il periodo estivo nel suo Paese, in Tunisia.

Finalmente mi libero e mi dirigo incuriosito all’ingresso del Centro. Si, ¢ proprio
lui. Ma quanti anni sono passati?

«Ciao Alessandro! — mi saluta Hassan — Come stai? Sono passato alla vecchia
sede alla stazione Termini, ho chiesto di te e degli altri, mi hanno detto che stavate
qui e sono venuto a cercarvi!».

Che bello rivederlo, penso, contemplando questo giovane uomo.

«Ti ricordi quando sono arrivato da voi? Mi avete sempre accolto senza chiede-
re nulla. Io sono musulmano ma so che da voi potevo venire. Non parlavo italiano,
mi avete aiutato ad imparare la lingua e a prendere la licenza media, mi avete iscritto
al corso di meccanica al Centro di Formazione Professionale. Ti ricordi? Venivo a
giocare con voi a pallone. E oggi sono tornato a salutarvi».

Poi ha continuato a raccontare: «Finita la scuola professionale, ho lavorato per
un po’ come meccanico, poi pero, non trovando un lavoro stabile, sono andato al
nord con la mia famiglia e ho imparato a fare il fornaio. Ho lavorato in diversi forni
e sono diventato bravo. Ora mi sono sposato, sono tornato a Roma e lavoro come
fornaio e pizzaiolo. Ho un bambino di sei mesi ¢ una moglie giovane arrivata dalla
Tunisia che non parla italiano. Ho provato a chiedere ad alcune scuole, ma mi fido
solo di voi: potete aiutarla ad imparare la lingua come avete fatto con me? Tranquilli...
si comporta bene, ¢ migliore di me!».

Ha cominciato poi a raccontarmi la sua vita, i suoi viaggi, le difficolta incontrate
e 1 tanti momenti difficili. Una condivisione intensa e appassionata per poter sottoli-
neare che alla fine ce I’aveva fatta a costruirsi una vita e una famiglia onesta.

«Voi non lo sapete, ne ho passate tante, ma gli anni in cui sono stato al Centro
sono stati 1 piu belli della mia vita. Qui mi sono divertito, sono cresciuto, mi sono
sentito a casay.

Ho ben presente questo ragazzo, anche perché abitavamo nella stessa zona e a
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volte facevamo la strada insieme, ma sono passati piu di dieci anni e ora ¢ un uomo.
Ricordo che i primi tempi, dopo la lezione di italiano, scappava via e non voleva par-
tecipare ai momenti di festa. Non capivo. Cosi un giorno gli ho chiesto il perché
di questo suo comportamento e mi ha risposto: «Non so se posso rimanere, i0 non
sono della vostra religione, sono musulmano, € non posso entrare in chiesa, mio pa-
dre non vuolex». Cercavo di rassicurarlo che Dio e don Bosco non fanno differenze,
che noi accogliamo tutti i ragazzi e che I’importante ¢ cercare di vivere bene la pro-
pria fede ed essere brave persone. Da allora ha cominciato a fermarsi fino a tardi e a
giocare a biliardino, a calcetto, a ping-pong, a frequentare 1’oratorio. Se ne andava
solo quando il Borgo don Bosco chiudeva.

Quando ¢ andato via, dopo esserci scambiati i numeri di telefono per poter pren-
dere un appuntamento con sua moglie — negli ultimi mesi ¢ gia la terza moglie di
qualcuno dei nostri ex ragazzi che viene per imparare 1’italiano —, sono rimasto sen-
za parole per un po’, a contemplare la bellezza di rivedere i nostri ragazzi e le nostre
ragazze diventati adulti.

Noi abbiamo sognato con loro un futuro di speranza, abbiamo seminato, ma spes-
s0 non sappiamo come stanno andando le loro vite, ci perdiamo di vista, e rivederli
finalmente realizzati e felici ¢ proprio una festa. E una scena che si ripete diverse vol-
te durante 1’anno, e ogni volta ¢ diverso. In realta sono molti i ragazzi che ricordano
I’esperienza di accoglienza vissuta al Centro come uno dei periodi piu belli della
loro vita. Eppure quando sono arrivati erano in situazioni di grande difficolta, e
quei periodi per alcuni corrispondono a misure penali, collocamenti in comunita,
abbandoni...

Arrivano anche lettere dal carcere di ex ragazzi che dicono la stessa cosa. Una,
qualche giorno fa, di un ragazzo che ha vissuto con noi diversi anni e che diceva: «Ne
ho passate tante, ma quanti momenti belli vissuti al Borgo don Bosco. In carcere,
quando sono solo e disperato, mi aggrappo a quei ricordi per andare avanti. A quelle
serate spensierate, a quella vacanza fatta insieme in campeggio, a quella giornata in
cui mi avevate messo in punizione perché ne avevo combinata una delle mie...».

Quando viene qualcuno a visitare il Centro, una delle domande abituali ¢ sulla
percentuale di successi. Quanti ragazzi sono riusciti a superare le difficolta e ad
inserirsi nella vita grazie all’intervento del Centro? Non ¢ facile dare una risposta.
Di solito diciamo che almeno un terzo ha superato completamente il disagio a causa
del quale ¢ arrivato da noi; un altro terzo non ¢ piu tornato nella stessa situazione di
difficolta, ma a causa delle problematiche familiari e sociali ancora si barcamena al-
la ricerca di un po’ di stabilita; e un altro terzo, purtroppo, non ¢ riuscito e continua
ad aver bisogno di aiuto. Non ¢ una statistica precisa, sono delle stime che facciamo
a partire dai ragazzi che ci contattano o che vengono a trovarci. Ma una cosa che
sperimentiamo sempre quando ci incontriamo con loro e con i volontari che li hanno
seguiti ¢ che comunque il tempo trascorso insieme, le esperienze intense fatte di
incontri, scontri, formazione, gioco, festa hanno lasciato il segno nelle vite di tutti.
E nulla ¢ andato perso di quanto seminato.
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Alcuni vanno via senza aver completato il percorso, ma poi a volte ritornano,
come Hassan, chiedono notizie degli altri ragazzi, degli operatori ¢ delle operatrici,
come se il tempo si fosse arrestato, e cosi si riprende da dove ci si era fermati. Il Centro
rimane un punto di riferimento, anche se cambiano le persone e gli operatori.

Abbiamo persino trasferito la sede, ma ci ritrovano. Questa volta era per la
moglie, ma a volte portano fratelli, cugini, amici. Persino i figli ormai, anche a di-
stanza di quindici, venti anni.

A volte non tornano, ma chiamano. Come Riza, che qualche giorno fa ha tele-
fonato, usando WhatsApp, per aggiornarmi e ringraziare tutti, proprio lui che se ne
era andato una domenica mattina sbattendo letteralmente la porta di ingresso della
casa famiglia. Un ragazzo afghano, problematico, a causa soprattutto di continui pro-
blemi di salute, di cui voleva parlare solo con determinati medici che riteneva di sua
fiducia. Poi era tornato per chiedere aiuto al Centro per lo studio. Voleva diplomarsi,
ma da solo non ce la faceva con la lingua e le materie tecniche. Lo avevo affidato ad
una suora salesiana in pensione, che lo faceva venire nella sua comunita. E cosi, in
tre anni, ¢ arrivato dalla licenza media al diploma di maturita. Quando 1’anziana
suora ¢ morta, lui, convinto credente musulmano, mi ha chiesto di poter venire e
parlare al suo funerale. Ha tirato fuori dalla tasca un biglietto e ha letto: «Volevo
ringraziare suor Stella, io I’ho conosciuta solo in questi ultimi anni in cui mi ha
aiutato nello studio, ma soprattutto ho sentito che mi ha voluto bene, mi ha trattato
sempre bene ¢ ha dedicato del tempo solo per me». Era visibilmente commosso.
Dopo il diploma ha comprato un vecchio furgone ¢ ha cominciato a fare piccoli
traslochi. Come potevamo gli mandavamo del lavoro da fare. Poi, come spesso
capita, lo avevo perso di vista fino alla telefonata.

«Volevo farti gli auguri per il nuovo anno e dirti che vivo in Svezia, ho ottenuto
il permesso di soggiorno, ho comprato un negozio di alimentari € mi sono iscritto
all’universita» mi comunica Riza.

«Wow! Che belle notizie che mi dai! Ma non mi dire che ti sei anche sposato?».

«No. Con la ragazza di cui ti avevo parlato ci siamo lasciati, ma ne troverd
un’altra piu bella! Sto telefonando per ringraziarvi tutti, dillo anche agli altri, senza
il vostro aiuto non ce I’avrei mai fatta a raggiungere tutto questo! Grazie veramente
di cuore!».

«Grazie a te Riza, sicuramente lo diro agli altri e saranno tutti contenti di sapere
che stai bene e che sei riuscito a raggiungere i tuoi obiettivi. Questa ¢ la nostra
felicita!».
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Il pariolino

Stefania Salatino

Quando “il pariolino” si presenta al Centro, le attivita sono gia cominciate da
qualche mese. Ha 17 anni e una faccia sveglia, ¢ ben curato ed elegantemente vesti-
to: abiti di marca e costosi, occhiali da sole ultimo modello, cellulare nuovissimo. Mi
chiedo cosa ci faccia al Centro un ragazzo cosi.

Iniziamo a chiacchierare, o meglio ¢ Iui che chiacchiera con me, evidenziando
un’altra differenza con gli abituali frequentatori del Centro. Molti dei ragazzi che in-
contro, infatti, sono diffidenti, quindi taciturni, mi scrutano, ascoltano quello che di-
co e intervengono poco. Giorgio no. E un fiume in piena. Ad ascoltarlo bene, pero,
parla solo di cose superficiali: la settimana bianca, i viaggi, la mini car... Non parla
mai di s¢, della sua famiglia o dei suoi amici, sembra non avere una passione o inte-
resse, neanche per il corso di ristorazione che ha scelto di frequentare.

Dopo qualche settimana capiamo il reale motivo del suo arrivo al Centro: una
profonda solitudine. Giorgio fa fatica ad uscire di casa, non ha amici né una comitiva.
Arriva quando i genitori decidono di separarsi.

La sua ¢ una nota famiglia della Roma-bene, entrambi i genitori lavorano tutto
il giorno e trascorrono poco tempo a casa con lui. Prima della separazione dei suoi
genitori, Giorgio conduceva una vita sregolata, viveva di notte, passava il tempo con
gente piu grande, faceva abuso di alcol, non andava a scuola. Con le prime liti a
casa, inizia la sua “chiusura”: non esce piu la sera, passa la notte davanti ai video-
giochi, beve sempre di piu, fa uso di sostanze stupefacenti.

I primi mesi al Centro sono molto difficili. Non si riesce in nessun modo ad infran-
gere il muro che pone fra sé¢ e gli altri, non si riesce a catturare la sua attenzione. Dal-
I’altra parte, pero, Giorgio ¢ molto divertente, ha la battuta pronta, strappa facilmente
un sorriso a tutti. Ma non lega con gli altri ragazzi del Centro, che anzi lo chiamano con
disprezzo “il pariolino”, per via della sua condizione economica. E Iui, comoda-
mente, resta a distanza dagli altri. Due mondi diversi e fra loro nettamente separati.

Dopo qualche mese, quando inizia ad affacciarsi lo scoraggiamento in noi ope-
ratori per non esser riusciti ad arrivare realmente a lui, succede qualcosa di partico-
lare. Inizia a raccontarci della sua passione: la vela. Finalmente ci parla di sé. Senza
quasi accorgercene, Giorgio inizia a fidarsi di noi, a creare delle relazioni prima con
gli operatori e poi con gli altri. Comincia a fermarsi per una partita a biliardino, per
parlare con gli altri. Mentre noi eravamo presi e preoccupati di non riuscire ad inse-
gnargli le basi di cucina e di alimentazione, non ci siamo resi conto di quanto era
invece importante per lui quello che facevamo: essere sempre accanto a lui, ascoltare
le sue storie, chiamarlo quando si assenta, interessarci della sua passione. Nasce e si
sviluppa una relazione, proprio quello di cui il pariolino ha bisogno in quel momento
della sua vita.
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Intanto i suoi genitori incontrano zi’ Fonzo per un cammino spirituale. Da que-
sto momento in poi, il percorso con Giorgio diventa in discesa. Essendo un ragazzo
intelligente, completa in fretta i programmi e riesce a svolgere un tirocinio. Crea
un’amicizia solida con due ragazzi del Centro, inizia ad uscire di casa. Ci stupisce il
suo senso di responsabilita durante il tirocinio. Vederlo il giorno dell’esame all’isti-
tuto alberghiero, proprio quello che lui aveva lasciato, vederlo sereno e all’opera in
cucina ci ripaga della fatica fatta.

Continuiamo a chiamarlo il pariolino per tutto I’anno, proprio per sottolineare
quanto le apparenze ingannino. Per gli altri ragazzi, all’inizio, lui era «quello che
aveva tutto e a cui non manca niente». Ed era proprio cosi: aveva tutto, ma nello
stesso tempo rappresentava 1’esempio concreto di come i soldi, la macchina, il
cellulare, la bella vita romana non bastano per stare bene e che nella vita ci sono
valori piu importanti: la famiglia, 1’amicizia, le relazioni umane.
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Le ferite che non si rimarginano

Stefania Salatino

Quando arriva al Centro, ancora in via Magenta prima di trasferirsi al Prenestino,
Marco ha poco meno di sedici anni e deve svolgere 1’ultima parte della “messa alla
prova”, la misura alternativa al carcere che gli ¢ stata assegnata dal giudice a causa
di un precedente reato che aveva commesso. L’obiettivo immediato ¢ conseguire
la licenza media.

A prima vista sembra piu piccolo della sua eta, molto magro, basso, ma occhi
belli vispi che ti fanno ben presto capire con chi hai a che fare. Infatti Marco ci pre-
senta subito il suo “biglietto da visita” e mette in mostra il suo comportamento, che
¢ riduttivo definire oppositivo e provocatorio. Per mesi vediamo Andrea, un opera-
tore del settore licenza media, rincorrerlo per i tre piani del Centro. Puntualmente,
ogni mattina, Marco scappa dalla stanza, corre ovunque e... si diverte tantissimo. An-
drea, ovviamente, si diverte meno. Non ¢ proprio in grado di stare fermo, di presta-
re attenzione a qualcosa per piu di dieci minuti, o almeno questo era quello che ci
mostrava. Pensiero comune di molti tirocinanti, me compresa, era: «Per fortuna non
¢ nel mio corso!».

Nonostante tutte le difficolta, riesce a sostenere gli esami e, con somma gioia di
tutti, 1i supera.

L’anno successivo chiede di iscriversi al corso di ristorazione. Di fronte a que-
sta notizia, da un lato ero contenta, perché se un ragazzo torna al Centro non per ob-
bligo ma per sua scelta significa che si € sentito accolto e non giudicato, ha trovato
dei punti di riferimento. Dall’altro lato, molto preoccupata: «Come faro ad inserirlo
in un laboratorio di cucina? Un ragazzo come Marco che non sta fermo un attimo,
non presta attenzione, in un luogo dove ci sono coltelli e fiamme?».

I miei timori svaniscono subito, gia durante le prime settimane di accoglienza.
Marco sembra cambiato: € piu tranquillo, sostiene un discorso, non si apre ma ha
una buona chiacchiera, molto intelligente, zero voglia di studiare ma tanta voglia di
lavorare per rendersi autonomo. Mi colpisce il suo desidero di uscire presto dalla
casa famiglia, poiché ¢ molto legato soprattutto alla mamma, alla sorella piu pic-
cola e ad un fratello piu grande. Non racconta perché ¢ stato inserito in casa famiglia
— in fondo non mi conosce — ma mette subito in chiaro il suo obiettivo.

Marco proviene da una periferia romana nota per il degrado e I’alto tasso di
microcriminalita. Fa parte di una famiglia allargata ed ha uno zio che ha molta
influenza su di lui. Appare da subito determinato nel raggiungere il suo scopo.
Iniziamo il lavoro insieme con entusiasmo. Durante il suo primo giorno al corso di
ristorazione riesce a fumarsi una sigaretta in cortile insieme ad un operatore, anche
lui al suo primo giorno. Considerando che la prima regola del Centro ¢ «non si
fumay, ¢ stato un grande! Non siamo mai riusciti a capire come abbia fatto, ma
Marco riusciva ad essere persuasivo e convincente.

55



Tenerlo in una stanza ¢ quasi impossibile, non riesce a studiare per piu di dieci
minuti, il resto € un continuo parlare e disturbare gli altri. In laboratorio per fortuna
¢ diverso, lavora tanto anche se non ha conoscenze in materia: non sa rompere neanche
un uovo! Sta in silenzio davanti alle sue preparazioni e lavora. Insomma un’altra per-
sona! Ha una manualita inaspettata e ben presto diventa bravo nella preparazione dei
dolci. Si modificano anche le relazioni: come un fiume in piena, comincia a
raccontarsi, a raccontare la sofferenza di anni. Inizia a vedersi capace di fare qual-
cosa ¢ quindi degno di attenzione. Per la prima volta, dopo tanto tempo, riesce ad
avere fiducia nelle sue capacita. E per noi non poteva andare meglio. Dietro Marco
“casinaro” ¢’¢ un ragazzo gentile, educato, simpatico e soprattutto che ¢ capace
di autoregolarsi. Ha stretto buone relazioni con gli altri ragazzi, ¢ nel cuore di tutti
gli operatori.

Per il tirocinio troviamo un ristorante a conduzione familiare, piccolo ma gesti-
to da un fratello e una sorella molto giovani. I due sono scettici sul progetto, un po’
prevenuti sulla tipologia dei ragazzi, ma alla fine accettano anche loro la sfida. Ini-
zia un bel periodo per Marco. In pochi mesi impara tante cose e ben presto diventa
il responsabile della preparazione degli antipasti e dei dolci. E orgoglioso del suo
percorso. Questo non ci meraviglia: sapevamo che era in gamba. Nelle visite al tiro-
cinio potevamo mangiare solo quello che preparava lui e, per fortuna, era bravo!
Quello che davvero ci stupisce ¢ 1’atteggiamento dei proprietari del ristorante. Per lo-
ro Marco ¢ diventato il fratello minore, ha rubato anche i loro cuori. L’ambiente pic-
colo e familiare ha dato la possibilita a Marco di stare sereno, di acquistare fiducia
nelle proprie capacita e di sentirsi amato e considerato. Per i proprietari ¢ 1’occasione
per ricredersi, per capire che dietro I’apparenza si cela un ragazzo sensibile, affet-
tuoso e in gamba. Il percorso di Marco si conclude nel migliore dei modi: promosso
con un bel voto, e dopo 1’esame gli viene offerto un lavoro dal ristorante.

Ma avviene qualcosa che ci lascia perplessi. A meta giugno Marco ci chiama
per dirci che € tornato a casa e che ha rifiutato la proposta di lavoro. Sconcertati gli
chiediamo spiegazioni, senza pero ottenere risposte.

Qualche mese dopo, diventa maggiorenne e cosi andiamo in visita domiciliare,
con tanto di torta e candeline. Piu che visita domiciliare, € una visita “da marciapiede”,
lo troviamo in strada con i suoi amici. Stupito della nostra presenza ci abbraccia, un
abbraccio sincero. Non era mai successo prima, era sempre distaccato. Dopo averci
aggiornato sulla sua vita degli ultimi mesi, sulla nuova fidanzata, ci spiega il motivo
della rinuncia a quel lavoro: «Non lo merito un posto del genere, sono brave persone
e mi vogliono bene, ma io vengo da qui, dalla strada, non mi merito tanto».

Per tutta la durata del viaggio di ritorno da quella visita, io e ’altra operatrice
restiamo in silenzio pensando a quali ferite profonde deve avere un ragazzo per
sentirsi cosi indegno d’amore.

Attualmente Marco sta bene, ha una fidanzata stabile e lavora saltuariamente
ma in regola.

56



Una donna libera

Inmaculada Garcia

«Ciao Mirela! Come stai?»

«Bene, tutto bene! Sai Inma, ci sono un po’ di novita. Quasi sicuramente ad ottobre
firmero un contratto d’apprendistato, ho preso da poco in affitto una casa tutta per
me che pian piano sto arredando e sono riuscita a realizzare un sogno che avevo sin
da piccola: la patente di guida!».

Mirela ¢ nata a Roma poco meno di vent’anni fa, la mamma ¢ croata, il papa in-
vece ¢ serbo. Ha sempre vissuto a Roma. L’infanzia I’ha trascorsa in un campo no-
madi, insieme ai genitori ¢ ai due fratellini. Quando ha sette anni, il Tribunale per i
minorenni affida i tre bambini ai servizi sociali del Comune di Roma. Poi, nel 2007,
alla mamma e al papa di Mirela viene sospesa la potesta genitoriale, ¢ i tre fratelli
vengono accolti in una casa famiglia per minori. Tre anni dopo, il tribunale ratifica la
decadenza della potesta genitoriale e nomina il sindaco di Roma tutore dei tre minori.

Mentre ¢ in casa famiglia, Mirela va a scuola e consegue la licenza media: un
primo traguardo. Subito dopo si iscrive all’istituto alberghiero, ma dopo un anno
interrompe la frequenza. Le difficolta e la fatica della vita personale mal si concilia-
no con la scuola: decide di abbandonare.

L’assistente sociale che segue Mirela insieme ad una suora della casa famiglia
decidono allora di indirizzarla al Centro accoglienza minori del Borgo ragazzi don
Bosco, dove comincia un corso per parrucchieri, per imparare a «mettere le mani nei
capelli», come dice lei. In questo modo potra acquisire delle competenze professio-
nali ed ottenere un attestato di qualifica, utile per tentare di inserirsi gradualmente nel
mondo del lavoro.

Mirela ¢ una bella ragazza, ha cura del suo aspetto, € piuttosto timida e sta mol-
to sulle sue, ma piano piano scopre che in quel nuovo ambiente in cui si trova si puo
fidare di chi la circonda. «Mi sono sentita accolta sin dal primo giorno, voluta bene,
accettata da tutti gli educatori, gli operatori, le ragazze e ragazzi del Centro, mi han-
no insegnato tante cose, sono stati sempre vicino a me, pronti ad aiutarmi, non ho
mai notato pregiudizi nei miei confronti», dira lei stessa un po’ di tempo dopo.

Mirela incontra degli operatori che fanno dei passi insieme a lei, per cercare di
migliorare la sua capacita di vivere e di affrontare le situazioni avverse come un’op-
portunita di crescita, facendo in modo che le sue potenzialita vengano fuori.

A diciotto anni, ormai maggiorenne, Mirela deve obbligatoriamente lasciare la
casa famiglia e mantenersi autonomamente. Ma non viene lasciata sola. In questi ca-
si il Centro segue i ragazzi che escono dalle rispettive case famiglia e per i quali non
¢ attivo uno specifico progetto di semiautonomia: viene predisposto un percorso di
accompagnamento all’inclusione sociale che prevede la ricerca di un posto letto,
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I’inserimento lavorativo e la partecipazione alle attivita del Centro secondo i bisogni
specifici.

Trova una stanza in affitto in una casa condivisa con altri ragazzi, a Centocelle.
Le viene offerta anche 1’opportunita di attivare una borsa lavoro in un centro per par-
rucchieri, una priorita per il raggiungimento dell’autonomia, ma Mirela non ne puo
usufruire: non ¢ in regola con i documenti ed entra cosi in un circolo burocratico vi-
zioso e perverso che le impedisce di regolarizzare la sua presenza in Italia e quindi
di raggiungere 1’autonomia.

La vita di Mirela sembra finita su un binario morto: ¢ nata in Italia, ha sempre
vissuto in Italia, ma siccome non ¢ stata registrata all’anagrafe — situazione piuttosto
frequente nelle famiglie di origine rom — ¢ come se non esistesse: non puo ottenere
un lavoro regolare perché non ha la residenza, ma non puo chiedere la residenza per-
ché non ha un lavoro regolare! Un labirinto che si avvolge su se stesso, senza appa-
rente via di uscita. Ma Mirela di una cosa ¢ certa: «Voglio essere italiana perché
I’Italia ¢ il mio Paese».

Gli operatori del Centro si danno da fare per cercare le prove che testimoniano
la presenza di Mirela in Italia fin dalla sua nascita. E le trovano. L’istituto religioso
presso cui Mirela frequenta il corso di formazione le offre una sistemazione abitati-
va regolare. Sembra che la matassa cominci a sbrogliarsi. Dopo alcuni mesi, e con
non poca fatica, Mirela riesce a presentare 1’istanza per 1’ottenimento della cittadi-
nanza italiana ed un mese dopo Mirela presta giuramento: lo ¢ sempre stata, ma ora
¢ italiana anche per lo Stato. Ha un documento italiano, un nome, una data di nascita,
occhi, capelli, altezza: non ¢ piu invisibile!

Per la conquista dell’autonomia le manca solo un cosa: un lavoro “vero”. E dif-
ficile riuscire a trovare un lavoro anche da parte di chi ha un elevato livello di for-
mazione e una situazione “normale”, figuriamoci per Mirela! Entra in gioco allora lo
sportello aperto, un settore del Centro accoglienza minori che affianca Mirela alla ri-
cerca di un lavoro, orientandola verso un mestiere che le permetta di sentirsi realiz-
zata, dal momento che «mettere le mani nei capelli» non fa per lei. «Con il passare
del tempo ho capito che la parrucchiera non ¢ il lavoro adatto a me, ci vuole pazien-
za, ed io non ho pazienzay, spiega Mirela. E la sua determinazione la premia: oggi
Mirela lavora come barista, ¢ soddisfatta, sente di appartenere in modo attivo e co-
struttivo alla societa in cui vive. Le sue energie ¢ la perseveranza per I’ottenimento
degli obiettivi prefissati hanno dato i loro frutti.

Oggi Mirela ¢ una donna libera.
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Oltre il mare

Beniamino Conforti

«Sono nato ad Assiut, una citta del sud dell’Egitto, sedici anni fa. Mio padre ¢
un contadino e ha una casa in campagna di due piani dove vivevamo tutti insieme:
i0, lui, mia madre, una sorellina piu piccola e altri tre fratelli».

Comincia cosi la storia di Mahmud, che ha scritto egli stesso, con 1’aiuto degli
educatori della Citta dei ragazzi, la struttura che lo ospita da quando ¢ arrivato a
Roma, dopo un drammatico viaggio in barca da Alessandria d’Egitto alla Sicilia
attraverso il Mediterraneo, la permanenza in un centro di accoglienza a Siracusa e
poi in una casa famiglia ad Agrigento, da dove scappa per venire a Roma.

«Mio padre — prosegue il racconto di Mahmud — ¢ un gran lavoratore e voleva
che tutti noi figli studiassimo perché desiderava che la nostra vita fosse meno diffi-
cile e dura della sua. lo pero, a differenza dei miei fratelli, non avevo nessuna voglia
di studiare. Mi piaceva giocare a calcio e aiutavo mia madre a svolgere le faccende
di casa.

I miei si arrabbiavano molto all’inizio, poi si sono rassegnati ¢ mi hanno detto
che la vita era mia e dovevo capire da solo I’importanza dello studio. Ci pensai su:
non mi piaceva quella vita e non vedevo nessun futuro per me. Dissi cosi che vole-
vo andare via, lontano. La mia famiglia non era d’accordo, ero ancora troppo picco-
lo per andare via. lo pero ero deciso: niente e nessuno avrebbero potuto fermarmi.
Avevo solo 14 anni.

Sono partito da Assiut il 2 giugno 2013. I miei genitori non volevano che par-
tissi ma io volevo seguire il mio sogno. Ho detto loro che sarei partito, mia mamma
ha pianto tanto, ma mi ha comunque salutato. Ero molto triste quando sono partito.

Sono arrivato in macchina ad Alessandria, dove sono stato ospitato a casa di una
famiglia per una settimana. Da Alessandria sono ripartito con la barca per venire
in Italia.

11 viaggio ¢ stato molto brutto, ¢ durato una settimana. Sulla barca, oltre a sof-
frire per la fame ¢ la sete, stavo molto male perché mi prendevano in giro visto che
ero il piu piccolo. Quelli che lavoravano sulla barca mi hanno fatto dormire con loro
perché avevano paura che mi potesse succedere qualcosa.

Quando eravamo ormai vicini alla costa della Sicilia, la barca ha preso fuoco,
e le persone che prima ridevano di me ora piangevano, ¢ a me veniva da ridere.
La guardia costiera ¢ venuta a salvarci e ci ha portato a Siracusa, in un centro acco-
glienza. Sono rimasto li tre mesi, poi mi hanno mandato in una casa famiglia ad
Agrigento, dove sono stato per altri tre mesi. Dopo sono scappato e sono venuto a
Roma. Adesso vivo alla Citta dei ragazzi dove mi trovo molto bene».

Appena arriva al Centro accoglienza minori, Mahmud mostra subito la sua
estroversione ¢ socievolezza. Al primo giorno di accoglienza sorride, chiacchiera,
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scherza. Sembra trovarsi subito a suo agio. Nei giorni successivi il suo atteggiamento
non cambia: interagisce con gli educatori con la stessa spontaneita con cui si rivol-
ge ai suoi pari. Fatica talvolta a rispettare i ruoli ed occasionalmente esagera nella
confidenza. Al contempo appare molto sensibile nel cogliere I’effetto che il suo com-
portamento ha sulle persone e chiede prontamente scusa quando nota la disapprova-
zione dell’altro. Si sente accolto e si instaura con lui fin da subito un buon rapporto.

Dopo la fase di accoglienza, inizia il corso di ristorazione. Il suo obiettivo ¢
conseguire I’attestato di commis di sala ed inserirsi il piu presto possibile nel mondo
del lavoro. Promette di impegnarsi nella costanza e nella puntualita e di non litigare
con gli altri.

Comincia il corso con un atteggiamento positivo. Affronta quotidianamente il
tragitto di due ore che separa la Citta dei ragazzi dal Centro accoglienza minori,
si impegna nei laboratori formativi che svolge presso la mensa del V Municipio, si
mostra capace fin da subito di socializzare velocemente e suscitare la simpatia di
compagni ed educatori.

La sua esuberanza tuttavia appare alle volte eccessiva, sopra le righe, e lo porta
a oltrepassare i confini relazionali. Alle volte basta una piccola scintilla per scatena-
re un incendio. Infatti, a novembre, durante 1’attivita pratica svolta a mensa, scoppia
una furibonda e prolungata lite con un altro ragazzo. L’intervento degli operatori e
dei compagni impedisce che qualcuno venga colpito dalle sedie e dalle bottiglie che
volano.

E un avvenimento grave: fortunatamente in quel momento non erano presenti
clienti, altrimenti I’intera attivita sarebbe stata a rischio. Mahmud viene tempo-
raneamente sospeso dal corso. Si decide di fissare con lui un appuntamento per sta-
bilire se e come portare avanti il progetto. Durante il colloquio Mahmud si mostra
dispiaciuto per I’accaduto, ma attribuisce la quasi totalita delle colpe all’altro, non
riconoscendo la propria parte di responsabilita. Riferisce che gli insulti diretti a sua
madre gli hanno fatto perdere la ragione. Veniamo cosi a sapere che Mahmud ¢ mol-
to preoccupato per la madre, che ha problemi di salute. Decidiamo di comune
accordo di proseguire il programma formativo insieme, a condizione che, durante il
periodo di prova, si mostri motivato e capace di controllare il suo comportamento e
la sua esuberanza. Ci rendiamo poi disponibili a discutere insieme a lui delle cose
che lo preoccupano e a fornire 1’aiuto possibile.

Mahmud rispetta gli impegni presi e ricomincia di slancio il suo percorso al
Centro. Con il passare dei mesi si profila tuttavia un nuovo ostacolo: la sua grande
paura di non riuscire a conseguire 1’attestato. Ci sorprende il fatto che un ragazzo
che nella vita ha affrontato sfide molto piu rischiose — a cominciare dalla avventu-
rosa e pericolosa traversata del Canale di Sicilia a bordo un barcone precario —
sia tremendamente spaventato da un semplice esame. Tuttavia comprendiamo che
quella prova finale che si avvicina simboleggia per lui qualcosa di piu grande. Una
bocciatura alimenterebbe i fantasmi di non riuscire a inserirsi efficacemente nella
societa. Il sogno del viaggio oltremare rischia di trasformarsi in un incubo.
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A febbraio si effettuano le prime prove di verifica al Centro, che servono per
preparare i ragazzi alla situazione che vivranno durante I’esame finale. Nel corso
delle prove ’ansia di Mahmud si traduce in un atteggiamento provocatorio ed ina-
deguato: disturba i compagni, non riesce a stare fermo, scherza in modo inappro-
priato. Ci confrontiamo con lui e ci ripropone la sua paura: ¢ consapevole di avere
ancora notevoli lacune formative e non crede di essere in grado di colmarle prima
degli esami finali. Proviamo a rassicurarlo, ma non ¢ semplice convincerlo di esse-
re in grado di migliorare al punto di poter conseguire 1’attestato.

Convivendo con le sue perplessita, Mahmud sceglie di fidarsi e di proseguire
nel percorso al Centro. Continua ad essere costante nella presenza e durante lezioni
ed esercitazioni mostra un atteggiamento positivo. Ad aprile arriva pero un altro mo-
mento critico. Mahmud ha un diverbio con una compagna di corso e si mostra trop-
po nervoso per chiarire sul momento. Preferisce andare via, per sbollire con calma
la rabbia. Non si presenta per diversi giorni. Pensiamo che 1’episodio della lite con
la compagna non possa spiegare le assenze di Mahmud, che diventano tante. Non
riusciamo a contattarlo, ed anche gli operatori di riferimento della Citta dei ragazzi
non sanno darci informazioni su cosa stia accadendo.

Dopo un paio di settimane Mahmud torna al Centro. Ci spiega che nel tempo tra-
scorso ha fatto una prova per un lavoro in pizzeria. E molto combattuto: da una par-
te desidera portare a termine il percorso intrapreso al Centro, dall’altra appare preoc-
cupato rispetto al suo futuro. Vorrebbe iniziare a guadagnare dei soldi per sostenersi,
dato che entro qualche mese dovra rendersi autonomo, e per aiutare a distanza la sua
famiglia. Ragioniamo con Mahmud sull’importanza della costruzione di un progetto
di vita a lungo termine. Vista la sua giovane eta e 1’assenza di titoli conseguiti
potrebbe solo trovare qualche impiego saltuario retribuito in nero. L’attestato ¢ inve-
ce un mattone sul quale poter costruire il futuro. Alla fine decide di portare a termine
il corso e di affrontare I’esame. Si impegna tanto per prepararsi al meglio.

Arrivano cosi i fatidici giorni delle prove. A scuola Mahmud assume un atteg-
giamento adeguato al contesto, riesce a esprimere per iscritto ed oralmente quanto ha
appreso durante 1’anno e raggiunge 1’obiettivo del conseguimento dell’attestato. Nel
mese successivo, con 1’aiuto degli operatori della Citta dei ragazzi, si mette all’ope-
ra per cercare un impiego. Fa un colloquio con i responsabili di un albergo e viene
preso in prova per un periodo. Inoltre occasionalmente collabora con le attivita di
catering solidale portate avanti dal Centro.

Mahmud inizia ad inoltrarsi nel mondo del lavoro e bagliori di speranza filtrano
attraverso la nebbia della sua incertezza nei confronti del futuro.
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“L’albero che vigila”

Isabella Nori

«Vuoi vedere che gli stringo la mano al papa?»

Nessuno ci credeva, sembrava una delle solite “sparate” di Sherif. Immaginate
la scena: tutti seduti a tavola dopo una giornata di lavoro alla mensa, illustro ai
ragazzi la possibilita di andare in udienza da papa Francesco, a piazza San Pietro,
con tutto il Borgo don Bosco. Tra mugugni e risatine di scherno, Sherif pronuncia
questa frase. In quel frangente stavo spiegando a tutti come funzionano le udienze,
dicendo loro che saremmo stati in piazza ¢ che se fossimo stati fortunati avremmo
visto il papa da lontano mentre passava a salutare la folla. Sherif insisteva che lui sa-
rebbe riuscito a stringergli la mano. Si esprimeva con la semplicita di un ragazzo,
con la sicurezza di chi crede fermamente all’impossibile. Non diedi peso alla que-
stione, considerandola una fantasia che non aveva alcuna possibilita di trasformarsi
in realta.

Quel giorno invece ebbe ragione lui. Tra centinaia di ragazzi, migliaia di volti,
innumerevoli storie, proprio Sherif, un ragazzone musulmano di 19 anni, pieno di
entusiasmo, fu scelto per incontrare il papa e rappresentare il Borgo ragazzi don Bosco.
Due gendarmi avevano inaspettatamente chiesto al direttore di scegliere due persone
che avrebbero incontrato il papa. Neanche il tempo di fare mente locale su chi poteva
andare e Sherif aveva gia scavalcato la transenna. In quella memorabile mattina ha
stretto la mano del papa, lo ha invitato al Borgo e gli ha consegnato un foulard
come ricordo, ricevendo in cambio un rosario che mi ha poi regalato. Senza esitare
un istante.

Sherif aveva una determinazione che gli permetteva di raggiungere risultati im-
pensabili. Nei giorni successivi all’incontro con il papa, ricordo la sua emozione, la
felicita e I’orgoglio per il fatto di sentirsi al centro dell’attenzione, il volto che gli si
illuminava quando guardava le foto dell’evento. I racconti di Sherif su quella gior-
nata piano piano si ingigantivano, permeati dal suo modo esuberante di esprimersi e
di raccontare le cose che gli accadevano.

Sherif era giunto al Centro molti anni prima. Mi hanno raccontato che al suo ar-
rivo appariva esile e minuto, ma sfoggiava gia il carattere esuberante ¢ guascone che
lo ha sempre contraddistinto. Chiacchierava continuamente e la sua voce risuonava
anche a notevole distanza. Nonostante la piccola statura non passava inosservato.
Non era semplice gestire la sua presenza nei laboratori e nelle attivita quotidiane.
Fra alti e bassi era comunque riuscito a conseguire a fine anno 1’attestato di commis
di sala-bar. In seguito ne abbiamo perso le tracce e per qualche anno non ne abbia-
mo avuto notizie. Sherif correva continuamente il rischio di percorrere strade sba-
gliate, salvo poi pentirsi e tentare di imboccare nuovi sentieri.

L’ho conosciuto nel 2012. Era ormai diventato un omone ed era ritornato al Cen-
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tro diurno per chiedere di poter effettuare una borsa lavoro nell’ambito della ristorazio-
ne. In quel periodo era in affidamento ai servizi sociali. Ero I’operatrice di riferimento
di una mensa solidale, dove i ragazzi effettuavano esperienze pratiche di tirocinio.

I primo giorno che 1’ho incontrato provai a spiegargli come funzionava la mensa,
come organizzare il lavoro, come gestire il rapporto con gli altri ragazzi, con i clienti,
con i volontari. Lui, appena arrivato, gia voleva apportare migliorie. Sposto i tavoli,
le sedie, gli armadi, un frigorifero, espresse ’intenzione di collocare un televisore in
sala. Mostrava la presunzione di saper fare tutto meglio degli altri. In quel fatidico
primo giorno litigod con tutti, clienti compresi. Sherif era un tipo energico, difficile da
contenere. Aveva un vocione profondo e una risata contagiosa. Talvolta risultava esa-
sperante nelle sue modalita (quante volte mi sono arrabbiata!), ma la facilita che ave-
va nell’entrare in relazione ¢ la sua capacita di farsi voler bene da tutti mitigavano i
contrasti ¢ le discussioni. Spesso, insieme agli altri educatori, mi sono interrogata
sul percorso che avevamo pensato per lui, su come cercare di accompagnarlo al me-
glio verso 1’autonomia e il mondo del lavoro. Piano piano, spontaneamente, Sherif
si ¢ appassionato al progetto della mensa e si ¢ coinvolto nelle attivita. Conosceva
a memoria i gusti dei clienti, si ricordava di tutte le ordinazioni. Il suo senso di
responsabilita crebbe progressivamente. Divenne una presenza affidabile.

Era cosi riuscito, non senza fatica, a farsi voler bene, a trovare un modo nuovo
di rapportarsi con gli altri e con se stesso. Era riuscito a rialzarsi dopo mille cadute,
era piu cosciente delle sue potenzialita e dei suoi limiti, dei suoi pregi e dei suoi di-
fetti. Avevo la sensazione che avesse colto ’occasione di allontanarsi da situazioni
complicate.

Ricordo bene I’ultimo giorno del suo servizio a mensa. Avevamo organizzato
un pranzo di saluti e, durante il discorso di rito, esclamo: «Dopo ‘st’anno ho deciso
che me apro una sala scommesse!». Eccolo li che ci guardava mentre basiti accusa-
vamo il colpo. Il suo viso all’improvviso si allargo in un sorriso che gli illumino tut-
ta la faccia: «Sto a scherza’!», disse divertito. Tutti scoppiammo a ridere. Lo presi
poi da parte e gli dissi: «Sherif puoi fare tutto quello che vuoi, ma guarda verso
I’alto, cerca orizzonti nuovi perché quando ti metti in testa una cosa piano piano, con
fatica, riesci a conquistarlay.

Dopo il lavoro con noi inizido una nuova pagina della sua storia: la patente, i
documenti, i primi lavori onesti, nuovi amici e tanto entusiasmo in tutto quello che
faceva. Un giorno mi disse che aveva imparato a fidarsi degli altri e che «non devi
frega’ gli altri e non tutti te vogliono frega’. C’¢ piu gusto nel lavoro onesto». Di lui
mi ha sempre colpito la determinazione con cui cercava di cambiare vita e come
questo cambiamento gli avesse aperto nuove strade ed occasioni.

I1 primo maggio del 2015 Sherif ha perso la vita in un incidente stradale.

Sembrava proprio una bella storia la sua e invece? Perché? Che senso hanno
avuto tutta la fatica fatta, il tempo speso, 1 pensieri, i progetti, le parole, i discorsi.
E stato tutto vano? Tutto inutile? E le difficolta, le incomprensioni, le rinunce, le
paure, gli abbracci, 1 sorrisi le gioie, qualche lacrima... a cosa sono serviti?
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A nulla, se tutto finisce qui. Ma non ¢& cosi. E bello pensare che nella mia vita
ho potuto condividere un pezzetto di strada con lui. Certo mi manca e agli occhi del
mondo lui non c’¢ piu. lo invece continuo a pensare che adesso ¢ lui ad indicarmi
il cielo, a suggerirmi di guardare in alto per cercare orizzonti nuovi senza mai ab-
bassare gli occhi. Il nostro sguardo da senso alle cose, quel senso che spesso i ragazzi
non intravedono nella morte e nella vita. Chi viene al Centro vede un albero di man-
dorlo. Lo abbiamo piantato in suo ricordo. E il primo albero a fiorire e ’ultimo a
perdere le foglie. E “I’albero che vigila”.

Poi accade quello che non ti aspetti.

Nei giorni successivi alla morte di Sherif contattiamo la sua famiglia, parliamo
con una ragazza, la sorella minore di Sherif, che aveva preso in consegna il telefono
del fratello, anche perché i genitori, distrutti dal dolore, non riuscivano a parlare.
L’avevamo conosciuta quando ci eravamo recati alla camera ardente a salutare
Sherif, tanti ragazzi e sempre lei li a gestire e salutare. Ci aveva colpito la sua
dignita, nonostante il dolore immenso che stava provando, e la sua cordialita verso
di noi di cui aveva sentito parlare dal fratello.

Dopo qualche mese passa al Centro. Le facciamo vedere le foto, il mandorlo,
piangiamo insieme... Poi le chiediamo cosa stesse facendo e scopriamo che aveva
lasciato la scuola senza concludere nessun percorso ¢ ora era troppo grande per
riprendere. Ci piace pensare che sia stato Sherif a guidarla da noi. Si inserisce nel
corso di trattamento mani e capelli, la sua passione. Giorno dopo giorno cresce
la sua fiducia verso il nostro progetto, ed ¢ bello condividere insieme il ricordo del
fratello di cui vede le tracce al Centro.

Terminato il corso, non senza qualche difficolta, le facciamo una proposta di
quelle che non si possono fare sempre e a tutti: «Perché non ti candidi per il servizio
civile e non vieni per un anno ad aiutarci nel lavoro con i nuovi ragazzi?». Cosi
inizia una nuova pagina della storia. Di nuovo quello che non ti aspetti. Ora ¢ lei ad
aiutare i piccoli e le piccole Sherif che arrivano da noi.
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Fra zingari e gagé

Mariella D1 Mauro

La prima volta che Aneta arriva al Centro accoglienza minori risale al mese di
novembre del 2013 per avviare un progetto di inserimento lavorativo.

In realta, il primo incontro € avvenuto esattamente un anno prima presso un cen-
tro diurno, durante un incontro tra gli operatori delle due strutture per parlare di lei,
prima ancor che la conoscessimo. Lei ¢ la sua famiglia si trovavano li perché la po-
lizia aveva sequestrato la loro “casa”: un camper, faticosamente acquistato con i pro-
venti della vendita di un terreno di proprieta all’estero, posteggiato davanti all’isti-
tuto comprensivo di Casal Bruciato dove, per volonta della madre, Aneta ¢ i suoi fra-
telli andavano a scuola. Da quel sequestro comincia 1’odissea — I’ennesima! — di
Aneta, ma anche I’opportunita di intraprendere un percorso di integrazione sociale.

Aneta ¢ una giovane rom di diciassette anni, nata in Italia da papa croato e mam-
ma serba, che ha vissuto sulla propria pelle il peso delle discriminazioni legate alle
sue origini, sia in Italia che all’estero.

Francia, ma prima ancora Spagna e diversi campi rom in Italia: la storia di Ane-
ta e della sua numerosa famiglia (padre, madre e sei figli) si caratterizza per i conti-
nui abbandoni, rifiuti e spostamenti, nel tentativo di trovare un luogo dove potersi
sentire accolti, dove poter stare bene. In realta, Aneta fa esperienza del rifiuto e del-
I’abbandono, anzitutto, all’interno del proprio nucleo familiare: il padre, infatti, si ¢
piu volte allontanato dalla famiglia nei momenti di difficolta, lasciando moglie e figli
letteralmente in mezzo alla strada e ritornando ogni volta che la situazione sembrava
migliorare. La madre fatica a star dietro ai figli: «Gia da piccoli dovevamo cavarcela
da soli per non dare preoccupazioni a mamma. Pure adesso ¢ cosi, se ho bisogno di
un consiglio non le chiedo nulla per non darle altri pensieri», racconta Aneta.

Anche i nonni hanno abbandonato la famiglia in seguito alla decisione della
mamma di cambiare vita, scelta che Aneta attribuisce alla sua conversione alla Chie-
sa evangelica e che racconta cosi: «Prima non avevamo il pensiero di cercare un la-
voro o di andare a lavorare, vivevamo in un modo brutto, come ogni rom, vive con
cio che trova, con c¢io che prende. Fare i danni, andare a fare 1’elemosina... Che dan-
ni facevamo? Tipo i ladri». «E non vi hanno mai beccato?». «Si — risponde Aneta —
tante volte». «E non vi hanno denunciato?». «Si, ci hanno denunciato, ma questo lo
facevamo prima che mamma conoscesse Dio, prima che si convertisse». Aneta spie-
ga questo concetto: «Non ¢ che si ¢ convertita ad una religione o ad una Chiesa. Mol-
te persone mi chiedono: “Perché hai cambiato religione?”. lo rispondo che non ho
cambiato una religione, ¢ Dio che ha cambiato noi! lo dico sempre: uno non puo al-
zarsi la mattina e dire: “lo sono cristiano o io vado in chiesa”. Non ¢ cosi. Molte per-
sone non ci credono, ma Dio ha operato un cambiamento grande. Per molte persone
¢ normale, ma per me ¢ grande, perché prima dormivi con il pensiero “cosa faro
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domani?”, invece adesso sono sicura che Dio provvedera anche dove noi non pos-
siamo, quando per noi ¢ difficile... Adesso la famiglia di mia madre, la famiglia di
mio padre sono tutti contro di noi, non accettano questo cambiamento di vitay.

La conversione, ¢ la conseguente volonta della madre di vivere in modo inte-
grato nel mondo gagé (termine con cui i cittadini rom indicano coloro i quali non so-
no rom, n.d.r.), maturano durante uno dei periodi in cui il padre era lontano, perché
detenuto, e la famiglia era sostenuta da un’associazione. Dopo la scarcerazione del
padre, la famiglia decide di lasciare il campo del Foro Italico per trasferirsi a Napoli
e poi in Spagna, dove vive per otto mesi e i figli frequentano la scuola per la prima
volta. L’esperienza in Spagna si conclude a causa di nuovi problemi tra i genitori, per
cui la famiglia ritorna in Italia. Poi la decisione di partire per la Francia dove, con il
denaro frutto dei soldi dell’assicurazione in seguito ad un incidente subito da Aneta,
la famiglia acquista un terreno per costruirvi una casa, con I’intento di stabilirsi nel
Paese. Ma i problemi non sono finiti: i ragazzi, che hanno ripreso a frequentare la
scuola, vengono esclusi dai loro compagni di classe non appena si viene a cono-
scenza della loro origine rom. Aneta racconta che i professori non fanno molto per
aiutarli; a questo si aggiungono le difficolta di comunicazione per la scarsa cono-
scenza della lingua. Tutti i fratelli decidono di non frequentare piu, perdendo cosi
due anni di scuola. La sorella piu grande, che non accetta la scelta di cambiare stile
di vita e non ¢ interessata n¢ a studiare né a lavorare, si sposa con un giovane rom e
abbandona la famiglia. Aneta non condivide questa scelta: avendo vissuto a lungo
nei campi, dice che la sorella avrebbe dovuto aspettarsi che scegliere quel tipo di
vita avrebbe avuto delle conseguenze facili da immaginare: «Perché su un milione di
rom ne trovi uno giusto. Ma se trovi quello sbagliato, come capita quasi sempre, ¢
lo sposi, ti sei rovinata la vita. Tra i rom, I’'uomo ha piu diritti. Le rom si sposano
che sono ancora bambine, crescono con I’unico scopo di metter su famiglia e di fare
figli, per meta della tua vita tu hai lavorato solo per gli altri. Per le donne italiane
¢ diverso...».

Quando la famiglia si presenta alle autorita locali per stabilizzare la propria po-
sizione, viene decisa la separazione del nucleo familiare: la madre, sprovvista di do-
cumenti, deve rientrare nel proprio Paese oppure, in alternativa, sara tutta la famiglia
ad essere espulsa. I genitori di Aneta allora decidono di ritornare in Italia ma, non
avendo piu denaro, si trovano costretti a vendere il terreno.

Appena rientrati in Italia, il papa abbandona nuovamente la famiglia, che si
ritrova a dormire dentro una macchina. Fino a quando la madre non acquista il cam-
per, che diventa la loro casa, e la famiglia si stabilisce davanti alla scuola.

Dopo il sequestro, la famiglia viene ospitata per una settimana presso il pronto
soccorso dell’ospedale “Sandro Pertini”. La nonna materna offre loro la possibilita
di lasciare la strada e di trasferirsi nel campo insieme a lei, ma ad una condizione non
negoziabile: rinunciare alla propria liberta e accettare lo stile e le regole di vita del
campo, ovvero destinare le figlie a matrimoni combinati ¢ mandare gli altri a ruba-
re. La madre di Aneta rifiuta. Durante la permanenza in ospedale, i ragazzi non van-
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no a scuola, quando la madre si presenta per ritirare le pagelle, gli insegnanti le chie-
dono spiegazioni e lei racconta quanto accaduto. Allora le suggeriscono di rivolgersi
ad un’associazione. L’operatore che prende in carico la situazione, insieme ad un
assistente sociale, riesce a mettere in piedi una rete di professionisti e servizi per
aiutare il nucleo familiare ad affrontare la situazione: si individuano realta tempora-
nee di accoglienza, viene organizzata una colletta per ottenere il dissequestro e la
restituzione del camper, si costituisce un gruppo di benefattori che si fa carico di
sostenere economicamente la famiglia, perlomeno per le principali necessita. Nel
frattempo ritorna il padre e successivamente si ottiene 1’autorizzazione per far
sostare il camper davanti alla scuola di Casal Bruciato, in modo da consentire ai
ragazzi di completare 1’anno scolastico. A giugno 2013, la famiglia si sposta in pros-
simita del campo rom La Barbuta, a Ciampino e, nonostante la grande distanza, i
ragazzi riprendono a frequentare la scuola di Casal Bruciato a settembre.

Per Aneta si apre la possibilita di un percorso di inserimento lavorativo attraver-
so un tirocinio formativo con borsa lavoro, messa a disposizione dal Centro acco-
glienza minori. L’obiettivo ¢ farle acquisire delle competenze professionali € poi un
lavoro “vero”, tappa fondamentale per il percorso di inclusione della famiglia. Co-
minciano i colloqui di accoglienza ed orientamento, la ragazza manifesta il desiderio
di lavorare in cucina, come aiuto cuoca. In attesa del tirocinio, Aneta viene inserita in
un laboratorio artigianale gestito da Casa Betania e, successivamente, in uno di sar-
toria organizzato dagli operatori del Centro accoglienza minori. Viene poi individua-
to un bar al Nuovo Salario, nel quale viene inserita con la prospettiva di un’assunzio-
ne. La ragazza non ha mai fatto mistero delle sue origini e anche stavolta ne parla con
i titolari senza problemi e senza che questo crei ostacoli all’attivazione del percorso.

A giugno 2014, Aneta consegue il diploma di licenza media e a luglio inizia il
tirocinio. Gli operatori del Centro e della rete la seguono passo dopo passo, attra-
verso visite sul luogo di lavoro e colloqui periodici di riflessione e confronto sull’e-
sperienza. Aneta lavora affiancando la titolare e, grazie a lei, impara non solo come
si svolgono le attivita tipiche di una piccola cucina da bar, ma anche a confrontarsi
con un mondo fatto di regole e di richieste che lei sembra accettare, sebbene con fa-
tica. Vorrebbe imparare a fare di piu, ma deve scontrarsi con le sue difficolta di ge-
stione del lavoro — per molto tempo appare lenta ed impacciata, timorosa di sbaglia-
re e di arrecare danni — oltre che con la scelta della titolare di non affidarle attivita
impegnative. Nonostante cio, la sua volonta di imparare e di fare bene non viene me-
no. Alla fine del tirocinio non viene assunta, anche a causa delle difficolta economi-
che dei titolari. Prosegue comunque a lavorare, in nero, fino a quando non chiede un
aumento di retribuzione, anche per compensare la mancata assunzione. Non € possi-
bile nemmeno questo e allora Aneta decide di cercarsi un altro impiego. Svolge atti-
vita lavorative di vario tipo: pulizie presso privati e all’interno di una catena di fast
food, commessa presso un negozio di alimentari, assistenza agli anziani...

Le difficolta sono tante, ma Aneta ¢ una ragazza forte ¢ caparbia, la sua fede la
sostiene. Talvolta vorrebbe mollare tutto, ma non puo: sa che la famiglia conta su di
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lei, sia perché i fratelli piu piccoli sono impegnati con la scuola, sia perché il padre
non ¢ in grado di garantire una continuita lavorativa e la madre ¢ ancora senza
documenti. A maggio 2015 alla famiglia viene offerto un appartamento in un paese
della provincia di Roma, con un regolare contratto di affitto, a canone simbolico.
Questo consente ad Aneta, anche grazie allo svolgimento del tirocinio, di chiedere la
residenza ed accedere ai servizi essenziali, dal medico di base ai servizi sociali.

Gli operatori del Centro accoglienza minori continuano a seguire Aneta, offren-
dole occasioni di formazione e aggiornamento del curriculum, oltre ad uno spazio
per raccontare le quotidiane difficolta legate alla sopravvivenza della propria fami-
glia. L’urgenza ¢ di garantire a tutto il nucleo una condizione di vita stabile per evi-
tare che tornino in un campo rom, vanificando cosi tutti gli sforzi compiuti per inte-
grarsi nel mondo dei gage.

Quando tutto sembra precipitare e le speranze naufragare, tra un colloquio e
I’altro, grazie ad un prete che conosce la situazione, Aneta inizia a lavorare presso
una famiglia francese, come colf e baby sitter. La prospettiva ¢ che possa firmare
presto un contratto. Al telefono, Aneta ¢ fiduciosa: «La signora sembra proprio una
brava personal!y.

70



La mia scuola preferita

Stefania Salatino

«P1iu tardi abbiamo un appuntamento con una ragazza rom che vuole iscriversi
al corso di Ristorazione, purtroppo pero abbiamo gia troppe iscrizioni, potremmo
dirle che la inseriremo in una lista di attesa». Le parole di Alessandro, il responsabile
del Centro accoglienza minori, non lasciavano molte possibilita, ma del resto negli
ultimi tempi le richieste erano aumentate e non eravamo in grado di accoglierle tutte.
Sarebbe andata cosi anche questa volta, forse...

Cosmina arrivo poco dopo, da sola. Si guardava intorno, chiedeva informazioni
per capire se era arrivata nel posto giusto.

Durante il colloquio inizio subito a parlare, ci disse che da tanto tempo cercava
una scuola per realizzare il suo sogno, cio¢ diventare cuoca, e che alcuni ragazzi del
campo dove viveva le avevano suggerito il Centro. Comincio a farci molte domande
su chi eravamo e cosa si faceva al Centro, alla fine delle quali esclamo «Ecco, 1’ho
trovata, ho trovato la scuola giusta per me!».

E cosi senza neanche guardarci o dirci qualcosa, con Alessandro decidemmo di
iscriverla, anche se non c’era piu posto! Come potevamo tirarci indietro, come dire
di no ad una ragazza che si trovava in un momento cosi delicato della propria vita?

Quando venne al Centro per cominciare il corso aveva 16 anni, si presento ben
vestita e curata. Abitava in un campo rom a piu di un’ora di distanza. Viveva con il
padre, malato di cuore e che da un anno aveva dovuto smettere di lavorare a causa
della malattia. La madre non lavorava, perché doveva prendersi cura del fratello
nato con una malattia genetica invalidante. Dopo la terza media si diede da fare
per cercare un lavoro onesto ma, non trovandolo, si mise alla ricerca di una scuola
professionale, e cosi arrivo al Centro.

Era una ragazza solare, con poche conoscenze scolastiche e numerose difficolta
di apprendimento, ma tanta voglia di imparare e una grande motivazione, molto edu-
cata e rispettosa. Si inseri senza difficolta nel gruppo, si preoccupava ¢ aiutava gli
altri. In cucina aveva un grande senso pratico, conosceva molto bene le ricette della
sua cultura e ne prepard qualcuna per noi.

Durante 1’anno venimmo a sapere che tempo prima aveva commesso un reato,
in un momento in cui a casa sua non lavorava nessuno: aveva rubato del cibo in un
supermercato. Arrivo cosi la condanna e un percorso di messa alla prova. Si vergogna-
va molto di quel reato e stava male per il fatto che a casa sua non mangiavano da mesi,
anche perché la sua famiglia era una famiglia onesta, che aveva sempre lavorato.

Venne avviato un lavoro di rete, insieme ai servizi sociali e alla Caritas per
intervenire a 360 gradi: far studiare Cosmina, trovare un lavoro adatto al padre
malato e poi una borsa lavoro per Cosmina in un ristorante vicino il Centro, che gia
conoscevamo, fidato quindi. Eppure incontrammo qualche difficolta iniziale,
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soprattutto perché bisognava inserire una ragazza, ritenuta inesperta, in una cucina in
cui tutto il personale era al maschile. Non ci facemmo scoraggiare dal primo no.
Quello era il posto perfetto per lei: Cosmina voleva imparare a cucinare il pesce, ¢
quello era un ottimo ristorante di pesce, conoscevamo il cuoco, che oltre ad essere un
bravo cuoco era una persona in gamba e attenta alle esigenze educative dei ragazzi.
Organizzammo cosi un colloquio con il cuoco e, come previsto, proprio come acca-
duto a noi un po’ di mesi prima, non riusci a dirle di no. Inizio cosi il suo tirocinio.
Stupi subito tutti perché era gia pratica nella pulizia del pesce — cosa molto difficile
— e delle verdure. Dopo poco, il cuoco le fece preparare i primi piatti, in lei cresceva
la passione per la cucina. Presto il ristorante non poté piu fare a meno di lei, e cosi
la assunse.

Cosmina la mattina studiava e il pomeriggio lavorava, con una costanza e un im-
pegno degni di ammirazione. Non si scoraggiava di fronte a nulla. Una forza di volonta
da fare invidia. Grazie al suo lavoro e a quello del padre, miglioro notevolmente la
situazione anche a casa. Cosmina concluse positivamente la messa alla prova.

Sono trascorsi tanti anni, ma ricordo perfettamente il suo esame a scuola. Alla
prova pratica le capitd una preparazione di un secondo di pesce. Lei super felice.
11 professore, che invece era preoccupato, venne da me rammaricato: «Mi spiace —
mi disse —, a Cosmina ¢ capitata una preparazione molto complicata, ho paura che
non riesca, la aiuto?». Non gli basto il mio «no, ¢ in gamba, riuscira a preparare quel
piatto!». Ando ugualmente a chiederle se avesse bisogno di aiuto. Ritorno, raccon-
tandomi la risposta di Cosmina: «Tranquillo prof, questo € campo mio, ci penso io!».

Sorrido ancora a pensare all’espressione stupita del professore, non solo per la
risposta di Cosmina ma anche per il piatto ben riuscito. Supero 1’esame con “Distinto”.
Che soddisfazione! Era felicissima e orgogliosa. Dopo gli esami, le chiedemmo
di scrivere un articolo per il nostro giornalino, sulla sua esperienza al Centro. Ecco
il suo.

«Vorrei spiegarvi come ho trovato la mia scuola preferita.

Il mio amico stava venendo da scuola e gli chiedo: “Non ti vedo da un po’,
dove stavi?”. E lui mi dice: “lo vado a scuola ogni giorno di mattina al Centro don
Bosco”. “E dove sta?”, gli chiedo. “Vicino a via della Serenissima, ci sono due o tre
mezzi che ci vanno”, mi risponde. Gli chiedo I’indirizzo. Lui mi da I’indirizzo e
la mattina vado a trovare la scuola don Bosco. La cercavo e I’ho cercata tantissimo,
fino a quando I’ho trovata ma con molta fatica. o e una mia amica siamo venute al-
la scuola don Bosco. Come entriamo dalla porta tutti erano accoglienti e rispettosi,
ci hanno chiesto cosa ci serviva e con chi volevamo parlare. Io ho detto che volevo
parlare con qualcuno per iscrivermi alla scuola. Poi ¢i accomodiamo, parliamo ¢ mi
metto a raccontargli le cose come stanno, che non ho fatto tutta la scuola perché non
ho avuto la possibilita come hanno avuto tutti i ragazzi, a me piaceva tantissimo an-
dare a scuola, ma non avevo la possibilita, fino a quando ho trovato questa scuola.
Poi mi dicono come mi devo comportare ¢ mi dicono che dentro alla scuola non si
fuma, non si dicono le parolacce, non si scherza durante le lezioni, devi essere pun-
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tuale o quando non vieni devi chiamare e dire che sei in ritardo o che non vieni che
stai male, ma devi avvisare sempre cosi non fai perdere il tempo agli altri, perché se
non vieni tu magari danno una mano agli altri ragazzi. A me sono piaciute le regole
e come erano gentili, ti erano di aiuto in tutto, nello studio, nei problemi, quando eri
arrabbiata e non ti andava di studiare trovavano il modo di darti una mano in tutto
e spiegare per bene. Dopo, quando sono arrivati gli esami, ero cosi nervosa che
tremavo e mi faceva male la testa e non volevo entrare, mi sono presa I’acqua e do-
po ho preso due boccate d’aria e sono entrata e ho fatto gli esami. Abbiamo fatto lo
spettacolo con il gruppo di teatro e poi € arrivato il tempo dei risultati ¢ io dicevo
“Tanto lo so che non passo agli esami”... invece no! Li ho superati. Non riuscivo a
crederci: ero passata agli esami! Guardo sul diploma che voto avevo e il voto era
“Buono”. Quando I’ho visto non riuscivo a crederci, non mi scorderd per molto tem-
po quella gioia che avevo e come ero contenta. Poi ho cominciato a fare il tirocinio,
due mesi, e poi una borsa lavoro, tre mesi, ¢ adesso lavoro, continuo a venire alla
scuola don Bosco a fare teatro e a dare una mano ai ragazzi in cucina durante il
laboratorio. Questa scuola la cercavo da tantissimo tempo, ma non la trovavo, non mi
sentivo a mio agio negli altri posti, e dopo un po’ di tempo I’ho trovata la scuola che
cercavo da tanto. Mi piacciono tutti, sanno come darti una mano, sanno rispettarti,
non importa di che nazionalita sei, e quanto ci metti a studiare, ti insegnano con con-
centrazione ¢ con tutto il cuorey.

73



Terra e liberta

Massimiliano Bonanata e Beniamino Conforti

Per molti ragazzi che frequentano il Centro ¢ difficile stare fermi e seduti, in un
ambiente chiuso, per un tempo prolungato. Anche per questo motivo avevamo deciso
di attivare, in forma sperimentale, un laboratorio di giardinaggio e orticultura. Pote-
vamo sfruttare un grande spazio verde non utilizzato del Borgo ragazzi don Bosco,
vicino al campo sportivo. Volevamo tentare di rispondere al loro bisogno di essere in
movimento e, nello stesso tempo, dare loro la possibilita di scoprire il piacere che un
lavoro a contatto con la natura puo dare, sperimentando un tipo di socialita antica
e autentica basata sul “fare insieme”.

Luciano fu il primo ragazzo ad iscriversi al corso. Il progetto di fatto nacque e
crebbe con lui, vivendo fianco a fianco la quotidianita, costruendo insieme modi di
fare e modi di essere. Come il sole e la pioggia stimolano la vigoria delle piante, co-
si Luciano fu il motore che mise in movimento ¢ fece sviluppare le idee che aveva-
mo in mente. Al Centro ¢ sempre andata in questo modo, mi dicevano: tutte le atti-
vita e 1 progetti sono nati a partire dal bisogno concreto di qualcuno dei ragazzi e
dalla creativita degli educatori.

In fase di accoglienza Luciano appariva timido ed impaurito, sin da subito traspa-
riva dal suo volto il timore di andare incontro all’ennesimo fallimento. Raccontava che
ascuola si era sentito sempre inadeguato. Era consapevole di avere delle difficolta e si
percepiva come diverso, problematico. Esprimeva un vissuto di emarginazione. Ave-
va abbandonato i percorsi formativi intrapresi ed aveva commesso un reato. Non en-
trava facilmente in contatto con gli altri, manteneva le persone ad una certa distanza.
Eppure, guardando oltre, trapelavano fin da subito la sua ironia e la sua voglia di espri-
mersi e comunicare. Durante le prime settimane dialogavamo molto. Era un piacere
chiacchierare e lavorare con Luciano e con gli altri ragazzi del corso. All’aria aperta la
dimensione spaziale e quella temporale sembravano dilatarsi. Le mattine trascorrevano
in tranquillita, accompagnate in sottofondo dallo sfrigolare degli strumenti da lavoro.
Non stavamo mai nei tempi, andavamo sempre oltre 1’orario di lavoro. Spesso dove-
vamo rivedere il programma del giorno in base alle condizioni metereologiche.

Piano piano nacquero anche lunghi e proficui confronti sulla musica under-
ground. Luciano era un grande fan del Truceklan, Tajerino era la sua canzone prefe-
rita. Si identificava nelle storie crude raccontate dai rapper romani, apprezzava il
loro modo di parlare alla pancia della gente, rappresentando gli aspetti istintivi
della vita di quartiere. Luciano dal canto suo aveva un modo diretto e senza filtri di
vivere le relazioni con i pari e le esperienze, lo testimoniava anche la frase che aveva
tatuata sul corpo: Wild life. 11 suo carattere “fumantino”, sempre pronto a scattare co-
me una molla per rispondere alle provocazioni, era la difficile eredita della relazione
conflittuale con il padre manesco.
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Questo aspetto, evidente all’esterno, era molto mitigato al Centro. Si mostrava
rispettoso nei confronti di tutti gli operatori. Era sorpreso dalla metodologia educa-
tiva e mi ripeteva spesso: «Max, ma tu risolvi tutto con le pacche sulle spalle?». Abi-
tava in zona Boccea, lontano dal Centro. Eppure la mattina era sempre presente. Pen-
so che al Centro trovasse qualcosa che altrove gli era mancato. Nel lavoro mostrava
grande motivazione. Eseguiva i compiti pit umili con estrema dedizione.

Poi, a meta anno, visse un momento critico. Aveva stretto amicizia con un
ragazzo, e questo rapporto aveva su di lui un’influenza molto negativa. Insieme
trascorrevano gran parte del tempo, fumando canne e commettendo atti di teppismo
in zona Pineta Sacchetti. Dopo un po’, Luciano si rese conto che non avrebbe tratto
beneficio da questa situazione. La madre e la fidanzata lo aiutarono a prendere
consapevolezza di cio, ed ebbero un ruolo importante, lo stimolarono positivamente.
Luciano riprese dunque di buona lena le sue attivita al Centro, anche se era molto
scettico e pessimista rispetto al risultato del suo lavoro.

Dopo la pausa estiva, lo richiamai per comunicargli la data di inizio delle atti-
vita. Si presentd con un nuovo, vistoso, tatuaggio che raffigurava un classico “nasone”
(= fontanella) romano. Chiesi che significato avesse. Mi racconto che ad agosto, per
festeggiare il compleanno, era stato ad Amsterdam. Fra i bagordi e le scorribande di
una estate vissuta “‘come se non ci fosse un domani” aveva scoperto che Roma ¢ una
delle poche citta in cui con facilita si puo bere acqua gratuitamente. Era orgoglioso
di cio. Il legame viscerale con la sua citta si era ulteriormente rafforzato.

Parlammo poi delle attivita previste di li a poco. In particolare gli dissi che
avremmo dovuto raccogliere 1 pomodori. Mi colpi allora la sua convinzione che il
lavoro non avrebbe dato frutto. Mi rispose infatti: «Max, ma che stai a di’, quali
pomodori, nun gioca’!». Aveva I’aria disillusa di chi era abituato alla sconfitta. Ci in-
camminammo allora verso 1’orto e, arrivati a destinazione, gli mostrai le piantine.
Avevano cambiato aspetto ¢ mostravano i frutti di un lavoro quotidiano iniziato die-
ci mesi prima, a partire da piccoli semi. Luciano ebbe allora un momento di grande
eccitazione che culmino in una risata isterica seguita da una profonda commozione.
Pianse come un bambino.

Dopo qualche giorno Luciano, insieme ad altri ragazzi, segui con grande
interesse un breve corso tenuto da un agronomo sudamericano sull’agricoltura bio-
dinamica. L’ultimo giorno era prevista la consegna di un attestato di partecipazione,
ma I’insegnante ebbe un imprevisto e tardava ad arrivare. Luciano si intestardi: non
voleva andare via senza il suo attestato. Attese per ore, ed io con lui. Alle nove di se-
ra finalmente il professore arrivo. Luciano corse incontro alla sua auto. Era felice di
aver raggiunto 1’obiettivo. Quel piccolo pezzo di carta aveva per lui un significato
simbolico enorme.

Terminato il corso, aiutammo Luciano nell’attivazione di un tirocinio. Lo effet-
tud a Martignano, presso una azienda agricola. Il posto era difficilmente raggiungi-
bile per chi non avesse un’auto. Nonostante ¢io il suo impegno fu notevole. Ricordo
in maniera vivida un episodio emblematico. Era una fredda mattina di dicembre, la
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temperatura era prossima allo zero. Accompagnavo in automobile a Martignano
alcuni ragazzi per svolgere dei laboratori pratici. Ad un certo punto vidi Luciano
camminare lungo la strada per recarsi all’azienda. Nell’ultimo tratto, lungo 5 chilo-
metri, non ¢’erano mezzi pubblici che lo portassero a destinazione. Avanzava allora
a piedi, imbacuccato come un beduino per proteggersi dal vento tagliente, armato di
un bastone per difendersi dai cani randagi. Sembrava un pastore errante mosso da
una radicata volonta.

Un giorno ¢ tornato al Centro e ha detto ai nuovi ragazzi che insistere tanto
sulla presenza e sulla puntualita lo aveva aiutato molto nel lavoro, anzi forse dove-
vamo essere ancora piu severi perché: «Quando lavori la gente non ¢ disponibile
come al don Bosco».

Sono passati ora alcuni anni. Ho sentito Luciano di recente. Lavora in un vivaio
e mi dice che sta continuando a imparare tanto. Ha mantenuto i suoi modi rozzi e
diretti, che hanno causato la rottura della relazione con la sua ragazza storica. E pro-
fondamente dispiaciuto di questo: «Lei rimane la mia reginay, ripete sempre. Forse
le esperienze di vita riusciranno a smussare ulteriormente il lato piu duro del suo
carattere, cosi come hanno fatto decrescere il suo senso di inadeguatezza.

Pensando a Luciano mi viene in mente la storia della fontana del villaggio che
dona acqua senza sosta, senza preoccuparsi di dove finira. La ricchezza del nostro
lavoro di educatori sta tutta in questo dono quotidiano, senza certezza di vederne il
ritorno. Quanto ¢ importante non scoraggiarsi! Luciano, come altri ragazzi, come
tutti noi, aveva bisogno di qualcuno che credesse ancora in lui, che gli desse fiducia
a dispetto dei precedenti insuccessi. Aveva bisogno di una pacca sulla spalla che
non fosse semplicemente consolatoria. Aveva bisogno di qualcuno disponibile a
comprendere i suoi tempi di crescita, fatti di alti e bassi. Proprio come la natura e
le piante, anche i ragazzi attraversano stagioni diverse, e ciascuno ha i suoi tempi
prima di poter dare dei frutti.
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La via piu lunga

Storia raccolta da Beniamino Conforti

Sono nato in una piccola citta della Romania. Ho vissuto 1i per i primi anni del-
la mia vita. Ricordo che la mattina andavo a scuola, poi al pomeriggio stavo spesso
per strada con gli amici. Ero contento. Quando avevo otto anni, i miei genitori, che
abitavano in Italia da tanto tempo, decisero che era opportuno che anche io ¢ mia
sorella ci trasferissimo. Da una parte ero felice, perché finalmente avrei potuto
trascorrere piu tempo con loro. Quando stavo ancora in Romania chiedevo sempre
notizie su mia madre. Prima di allora, da quando ho memoria, ricordo di averla
vista solo un paio di volte. Per un altro verso ero dispiaciuto perché la mia vita era
li al mio paese.

A luglio 2005 sono arrivato in Italia. Durante i primi giorni mi sentivo spaesato
e disorientato: non parlavo la lingua, non conoscevo nessuno. A scuola un insegnante
di sostegno mi ha aiutato ad imparare I’italiano, ¢ gradualmente sono riuscito ad in-
serirmi nel nuovo ambiente. Tuttavia nello studio avevo grandi difficolta. Dopo aver
terminato le scuole medie mi sono iscritto ad un corso per diventare meccanico. Ho
abbandonato dopo pochi mesi perché avevo capito che quel tipo di lavoro, in realta,
non mi piaceva. L.’anno successivo mi sono iscritto ad un corso di ristorazione bien-
nale presso un Centro di Formazione Professionale. All’inizio mi piaceva ma 1’ho
frequentato solo per due settimane. Se mi chiedete perché ho abbandonato (e me lo
hanno chiesto molte volte) non vi so rispondere. Semplicemente non ci sono andato
pit.

Sicuramente ero piu attratto dalla vita di strada. In quel periodo frequentavo un
gruppo di ragazzi italiani e rumeni. Trascorrevamo la giornata in piazza, giocando a
pallone e fumando canne. Uscivo la mattina da casa e rientravo la sera. Mia madre
era arrabbiata, dispiaciuta e preoccupata. Non riusciva a capacitarsi del fatto che
avessi lasciato il corso. Io non davo peso alle sue parole, pensavo che avrei trovato
lavoro anche senza un attestato. Quando mi diceva di pensare al mio futuro, di dar-
mi da fare, I’assecondavo a parole ma poi non facevo nulla. In realta non avevo idea
di quale lavoro potessi fare e nemmeno di cosa veramente mi piacesse.

Abbiamo iniziato ad avere difficolta economiche. Mio padre, a causa di un
problema di salute, aveva praticamente smesso di lavorare. Solo mia madre portava
a casa soldi. lo ormai ero grande e non volevo essere un peso, pensavo di dover fa-
re qualcosa. Un giorno, con gli 80 euro che avevo in tasca, ho comprato del fumo per
poi rivenderlo. Alcune persone che conoscevo lo facevano: «Proviamo, vediamo co-
me va...», ho pensato. In poco tempo mi sono creato un piccolo giro e ho comincia-
to a guadagnare bene. Potevo comprare dei vestiti senza chiedere soldi a mia madre.
Mi sentivo forte, importante. Ero diventato un piccolo leader e avevo “rubato la piazza”
agli altri ragazzi. Mia madre non sapeva nulla della mia attivita, mi vergognavo di
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dirglielo e avevo paura che lo potesse scoprire. lo non ne parlavo e lei non faceva
domande. Ho continuato cosi per un mesetto.

I1 17 gennaio 2015 la mia vita ¢ cambiata. Era una giornata molto fredda. Ero in
piazza, con due miei amici. All’improvviso sono arrivate tre pattuglie dei carabinieri.
Gli agenti ci hanno chiesto 1 documenti. lo non li avevo con me. Mi hanno doman-
dato allora se avessi “qualcosa” addosso, e i0, impaurito, ho confessato di avere una
canna. Vedendo il terrore sul mio volto hanno capito che c’era dell’altro. Mi hanno
chiesto di accompagnarli a casa mia. Durante il viaggio nella volante la cosa che piu
mi preoccupava era il pensiero che mia madre, di li a poco, avrebbe saputo tutto.
Non sapevo che reazione avrebbe avuto. A casa i carabinieri hanno trovato I’attrez-
zatura che utilizzavo per confezionare ¢ vendere il fumo. Sono scoppiato a piangere,
mia madre era disperata, diceva che non si sarebbe mai aspettata una cosa del genere.
Gli altri parenti erano tutti agitati. | carabinieri mi hanno portato in caserma. In quei
momenti pensavo che mi ero rovinato la vita ed ero dispiaciuto del dolore che avevo
causato alle persone a me care, ed in particolare a mia madre. In caserma hanno com-
pilato il verbale poi, in una struttura a Frascati, mi hanno fatto le foto di identifica-
zione ¢ hanno preso le mie impronte digitali. Poco dopo mi hanno riportato a Roma,
in un Centro di prima accoglienza (Cpa). I tre giorni trascorsi al Cpa sono stati ter-
ribili. Ricordo le finestre alte, la poca luce, i pensieri drammatici ed i sensi di colpa
che mi tormentavano. Ho perso cinque chili in pochissimo tempo, sono stato male
a lungo, ci sono voluti mesi per riprendermi dallo shock.

Successivamente sono stato preso in carico da un’assistente sociale. Mi ha spie-
gato che, per poter avere la cancellazione del reato, avrei dovuto fare alcune cose e
avrei potuto seguire un corso di formazione presso il Centro accoglienza minori.
Avevo capito di aver fatto un grande errore ed ero motivato a seguire le indicazioni
dell’assistente sociale. Tuttavia non avevo la minima idea di quale percorso forma-
tivo intraprendere.

E stato cosi che, nel mese di luglio, ho incontrato per la prima volta il respon-
sabile del Centro. Mi ha spiegato il funzionamento della struttura e mi ha detto che
avrei potuto scegliere quale corso seguire. lo ero indeciso fra Ristorazione e Giardi-
naggio ed orticoltura. Sono sempre stato indeciso su tutto. Alla fine mi sono iscritto
a quello di Ristorazione. Tuttavia, a quel punto, non sapevo se seguire il percorso di
Cucina o quello di Sala-bar. Alla fine gli operatori mi hanno aiutato a propendere
per il secondo. Volendo essere sinceri, vista la mia estrema difficolta nella scelta,
quasi di fatto hanno deciso loro.

Dopo una fase di accoglienza e conoscenza, ad ottobre sono cominciate le le-
zioni. Mia madre era contenta perché finalmente stavo studiando per poter prendere
un attestato e vedeva in me dei cambiamenti. All’inizio ¢ stato difficile alzarmi pre-
sto la mattina, non ero piu abituato. Allora lei, quando vedeva che rimanevo a letto
oltre il previsto, veniva in camera a svegliarmi. Da questo punto di vista mi seguiva
passo passo. Nei primi tempi al corso ero un po’ a disagio poiché non conoscevo
nessuno. Inoltre ero preoccupato rispetto a come potesse andare I’anno. L’avvio del-
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le attivita pratiche, poi, ¢ stato quasi traumatico. Il giorno in cui la responsabile
della mensa mi ha chiesto di indossare la divisa di sala per fare il servizio ai clienti
sono stato assalito dal panico. Non avevo fatto mai nulla di simile, ero timidissimo.
Vedevo tutte quelle persone, ero imbarazzato € non sapevo che fare e che dire. Ci ¢
voluto un po’ per acquisire piu sicurezza. A meta novembre poi, all’improvviso, ho
pensato di abbandonare il corso. Mi dicevo che lo studio non faceva per me. Per una
settimana non ho frequentato le lezioni e sono andato a lavorare con mio zio che
effettuava consegne. Ho capito subito pero che non avrei potuto fare quel lavoro per
tutta la vita e cosi ho deciso di tornare al Centro. Da quel momento in poi non ho
avuto piu dubbi rispetto al fatto di portare a termine il percorso. Non capivo il sen-
so di studiare alcune materie, ma gli operatori mi seguivano con pazienza e io mi so-
no impegnato. Il Centro mi ha aiutato ad acquisire sicurezza sul lavoro. A mensa il
rapporto con i clienti ¢ migliorato sempre pitu. Ero meno ansioso, pit a mio agio,
piu abile e rapido nei compiti. Anche la timidezza ¢ un po’ diminuita. Non ho fatto
amicizia con tutti i compagni, ma ho acquisito piu facilita nel socializzare. Per quanto
riguarda lo studio, nelle simulazioni di esame la prova piu complicata era quella di
italiano. Prima di iniziare a scrivere rimanevo per un’ora con il foglio bianco davanti
perché ero sempre indeciso su quale traccia scegliere.

Il corso comunque proseguiva abbastanza bene.

Una mattina di marzo poi, inaspettatamente, i responsabili mi hanno chiamato
in disparte e mi hanno proposto un colloquio per un possibile lavoro in un bar nel
centro storico. Mi sono emozionato. Ero sorpreso che mi avessero fatto questa
proposta e che mi ritenessero adatto al ruolo. D’altra parte provavo ansia rispetto al
colloquio, pensando a come sarebbe potuto andare. Mi hanno spiegato allora che,
anche se fosse andato male, I’esperienza di fare un colloquio sarebbe stata impor-
tante data la mia timidezza. Nei giorni seguenti mi hanno aiutato facendomi fare del-
le simulazioni. Alle domande rispondevo: «Eh non lo so... boh...». Sembravo molto
indeciso e questo, in un colloquio, non andava bene. La simulazione mi ¢ stata di
aiuto perché poi, quando ho sostenuto il colloquio con il responsabile del bar, sono
riuscito ad esprimermi abbastanza bene nonostante 1’agitazione. Non mi aspettavo
comunque che mi avrebbero ricontattato, dato che avevo poca esperienza e non
conoscevo bene I’inglese.

Pochi giorni dopo stavo attraversando un parco, camminando verso casa. Mi ¢
arrivata una chiamata proveniente da un numero sconosciuto. Era il responsabile del
bar. Mi ha detto che mi avevano selezionato per fare una prova. Ero contento perché
sarebbe stata la mia prima prova di lavoro con una vera e propria azienda. Il giorno
della prova al bar ricordo che ero ansioso. Non sapevo cosa avrei fatto e chi mi
avrebbe valutato. Avevo paura di sbagliare qualcosa, facevo le cose con un po’ di
lentezza. E andata comunque bene. Nei giorni successivi mi hanno richiamato altre
volte ed infine, a maggio, mi hanno proposto di fare un tirocinio. In quel periodo
raccontavo a mia madre quello che succedeva al bar, le difficolta che incontravo, i
giudizi che dava il responsabile sul mio lavoro. Lei mi consigliava di impegnarmi
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molto, perché sapeva che, se fossi andato bene all’inizio, avrei potuto continuare
a lavorare al bar. o sono diventato progressivamente piu sicuro anche nel rapporto
con i clienti e sono entrato sempre di piu nel ruolo professionale.

Contemporaneamente, nel mese di giugno, ho sostenuto 1’esame finale del corso
di Ristorazione presso una scuola alberghiera. Durante le prove ero abbastanza tran-
quillo. In inglese e matematica non ho avuto particolari difficolta. La prova di
italiano ¢ stata un po’ critica ma, dopo la classica mezzora persa per scegliere la trac-
cia, sono stato rapido nello scrivere. La prova pratica consisteva nell’allestimento di
una sala. All’inizio io e i miei compagni abbiamo avuto delle difficolta, poi il servizio
¢ andato meglio, eravamo piu tranquilli. L’orale ¢ durato poco. Ho dovuto rispondere
alle domande dei professori delle diverse materie ma a tutti sono riuscito a dire qual-
cosa. Sono riuscito cosi a conseguire 1’attestato di Commis di sala-bar.

A luglio ho ricevuto quasi nello stesso momento due proposte. Un operatore del
Centro mi ha chiesto se desideravo partecipare ad un bando di selezione per poter
effettuare il Servizio civile. Il responsabile del bar mi ha chiesto invece se volevo
continuare a collaborare con loro attivando “Garanzia Giovani”. Come al solito
sono stato molto indeciso su cosa fare, anche se perlomeno le opportunita che mi si
prospettavano erano entrambe positive. Alla fine ho deciso di partecipare alla sele-
zione per il Servizio civile. Sono riuscito a superarla e ho iniziato a prestare servizio
presso il Centro, dove I’anno prima ero un ragazzo che seguiva il corso di ristora-
zione. Ho continuato anche a collaborare con il bar, lavorando nel weekend.

A settembre c’¢ stato il processo e mi hanno concesso la “messa alla prova”.
In un certo senso comunque 1’avevo gia fatta I’anno precedente. Ricordo che il
giudice, una donna anziana, mi ha detto: «Hai fatto proprio un bel percorso, magari
fossero tutti come te. Continua cosi!». lo stesso mi rendevo conto di aver fatto un
cammino positivo e la mia assistente sociale me lo ha ribadito spesso.

Attualmente sto effettuando il Servizio civile al Centro. E una bella esperienza
perché continuo ad imparare cose nuove. Sento un po’ di difficolta perché ho la stes-
sa eta dei ragazzi che frequentano il corso, ma ho un ruolo differente, sono di sup-
porto a loro. Mi fa piacere pero, perché noto che mi ascoltano, mi chiedono consigli
e mi ringraziano quando gli spiego qualcosa. Forse per loro sono una specie di esem-
pio, perché sanno che lavoro in un bar e ho piu esperienza di loro. Di recente ho
dovuto anche fare I’esaminatore nelle simulazioni di esame. Nel giorno della prova
pratica i ragazzi si sono comportati male. Non hanno curato la sala, hanno detto
parolacce, sono andati a mangiare in cucina. lo avevo il compito di annotare tutto.
Li ho ripresi ricordandogli che era un esame ed ho consigliato loro di concentrarsi
sul lavoro che dovevano fare e di ritornare in sala. Un ragazzo si ¢ arrabbiato molto
del fatto che I’avessi ripreso e se ne ¢ andato, abbandonando la prova. Mi sono sen-
tito un po’ in colpa pero alla fine mi sono detto che aver deciso di andare via ¢ stata
una sua scelta. Due giorni dopo il ragazzo mi ha chiesto scusa. Per me ¢ tutto risolto,
il nostro rapporto ¢ buono.

Ho creato anche una bella amicizia con due compagni del Servizio civile. Ci
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vediamo al di fuori del Centro, andiamo insieme a mangiare la pizza, vediamo le
partite a casa di uno di loro. Non frequento piu tanto le vecchie compagnie. Talvolta
vedo 1 miei vecchi compagni in piazza, li saluto. Molti di loro ancora non fanno niente,
pensano solo a divertirsi. Sono rimasti uguali. lo penso di essere cambiato. Prima
non avevo voglia di fare niente, ora sto facendo piu cose contemporaneamente e ho
voglia di impararne altre. Per il futuro vorrei continuare a lavorare nel mondo della
ristorazione, facendo il cameriere o il barman. Spero di poter guadagnare di piu per
aiutare anche la mia famiglia. Comunque non spendo molto e sto mettendo dei sol-
di da parte. Mia madre ora ¢ piu tranquilla, non mi dice piu nulla, ha fiducia in me.
Sono contento di questo.

A marzo mi hanno chiesto se avevo voglia di scrivere questa mia esperienza
di vita, perché hanno detto che ¢ una bella storia. lo ho accettato, perché penso che
anche altri ragazzi possano vivere una situazione simile alla mia. Chi mi ha aiutato
a scrivere questa biografia mi ha chiesto se secondo me si puo ricavare un messaggio
positivo dalla mia esperienza di vita. lo voglio solo dare un consiglio ai ragazzi in
difficolta: lasciate perdere gli “impicci”, io ho provato a prendere questa scorciatoia,
ma non mi ha portato da nessuna parte. Cercate di farvi una vita pensando al vostro
futuro e al vostro bene. Adesso ho scelto una via piu lunga, ma sto ricevendo soddi-
sfazioni. Auguro anche a voi di trovare la strada giusta.
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Un sogno semplice

Michela Penzo

4 gennaio 2017. Sono qui con te, in un bar del tuo quartiere.

Sono diversi mesi che non ti vedevo.

Adesso non ci incontriamo piu cosi assiduamente come prima, non ci sono pit
giorni e orari prestabiliti. Ora sei cresciuta e hai imparato a camminare coraggiosa-
mente sulle tue gambe, ma ¢ rimasta questa bella abitudine per cui almeno un paio
di volte all’anno mi cerchi, ¢i prendiamo un caffé ¢ mi racconti di te.

Ti ricordi quel nostro primo incontro sette anni fa?

Io come se fosse ieri ... non sapevo cosa aspettarmi.

Non sapevo neanche bene cosa significasse “progetto ponte” e non sapevo chi
avrei avuto davanti. Forse tu si, forse tu ti aspettavi I’ennesima operatrice sociale che
ti diceva cosa dovevi o non dovevi fare. Ma io no, perché probabilmente in quel
campo, all’epoca, la piu esperta tra noi eri tu.

Credo tu fossi gia stata bocciata un paio di volte, frequentavi gruppi emo a piazza
del Popolo, eri gia stata in una casa famiglia ed eri gia scappata, sostenevi di saper-
tela cavare da sola, non andavi piu a scuola e non sopportavi le assistenti sociali per-
ché ne avevi gia cambiate fin troppe.

Non dimentichero mai il primo giorno che sei venuta al Centro con tua madre e
I’assistente sociale per incontrare me e Alessandro. Non parlavi, avevi lo sguardo bas-
s0, le mani rintanate dentro le larghe maniche di una felpa nera molto piu grande di
te e, sotto 1 tuoi lunghi e incolti capelli fuxia, si intravedeva un volto pieno di piercing.

La tua assistente sociale ci raccontava dei problemi familiari, della salute
malandata di tua madre, di tuo padre sparito chissa dove, della necessita di fare qual-
cosa con te perché non era possibile che una ragazza a soli 14 anni gia fosse cosi.
Fuori da tutto.

Anche quel giorno decidemmo noi per te, perché tu non parlavi e non guardavi
nessuno. Avremmo fatto un tentativo: un paio d’ore tre pomeriggi a settimana e
I’esame di licenza media a fine anno. Sarei venuta io a casa tua perché abitavi
davvero molto lontana dal Centro.

Non ¢ stato sempre facile vero?

Mi ricordo le volte che venivo da te, tu dormivi € io restavo sotto casa a suona-
re, in attesa di qualcuno che mi aprisse. Molte volte eri ancora a letto ¢ ogni scusa
era buona per temporeggiare ¢ non studiare. Ricordo una volta che per una scioc-
chezza hai, come si dice, “sbroccato”, chiudendoti in camera a chiave, urlando
come una matta, e abbiamo concluso il pomeriggio solo piu tardi, continuando a par-
lare passandoci i bigliettini sotto una porta. Oggi mi chiedo chi fosse piu esaurita
delle due!

Ricordo i tuoi nervosismi in casa, il dolore che compariva spesso sul tuo viso
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nel dovere affrontare situazioni troppo grandi e difficili per una ragazzina di appena
14 anni.

Ma ricordo anche quando hai cominciato ad aprirti con me, permettendomi, a
piccoli passi, di entrare nel tuo mondo, un mondo pieno di tue amiche buffe e colo-
rate che mi hai fatto conoscere, di un fidanzato fragile come te che ci hai tenuto a
presentarmi ¢ da cui non ti separavi mai. Un mondo creativo fatto di una passione
enorme per gli animali, cibi rigorosamente vegetariani, borse, scarpe con i tacchi,
treccine colorate, magliette cortissime e discoteche.

Poi mi ricordo anche I’altra parte di Valeria, quella curiosa, quella che si rom-
peva la testa insieme a me sulle espressioni di matematica, quella che fece un mera-
viglioso esame orale nonostante ci abbiano fatto aspettare tutta la mattina fuori da
scuola al sole e non ne potevi piu.

M i ricordo bene di quando tutti volevano che tu ti iscrivessi ad un corso di par-
rucchiera e tu, guardandomi dritto in faccia, mi dicesti: «Michela io voglio un altro fu-
turo, non voglio fare la parrucchiera, io voglio fare il liceo e so che ce la posso fare».

E sai una cosa? Avevi ragione tu!

Ti sei iscritta al liceo artistico, ti hanno bocciata e te ne sei andata, ma poi hai
fregato tutti facendo due anni in uno, recuperando e iscrivendoti nuovamente allo
stesso liceo dove hai conseguito il diploma di maturita che tanto desideravi.

Ora sei qui davanti a me, hai 21 anni, ti sei iscritta all’universita e mi racconti
con giusto orgoglio di avere preso 27 al primo esame. Ti sei trovata e mantenuta un
lavoro in un bar che ti permette di studiare, di poterti guadagnare qualche soldo e un
po’ di indipendenza. Hai un fidanzato stabile, che ti da anche una mano con alcuni
esami universitari e con cui stai cominciando a progettare un futuro concreto. Ne hai
fatta di strada in questi anni...

Ti ascolto parlare e rimango colpita in particolare da un tuo discorso su tua
madre e sulla tua famiglia.

Nonostante tutte le difficolta che hai dovuto imparare ad affrontare gia cosi pre-
sto nella vita, anziché essere arrabbiata mi parli di perdono. Hai fatto pace con una fa-
miglia che piu volte, per vari motivi, anziché facilitarti, ti ha ingarbugliato ancora di
piu ’esistenza, ma hai fatto pace anche con te stessa, e ora ti mostri in tutta la tua bel-
lezza, senza doverti piu nascondere dietro i tanti piercing e gli arruffati capelli rosa.

Mi parli da giovane donna, consapevole di come eri e di come sei, e con alcune
idee belle chiare su come vorresti diventare.

Ti guardo ora, sorrido, e penso che ho una gran voglia domani di arrivare al
Centro e poter raccontare ad Alessandro e Cecilia, che ben si ricordano di te, tutti
questi tuoi successi.

Mi confidi quanto ¢ stato importante per te I’incontro con noi, anche se all’epo-
ca non ne eri pienamente consapevole, perché hai trovato persone che hanno saputo
ascoltarti, credendo in te e sostenendoti in alcuni momenti particolarmente delicati.

86



Mi racconti anche che vuoi venire al Centro in alcune occasioni per darmi una
mano proprio in quel laboratorio in cui inizialmente avevamo pensato di iscriverti,
perché: «Mi fa piacere ed ¢ giusto: voi mi avete aiutato tanto quando ne avevo biso-
gno e ora piacerebbe anche a me fare qualcosa per queste ragazze che sono come
ero ioy.

E allora grazie: il tuo aiuto e la tua testimonianza sono un regalo prezioso.

Ti accompagno sotto casa, ci salutiamo con la promessa di rivederci presto
al Centro, sali le scale, saluti con la mano ed entri. Resto ancora qualche secondo
davanti al tuo portone e penso all’enorme cambiamento che hai fatto. Ce 1’hai fatta,
volevi un’altra vita, volevi la tua occasione e adesso, non senza fatiche e paure, ti stai
costruendo pian piano una strada diversa.

Sono passati gli emo e le sceen queen, 1 piercing, le crisi isteriche e le follie
di un’adolescenza non facile... Tutto questo ora ha lasciato spazio ad una giovane
e bellissima studentessa universitaria che si mantiene e ha un sogno semplice e
grandioso: una casa, una famiglia e un lavoro con gli animali.
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1993. Gita al centro di Roma
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1995. I giorni prima degli esami
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1997. Festa Immacolata Concezione messa nelle camerette di don Bosco, a Roma
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2000. Inaugurazione 30 gennaio 2000
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2000-01. Gita a Napoli

2001-02. Compleanno di zi’ Fonzo
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2003-04. Visita a Torre Annunziata
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2004. Partita di calcio al Borgo ragazzi don Bosco
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2004-05. Festa di Natale

2004-05. Festa del premio
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2005-06. Esami dei meccanici
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2007. In Romania
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2007. In Romania

2008. Gita per Roma
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2008. Esami alberghiero

2008. Campeggio le Marmore Terni
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2011-12 Festa Don Bosco
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2012-13. Gemellaggio mensa con Napoli

2015-16. Festa Maria Ausiliatrice
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2015-16. Gita a san Tarcisio

Corso ristorazione - cucina
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Ad Amelia

Don Bosco con uno dei pischelli
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Don Alfonso Alfano - zi’ Fonzo - con uno dei ragazzi

Tutti a pattinare sul ghiaccio
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Onesti cittadini - incontro sulla costituzione

Laboratorio le mani nei capelli
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Mensa gestita con i ragazzi del corso di ristorazione
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Uniti in cucina

I ragazzi dell'alfabetizzazione
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Corso di ristorazione
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Laboratorio di calcetto
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Preparazione licenza media
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Festa di carnevale con i ragazzi

Entrata del Centro - consegna attestato finale
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I1 Centro accoglienza minori don Bosco
¢ una realta che svolge le attivita sul territorio
grazie al prezioso contributo volontario di tante persone.

Per contattare il Centro accoglienza minori e svolgere attivita di volontariato:
Borgo ragazzi don Bosco

Via Prenestina, 468 — 00171, Roma

Tel. 0625212599 - 3209522746

e-mail: centrodiurno@borgodonbosco.it

internet: http://borgodonbosco.it/centro-accoglienza-minori-2/

Per donazioni a sostegno dei ragazzi accollti:

Associazione Rimettere le Ali Onlus
Banca Prossima
IT25R0335901600100000148574
CAUSALE: Centro accoglienza minori
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CIOFS/FP PUGLIA (a cura di), QRION. Operare per ['ortentamento. Un ﬂpprﬂcc;r metndologico
condivise e proposte di strumenti, 2003

CNOS-FAP PIEMONTE (a cura di), L ‘orientaments nel CFP. I, Guida per ['accoglienza, 2003
CHOS-FAP PIEMONTE (a cura di), L orientamento nel CFP. 2. Guida per ['accompagnamento in

itimere, 2003

CNOS-FAP PIEMONTE (a cura di), L orientamenta nel CFP. 3. Guida per 'sccompagnamenio
finale, 2003

CNOS-FAP PIEMONTE (a cura di), L orientamento nel CFP. 4. Guida per la gestione dello stage,
2003

CIOFS/FP SICILIA, Operatore servizi turistici in rete. Rivisitando il progetio: le buone prassi
Progetiazione, ricerca, orieniamento, muova imprenditorialita, inserimento lavarativo, 2005
ToNIOLO 8., La cura della personalita dell 'allievo, Una proposta di intervento per il coordinatore

delle atrivita educative del CFF, 2005

ALFAND A., Un progetto alternativa al corceve per | minorf a rischio. I sussidi wilizzaii nel
Centroe polifunzionale divrno di Roma, 2006
CIOFS-FP LIGURIA (a cura di), Linee guida per 'orientamento nei corsi polisettoriall (fascia 16-
17 anni). L esperienza realizzata in Liguria dal 2004 of 2005, 2006
CoMOGLIO M. (a cura di), T portfalio nella formazione professionale. Una propasta per | percorsi
di istruzione ¢ formazione professionale, 2006

MaLizia G. - D, NicoL! - V. PIERONI, Una formazione di successo. Esiti del monitoraggio dei
percorsi spevimentall triennali di istruzione e formazione professionale fn Plemonte 2002-

2006, Rapparto finale, 2006
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2007

2008

2010

2011

2mz2

2013

2014

2015

2016

NicoLr D, - ComooLio M., Una formazione efficace. Ea.‘i’i'.f del monitoraggio dei percorsi
sperimentali di Isiruzione ¢ Farmazione professionale in Piemonte 2002-2006, 2007,

CMNOS-FAF (a cura di), Educazione della persona nei CFP. Una bussola per orieniarsi fra buone
pratiche e modelli di vita, 2008,

CNOS-FAP ( a cura di), ¥ Concorso nazionale dei capolavori del Se:.r.!;.r.‘pmﬁ.r.sianaii Edizione
2010, 2010

CNOS-FAF ( a cura di), if Concarse mzia.-;afe dei capolavari dei settori professionali, Edizfmaq_
2011, 2011

CNOS-FAF ( 2 cura di), if Concorso nazionale dei eapolavort dei settori professionali, Edizione
2012, 2012

NICOLI D, {a cura di), Sperimentazione di nuovi modelli nel sistemea i Istruzione e Formazione
Prafessionale Diploma prafessionale di teenico Frincipi generali, aspeiti metodalogici,
maniforaggio, 2012

SALATINO S. (a cura di), Borge Ragazzi don Bosco Area Educativa “Rimetiere le aﬂ",_znu

CNOS-FAP ( a cura di), ! Concorso nazionale dei capolavori dei settori professionali Edizione
2043,2013

CNOB-FAP { a cura di), N Concorso nazionale dei capolavari dei settori professionali. Edizione
2014,2014

CNOS-FAP ( a cura di), Il Concorso nazionale dei nqm}mri dei gettori professionali, Edizione

20135, 2015

CNOS-FAP ( a cura di), Il Concorse nazionale dei capolavori dei settori professionali. Edizione
2016, 2016
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