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1. Guida alla lettura: spunti teorico/pratici per il formatore

L’intelligenza 
 
La teoria delle intelligenze multiple di Howard Gardner ci aiuta a capire 
che i ragazzi della Formazione Professionale hanno forme specifiche di 
intelligenza che vengono attivate dai corsi nei quali sono inseriti (cosa 
di cui si dovrebbe tenere conto nei percorsi di orientamento nei quali la 
Formazione Professionale non può essere presentata come scelta di ri-
piego o scuola di serie B); il che non significa ovviamente che esista una 
intelligenza solo pratica e non anche teorica e dunque che possiamo 
privare questi ragazzi del diritto al fatto che anche la loro intelligenza 
logico-linguistica venga presa in considerazione. 
La lettura è un’esperienza del mondo che non può essere privilegio di 
alcune persone o di alcune tipologie di intelligenza, così come la narra-
zione è un modo di rapportarsi alla vita che ogni essere umano deve 
poter incontrare e praticare. In particolare, oggi, nel momento in cui le 
forme di intelligenza simultanea stimolate dalle nuove tecnologie sem-
brano invadere ogni spazio nella mente dei ragazzi, l’intelligenza se-
quenziale che è tipica della narrazione deve essere sollecitata da stimoli 
specifici che appassionino i ragazzi e restituiscano loro quello che l’ec-
cessiva esposizione ai dispositivi sta facendo perdere. 
Memoria, capacità di concentrazione, ricostruzione di sequenze, capa-
cità di immaginare il futuro, capacità di immedesimazione e di astra-
zione: tutte queste e tante altre sono le potenzialità dell’intelligenza che 
la lettura in classe può stimolare e attivare. 
 
La voce 
 
In un contesto storico nel quale la voce umana sembra scomparire nel 
silenzio del web o alzarsi solamente per urlare e affermare la propria 
volontà di prevaricazione, la lettura ad alta voce restituisce alla vocalità 
tutte le sue sfumature. In particolare, la lettura in pubblico prevede una 
condivisione, una socializzazione reale e fisica dell’evento, suscitando e 
stimolando l’ascolto ma anche obbligando chi legge a sintonizzarsi sul-
l’uditorio (sulle sue reazioni, sui suoi movimenti, sui suoi sorrisi) uscendo 
dalla solitudine narcisistica degli schermi. La voce nella lettura pubblica 
è dunque un bene che proviene dall’interno dell’essere umano per es-
sere subito condiviso da altre interiorità, stimola l’accordo (come tra due 
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chitarre perfettamente accordate) che è possibile solamente tra corpi 
che condividono lo stesso spazio e lo stesso tempo.  
 

Un esercizio molto utile (che suggeriamo a classi o gruppi già abituati alla lettura 
ad alta voce) consiste nel far leggere un ragazzo senza che gli altri abbiano il testo 
davanti, ciò motiva: 
– il lettore a leggere con un ritmo adatto e a sintonizzarsi continuamente sull’udi-

torio per coglierne i segni di comprensione o meno; 
– l’uditorio ad un’estrema concentrazione e a lasciarsi prendere dal ritmo della 

narrazione. 
 

Non è solo la voce, non sono solo gli occhi a leggere, è il corpo nella 
sua interezza ad essere coinvolto in questa attività, la postura del lettore 
è importante come quella dell’ascoltatore, come vedremo più avanti. 

 
Filmare un ragazzo mentre legge ad alta voce e poi mostrargli il filmato, presen-
tandoglielo successivamente con il volume spento (facendolo concentrare sul lin-
guaggio del corpo) e con il video oscurato (ragionando sul volume, il tono, le 
cadenze della voce) è un modo di utilizzare le tecnologie al servizio della lettura, 
invece che viceversa come spesso accade. 

 
Lo sguardo 
 
La lettura di un testo cartaceo richiede uno sguardo mobile su un testo 
fisso, esattamente l’opposto di quello che accade su un testo che scorre 
su uno schermo. L’occhio si muove e il testo è permanente, non cambia 
quando si chiude la pagina, non “si aggiorna” quando si torna a visitarlo; 
è questa la base della creazione di un Canone, che permette le inter-
pretazioni e le ermeneutiche ma sulla base di un testo definito e defini-
tivo. Questo educa alla permanenza, responsabilizza chi scrive così  
come chi legge. 

 
La lettura del racconto “Il libro di sabbia” di Jorge Luis Borges rende conto della 
presenza del tema dell’impermanenza/permanenza del testo prima dell’inven-
zione e della diffusione di Internet. 
 

Nonostante tutta l’enfasi retorica sul fatto che in Internet siamo tutti autori 
(e purtroppo spesso il risultato è l’abbassamento della qualità letteraria 
delle narrazioni) la lettura di un testo cartaceo rimette il lettore al suo 
posto, facendogli recuperare un ruolo passivo che è sempre l’inizio di 
una nuova acquisizione culturale. Una passività che è però l’inizio di una 
forma di piacere: lasciare la parola all’altro significa immergermi nel suo 
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mondo e rimandare per un po’ la mia narcisistica sete di protagonismo. 
Il lettore attende e deve saper attendere; il suo sguardo deve essere pas-
sivo e paziente: non può accelerare il matrimonio tra Renzo e Lucia o il 
suicidio di Anna Karenina, a meno di violare le regole del gioco e cor-
rere a leggere il finale. In questo senso la lettura su carta restituisce ai 
ragazzi il piacere e il sollievo di un momento di passività e anche di na-
scondimento, senza essere ogni volta chiamati a un protagonismo che 
proprio perché ripetuto diventa banale. 
La lettura ha un suo ritmo, che può cambiare quando si passa dalla let-
tura individuale a quella ad alta voce. Il ritmo della lettura è un compro-
messo tra ciò che richiede il testo e la performance del lettore. È un 
continuo adeguarsi dell’uno all’altro e soprattutto quando diventa lettura 
in pubblico è anche un introdurre in questa diade il terzo elemento, gli 
ascoltatori. Saper rallentare o accelerare la lettura, saper dare un proprio 
ritmo a ciò che si sta leggendo è una delle competenze fondamentali 
del lettore. 

 
Tutte le esercitazioni che prevedono un rallentamento del ritmo della lettura, una sua 
velocizzazione, una lettura che alterni momenti rapidi a momenti lenti sono fonda-
mentali ma richiedono un’alfabetizzazione preliminare alla capacità di leggere e non 
dovrebbero essere presentati come primissimo approccio alla lettura in classe. 

 
Quando leggere? 
 
Se la lettura è come l’amore, come afferma Pennac, la risposta a questa 
domanda dovrebbe a rigore essere impossibile. Ma se a scuola si im-
para ad amare, allora le cose stanno diversamente. Il limite dell’assoluto 
spontaneismo di Pennac sta nel non vedere che a scuola il ragazzo o la 
ragazza si affida all’insegnante perché provi a farlo innamorare, di un 
oggetto amoroso e di un tipo di amore che non vivrebbe fuori dalla 
scuola. L’amore a scuola è sia vero che fittizio. A scuola si legge ma si 
impara anche a leggere; il gesto della lettura è mantenuto nella sua bel-
lezza ma è sovradeterminato in senso pedagogico. L’amore sboccia 
quando vuole ma al primo appuntamento si deve arrivare in orario, pos-
sibilmente puliti ed eleganti e magari seguendo i consigli di un amico: 
insegnare a leggere significa approntare queste tecniche preliminari 
per l’incontro amoroso. 

 
Leggere “Il profumo” di Suskind a scuola deve costituire un’esperienza diversa 
dal leggerlo a casa o sul tram; la lettura a scuola è sempre legata a un 
progetto/processo di apprendimento e modifica i ritmi e i riti della lettura indivi-
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duale e personale. Capiamo che spesso la scuola è considerata dai ragazzi (e non 
solo da loro) un Re Mida al contrario, che rovina tutto ciò che tocca, ma la nostra 
proposta va anche contro questo pregiudizio. 

 
Leggere è un piacere, ma anche un dolore; riapre vecchie ferite, riattiva 
emozioni che si lascerebbero volentieri nella dimenticanza, causa do-
mande anche angosciose. Leggere significa attivare tutti i sentimenti, 
non la metà di essi. Occorre essere onesti con i ragazzi e dire che la di-
mensione di piacere della lettura è almeno pareggiata da tutta un’altra 
serie di emozioni che però sono attenuate dalla pagina scritta, dalla sua 
distanza, dal fatto che si può chiudere il libro e abbandonare la lettura 
se le emozioni suscitate sono troppo pressanti. 

 
Quando ci si rende conto che una pagina suscita emozioni forti nei ragazzi, com-
mozione, pianto, rabbia ecc. occorre sempre valutare la possibilità di interrompere 
la lettura e capire se è il caso di continuarla, magari confrontandosi con gli allievi 
a proposito delle loro emozioni; questo vale anche per reazioni quali le risate, le 
battute sarcastiche ecc. 

 
In questo senso il mondo della lettura è davvero un mondo virtuale, che 
a differenza della virtualità del web esibisce la sua distanza dal mondo 
(nessuno scambierebbe la Mancha di Don Chisciotte per un ambiente 
attuale e reale) e per questo può costituire uno schermo per le emo-
zioni. Una finzione che esibisce il suo carattere finzionale e non lo na-
sconde e proprio per questo lo rende pedagogicamente molto rilevante. 

 
Insistere in modo eccessivo sul realismo della produzione letteraria, anche quando 
si chiede ai ragazzi di produrre un testo, significa dimenticare che il realismo è un 
genere letterario, non la riproduzione della realtà, e che nella Parigi di Flaubert o 
nella Sicilia di Verga non è possibile passeggiare per i boulevards o fare il bagno 
nel Mediterraneo, perché si tratta comunque di luoghi fittizi, fatti di carta e inchio-
stro. Se poi si relega al fantastico alle prime classi e poi si passa al realismo vie-
tando la produzione di racconti fantastici si sta sezionando la letteratura come sul 
tavolo delle autopsie. 

 
Questo ovviamente significa che la lettura (come e più di ogni altra 
scelta didattica) non può mai essere intesa come una punizione o un 
mero dovere e che essa deve necessariamente svolgersi anche (non 
esclusivamente) nel contenitore costituito dallo spazio-tempo della 
scuola, della classe e dell’orario scolastico. La lettura proposta a ragazzi 
che presumibilmente non la praticano per passione o hanno avuto con 
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essa impatti negativi nelle precedenti esperienze scolastiche deve 
prima di tutto essere una promessa di piacere; che questa promessa in-
contri spesso la diffidenza, lo scetticismo o addirittura la resistenza dei 
ragazzi è da mettere in conto.  
Ovviamente contrapporre la lettura ai giochi al computer, ai video, alla 
musica, ai manga, oltre che essere culturalmente snobistico, ci farà per-
dere immediatamente l’impatto sui ragazzi; la lettura è una specifica 
forma di piacere, non l’unica; e anzi tutti gli oggetti culturali hanno la ca-
ratteristica di rafforzarsi l’un l’altro attraverso la loro frequentazione pa-
rallela (il che significa che leggere Conrad aiuta a vedere meglio i film 
e viceversa), ma questa acquisizione è successiva, richiede un alto 
grado di decodificazione da parte dei ragazzi e soprattutto la frequen-
tazione parallela dei generi (la lettura di un romanzo tratto da un manga, 
la visione di un film tratto da un romanzo ecc…). 
Fatte salve alcune ovvie considerazioni, che riguardano le fasce d’età e 
i livelli cognitivi dei ragazzi, nel nostro sussidio non esiste “il testo giusto 
per la classe IIB”, anzi il testo che sarebbe adatto a questa classe a ot-
tobre potrebbe essere del tutto inadatto a dicembre; ogni volta che si 
sceglie un testo per una classe o si chiede ai ragazzi di proporre una 
lettura si sta introducendo un elemento vitale (la narrazione) in un orga-
nismo vivente (la classe) Cosa leggere? La domanda “È migliore ‘La 
metamorfosi di Kafka’ o ‘Reparto numero 7’ di Cechov?” è del tutto in-
sensata. La domanda “Per la classe II B in questo momento è meglio 
leggere ‘La metamorfosi di Kafka’ o ‘Reparto numero 7’ di Cechov?” è 
una domanda pedagogica e fornire la risposta è compito dell’inse-
gnante. 
Il “testo adatto” può essere anche il testo inatteso, che provoca una rea-
zione, che i ragazzi non ci si aspetterebbero mai di dover leggere. Dun-
que, proporre a una classe di leggere un testo dovrebbe avere lo stesso 
effetto che ha l’invito di un amico ad assaggiare un nuovo tipo di dolce, 
che forse non avremmo mai pensato di provare se non ce l’avesse pro-
posto lui, e se non l’avesse fatto proprio in questa pasticceria e a que-
st’ora del giorno. 
I testi narrativi (per fortuna e come tutti gli oggetti artistici) non sono 
testi educativi; è la mediazione dell’adulto a permettere di utilizzarli in 
chiave educativa, per cui ogni testo va proposto a partire dalla situazione 
attuale (dal punto di vista didattico, relazionale, pedagogico) della clas-
se. Ma proprio per le capacità pedagogiche dell’insegnante, è anche 
molto educativo a volte forzare la mano proponendo testi che sono  
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difficili, complessi, lontani anche dalle esperienze didattiche che si stan-
no compiendo nella classe, per osservare l’effetto di straniamento che 
questa proposta suscita. 
Se la classe è un organismo vivente, a volte addirittura una specie di 
mutante, uno stesso testo sarà letto in modo diverso a settembre rispetto 
a gennaio, alla prima ora del sabato rispetto all’ultima del venerdì, dopo 
l’ora di educazione fisica piuttosto che prima dell’intervallo. 

 
L’efficacia della lettura di un testo narrativo ci può essere restituita dai ragazzi stessi 
attraverso domande mirate: “quando, in quale ora, con quale insegnante vi trovate 
meglio nella lettura? Preferite leggere alla prima ora, quando siete freschi, o al-
l’ultima, quando i doveri scolastici della giornata sono stati tutti compiuti?”. Ov-
viamente questo significa capire che la didattica non è una gabbia imposta 
dall’alto ai ragazzi o una specie di sapere mistico che gli insegnanti possiedono, 
ma una scienza della relazione che deve sempre tenere presente le reazioni e le 
aspettative di coloro cui si rivolge. 

 
La fretta e la pressione didattica sono i nemici della lettura; il tempo del 
leggere è tempo sacro e non può essere sacrificato. Meglio leggere un 
solo racconto dedicandogli tempo e amore che accumulare letture non 
vissute dai ragazzi. Anzi forse proprio l’attività della lettura può restituire 
alla scuola quel preziosissimo dono che è il tempo e che spesso essa 
sperpera in troppe attività e verifiche senza coglierne la profondità. 
 
La presentazione dei testi 
 
Sembra banale ma la prima attenzione che dobbiamo avere è che il 
testo sia ben stampato, con un font gradevole ma non troppo elaborato 
e caratteri leggibili anche dai ragazzi con disabilità visive, che venga 
letto in una buona situazione di luce. Sarebbe preferibile per una prima 
lettura un testo su supporto cartaceo a un testo digitale (vedi sotto); sa-
rebbe altresì utile che sia presente in classe il testo originale dal quale 
l’antologia scolastica ha tratto il racconto o il capitolo presentato. In caso 
di testi tradotti sarebbe utile mostrare ai ragazzi il testo in lingua origi-
nale. Questi libri, anche se presenti in un’unica copia, dovrebbero pas-
sare di mano in mano tra i ragazzi della classe. I libri hanno una loro 
materialità, una loro fisicità, come ben sanno i bibliofili. Insegnare a con-
sultare un vocabolario della lingua italiana aprendolo per cercare i 
lemmi senza distruggerlo, insegnare la cura che si deve ad una coper-
tina o una rilegatura è un gesto che serve da preliminare per imparare 
l’amore per i libri. 
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Leggere un brano dall’Ulisse di Joyce senza avere presente le dimensioni del testo 
e il posizionamento del brano al suo interno non ha senso; non basta dire che il 
libro ha 900 pagine, occorre mostrarlo e farlo sfogliare, cercando insieme ai ra-
gazzi il punto esatto nel quale si colloca il brano prescelto. 

 
Sarebbero da evitare almeno per una prima lettura testi corredati di in-
troduzioni, note, e soprattutto immagini escluse quelle previste dall’au-
tore (pensiamo a certi testi di Dino Buzzati o a una magnifica recente 
edizione illustrata di “Uomini e tipi” di Steinbeck). Presentiamo il testo 
nella sua nudità ed essenzialità. Nudo ed essenziale dovrebbe essere 
anche lo spazio nel quale la lettura viene fruita; un banco del tutto sgom-
bro da altri oggetti o addirittura messo da parte in modo che il corpo 
del ragazzo sia a contatto con il libro, magari tenuto in grembo, magari 
seduti su un cuscino, magari con a fianco una tazza di tè; una posizione 
comoda ma anche il meno possibile distratta da elementi esterni, se non 
quelli che servono da stimolo alla lettura, come diremo sotto. 
Introdurre un’attività didattica è sempre fondamentale a meno che ovvia-
mente non si voglia basarsi sull’effetto sorpresa (utile ma da utilizzare con 
parsimonia). Ciò che segue non deve necessariamente essere presentato 
prima della lettura del testo. L’effetto sorpresa prevede che l’insegnante o il 
formatore chieda ai ragazzi di leggere un testo “sulla fiducia” o magari ad-
dirittura senza dire chi ne è l’autore può essere un utilissimo dispositivo edu-
cativo (anche se appunto non bisogna abusare di questo metodo perché ri-
schia di perdere in efficacia trasformandosi in routine). In tal caso ovviamente 
le domande che seguono vanno poste successivamente alla lettura: 
• Perché leggiamo un testo di questo autore (chi è l’autore, dove si col-

loca spaziotemporalmente, quali tra le caratteristiche della sua poetica 
sono adatte a noi ecc.).  

• Perché leggiamo proprio questo specifico testo (che rapporto ha con 
gli altri testi dello stesso autore o con testi che abbiamo già letto)?  

• Perché lo leggiamo a questo punto dell’anno (questa domanda do-
vrebbe comportare anche il collegamento con altre discipline e/o con 
eventi accaduti all’interno della classe).  

• A quali altri testi letti in precedenza potremmo fare eventualmente ri-
ferimento per analogia o per contrasto? 

 
La lettura dei testi  
Italo Calvino dice che la lettura richiede che il corpo sia sollevato da 
terra (sdraiato, o con i piedi sul tavolo); quello che è certo è che per 
leggere occorre essere comodi perché ogni piacere richiede il minimo 
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di distrazione da parte del corpo. Come non mangeremmo un buon 
piatto di spaghetti al pomodoro stando in ginocchio sui ceci, così leg-
gere un bel racconto chinati a testa bassa su banchi scomodi e spesso 
troppo piccoli non costituisce la situazione ideale. Leggiamo dunque nei 
giardini, nelle palestre, negli atri delle scuole, nei laboratori, cammi-
nando, sedendoci per terra, modificando lo spazio dell’aula, sperimen-
tando (ascoltiamo la lettura ad occhi chiusi, chiediamo al lettore di 
spostarsi per l’aula modificando tono e volume di voce ecc…). 

 
È possibile leggere un racconto di ambientazione industriale tra i macchinari di un 
laboratorio di meccanica, leggere l’“Ode al legno” di Neruda in falegnameria tra 
gli odori che l’autore descrive, andare in un bosco per leggere una narrazione bu-
colica; o al contrario (e successivamente) leggere questo testo agreste in una zona 
industriale della città lavorando suoi contrasti e sulle contraddizioni sensoriali. 

 
Lavoriamo possibilmente su testi cartacei, magari poi proponendone la 
rilettura su dispositivo o l’ascolto di un audiolibro per capire insieme ai 
ragazzi le analogie e le differenze tra queste modalità di fruizione dei 
testi. Occorrerebbe far precedere la lettura ad alta voce del testo da un 
momento di lettura individuale silenziosa in classe nella quale però il si-
lenzio deve essere davvero totale; la lettura finisce quando l’ultimo ra-
gazzo afferma di avere concluso (non ha senso però verificarlo, come è 
assurdo forzare i tempi della lettura dei singoli ragazzi). Cerchiamo di 
lavorare sulla variabile tempo, per esempio evitando che la lettura sia 
interrotta dalla campanella del cambio dell’ora; possiamo prevedere la 
lettura in più giorni, ma occorre sempre stare molto attenti ai punti nei 
quali si prevedono le sospensioni. 
Il testo letto ad alta voce dovrebbe essere a carico di un singolo ragazzo, 
o al limite prevedere fin da subito l’attribuzione delle parti a differenti 
lettori. Inoltre, l’attribuzione di parti, permette l’assunzione di responsa-
bilità e l’attenzione alla lettura dell’altro. Nei dialoghi le parti possono 
essere attribuite in forma alternata ma possono anche essere lette dalla 
stessa persona per verificare la capacità di modificare i timbri vocali. 

 
Niente rompe il clima della lettura come le frasi “Continua tu, Paolo”, o addirittura 
“Maria, non hai il segno, portami il diario”. Lasciamo perdere le distrazioni, le ri-
prenderemo in seguito; anche l’attore teatrale non interrompe il monologo per il 
colpo di tosse o addirittura il suono della suoneria del cellulare che proviene dalla 
platea, perché sa che il testo ha una sua forza che non può essere sospesa. 

 
Sarebbe anche bene non interrompere la lettura del testo con frasi di 
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commento o di spiegazione; se anche alcuni passaggi restassero oscuri 
potremo chiarirli in seguito. È del tutto ovvio che anche l’insegnante può 
leggere ad alta voce in classe purché non veicoli l’idea che la sua mo-
dalità di lettura è quella “giusta”. 

 
Se l’insegnante ama leggere seduto, camminando, anche semisdraiato, laddove 
possibile, nella sua lettura ad alta voce, dovrebbe riprodurre queste condizioni; 
se qualcuno si scandalizza nel vedere un insegnante che legge ad alta voce un 
libro ai suoi ragazzi in una posizione comoda, lo scandalo è negli occhi di chi 
guarda. 

 
Dopo la lettura 
 
Spesso dopo la lettura di un testo ci si precipita a farne l’analisi o a chie-
dere ai ragazzi le loro opinioni; così si salta il lavoro che ogni testo opera 
dentro il lettore, che ha bisogno di tempo e di silenzio. Il testo deve  
risuonare nell’anima dei ragazzi, occorre dare il tempo alle parole di  
sedimentarsi. 

 
Il silenzio può anche precedere la lettura; creare qualche secondo di silenzio as-
soluto può fare in modo che la prima parola letta sia accolta da un grembo di 
ascolto che la renderà particolarmente efficace. 

 
Il silenzio dopo la lettura è inteso da noi in senso materiale. Qualche  
minuto di assoluto silenzio crea il necessario distanziamento dal testo e 
prepara la possibilità di una riflessione. 

 
Si può chiedere ai ragazzi di fare silenzio e poi, quando qualcuno se la sente, di 
pronunciare una parola o una frase riguardante l’effetto della lettura. Sarà poi  
interessante capire chi si sarà esposto per primo e quale parola avrà pronunciato. 

 
Il silenzio è in realtà alleato del tempo, e viceversa. Per cui è anche pos-
sibile far leggere un testo e rimandare al giorno dopo la discussione o 
l’analisi, lasciando ad ogni ragazzo il tempo per un’eventuale riflessione 
o per il confronto libero con altre persone. 
La rilettura del testo è ovviamente importante come prima fase dell’ope-
razione didattica e pedagogica cui lo sottoponiamo. Una prima rilettura 
può essere proposta per le sequenze narrative che abbiamo individuato 
o che dobbiamo individuare. Possiamo anche rileggere le parti oscure 
o quelle che a una prima lettura hanno causato errori o interpretazioni 
errate. Una particolare attenzione è da riservare alla rilettura dell’incipit 
e del finale. 
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La rilettura può essere affidata a un nuovo lettore o anche al medesimo, al quale 
si può chiedere quali cambiamenti ha notato nel suo modo di leggere tra la prima 
e la seconda performance. 

 
Il lavoro di analisi è successivo alla prima rilettura. Il sacro orrore per le 
schede libro è simile al fastidio che il cattivo cuoco ha nei confronti delle 
ricette; nessuno mangia la ricetta ma essa serve per insegnare agli aspi-
ranti cuochi a preparare piatti gustosi. Analizzare un oggetto bello non si-
gnifica affatto sminuirne la bellezza né attenuare il piacere che esso ci ha 
procurato. È del tutto ovvio che la scheda libro non sostituisce la lettura, 
non è una punizione, serve ad analizzare e non banalmente a riassumere, 
soprattutto è uno strumento e non un fine. La capacità di schedare un testo 
riportando dati essenziali come nome e cognome dell’autore, data, ge-
nere letterario ecc. dovrebbe costituire un bagaglio minimo di ogni lettore. 
Anche l’individuazione delle sequenze narrative, delle figure retoriche, 
degli elementi stilistici, se non è fine a sé stessa e non diventa ossessiva, 
è sicuramente utile per fruire del testo in modo completo. 
In generale la capacità di lettura formale di un’opera non sottrae nulla 
alla forza di penetrazione emotiva dell’opera stessa; anzi, quando ciò 
viene proposto a ragazzi di condizioni socioeconomiche problematiche 
si fornisce loro uno straordinario strumento di approccio alla bellezza. 

 
La schedatura di un libro può essere effettuata anche con strumenti elettronici ma 
crediamo fermamente che utilizzare carta e penna e magari uno schedario aiuti 
a mettere ordine nei pensieri; è possibile anche proporre la classificazione Dewey 
per ordinare il testo all’interno dell’intrico dei generi. 

 
L’attività più difficile che invece viene spesso banalizzata è l’eventuale 
riscrittura. Intervenire sull’opera significa violarne la sacralità; l’opera è 
“aperta”, secondo l’espressione di Umberto Eco, solo per chi ne pos-
siede le chiavi e le utilizza con umiltà; altrimenti qualunque scalpellino 
avrebbe potuto concludere le opere non finite di Michelangelo. Il che 
significa che il lavoro di riscrittura (modifica del finale, ripensamento 
dell’incipit) va svolto con estrema modestia, senza pensare di essere di-
ventati Flaubert, anzi apprezzando proprio con questo faticoso gioco 
tutta la forza e l’arte del narratore. 
La riscrittura è una sovrascrittura, che deve sempre avere ben presente 
la materialità e l’immutabilità del testo di partenza. Anche il commento 
del testo è un’attività di riscrittura, ancora più difficile perché si trasforma 
in un linguaggio “altro” (il commento) ciò che l’autore aveva affidato al 
linguaggio della narrazione; si deve sempre tenere presente la frase di 
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Isadora Duncan rivolta a un critico che le chiedeva il significato di una 
coreografia: “se sapessi spiegarlo, non avrei bisogno di danzarla”. L’ap-
proccio di riscrittura (che sia la produzione di un testo alternativo o la 
stesura di un commento) deve avere nei confronti del testo lo stesso ri-
spetto che il Talmud ha nei confronti della Torah, considerandolo il centro 
di gravità attorno al quale ruota tutta la produzione del lettore. 

 
Più che chiedere al ragazzo di ripetere “con parole sue” quello che l’autore voleva 
significare può essere utile proporre un tema che in qualche modo resta nel sot-
totesto e chiedere di scriverlo “con le parole dell’autore”, allargando i confini del 
testo ma rimanendo fedeli al registro stilistico dell’autore. Spesso davanti a 
un’opera d’arte restiamo senza parole, possiamo provare a entrare nel linguaggio 
dell’artista invece di proporre commenti stereotipati. 

 
Un grande testo suscita profonde domande di senso. Alcune tra le do-
mande che un testo fa sorgere all’interno del lettore sono del tutto per-
sonali e intime ed è giusto che tali rimangano anche in classe; in 
generale i processi di apprendimento mettono in moto un mondo emo-
tivo ed affettivo che non deve necessariamente essere condiviso. Altre 
domande nate dalla lettura possono essere condivise, ed essendo do-
mande di senso ovviamente non devono necessariamente trovare una 
risposta. Anche il narratore potrebbe avere aperto domande alle quali 
non fornisce risposte, e occorre capire con i ragazzi quali sono questi 
interrogativi e come si accordano o discordano con quelli che ci sono 
venuti in mente. 
La divagazione è un’arte: partire da un testo narrativo percorrendo una 
strada fatta da libere associazioni può portarci lontani dal senso del testo 
ma forse è proprio il vero motivo per il quale ci affidiamo a un testo lette-
rario; “habent sua fata libelli”: nel momento in cui un autore ha concluso 
un libro, questo non è già più “suo” (ammesso che lo fosse anche prima). 
 
Cosa occorre evitare 
 
Uno dei metodi che spesso viene messo in atto per motivare i ragazzi 
alla lettura è quello dell’identificazione. Si chiede cioè agli studenti di 
sostituirsi a uno dei personaggi per cambiare il finale del testo, scrivere 
un dialogo ecc. A nostro parere si tratta di un metodo da evitare. 
Per alcuni ragazzi, soprattutto in condizioni familiari o socioeconomiche 
delicate, o che portano con sé vissuti di violenza e di abuso, l’identifica-
zione può essere oggettivamente impossibile o portare a un carico di 
dolore e di rabbia difficilmente gestibili; peraltro, anche per un lettore 
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abituale, identificarsi con un uomo vissuto ai tempi dell’imperatore 
Adriano leggendo il romanzo della Yourcenar è un’impresa impossibile, 
inutile e per certi versi anche ridicola. L’identificazione con un perso-
naggio di un racconto d’autore richiede preliminarmente la capacità di 
lettura e decodifica del testo, la capacità di capire per quali motivi, let-
terari ed extraletterari, l’autore ha costruito in quel modo il personaggio 
e una capacità di introspezione da parte del lettore, tutte competenze 
che non è possibile pretendere o dare per scontata in ragazzi in età evo-
lutiva. Stanislavsky metteva l’immedesimazione alla fine del lunghissimo 
lavoro di formazione dell’attore, non all’inizio. 
Se la lettura è anche una fuga dalla realtà per immergersi in un mondo 
fantastico o comunque parallelo, soprattutto in età evolutiva occorre 
molta cautela nel tentativo di riportare il lettore alla sua condizione reale; 
l’identificazione spesso, più che lanciare il lettore nel mondo di Renzo 
Tramaglino, banalizza la figura di quest’ultimo schiacciandola su un pre-
sente che non è né il suo tempo né quello di Manzoni. 
Spesso si tende a censurare la prima reazione dei ragazzi a una lettura, 
soprattutto quando è negativa (“è noioso”, “fa schifo”, “fa addormenta-
re”): occorre piuttosto insegnare ai ragazzi ad argomentare questi giu-
dizi anzitutto riportandoli sul versante dell’analisi narrativa (“è noioso 
perché…non ci sono dialoghi, le descrizioni sono troppo lunghe, utilizza 
un linguaggio vetusto” sì, “vetusto”, se non conoscono questa parola in-
segniamogliela!) e poi partendo proprio dalla distanza che i ragazzi 
frappongono tra se stessi e il testo per capire le emozioni e gli stati d’ani-
mo che esso ha (o non ha) suscitato. 
Questo significa anche che occorre proporre ai ragazzi letture che non 
li appiattiscano sul loro mondo e che non li confermino nel loro linguag-
gio ma che provochino un effetto di shock, anche di straniamento, per 
poi recuperare attraverso testi più vicini a loro; per capirci, propor-
remmo prima l’autobiografia di Martin Luther King e dopo quella di 
Massimo Pericolo, non per moralismo ma perché la seconda sarebbe 
ancora più valorizzata e compresa dal contrasto con la prima. Rodari di-
ceva che il suo compito era scrivere per i bambini perché i ragazzi do-
vevano tuffarsi nel mare magnum di Tolstoj e Dickens; i testi migliori del 
settore di mercato chiamato Young Adults (che a nostro parere non 
avrebbe senso di esistere) sono le narrazioni godibili da ogni adulto ad 
ogni età. 
Occorre dunque osare; non è così importante che i ragazzi capiscano 
tutto del libro o del racconto ma che entrino a contatto con i ritmi, le pa-
role, le paure e le figure retoriche della scrittura. 
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Lavorare sui testi 
 
Il lavoro sui personaggi 
 
La dimensione storica. Occorre sempre mostrare ai ragazzi la duplicità 
della presenza della storia nel racconto, ovvero la dialettica tra il mo-
mento storico nel quale viene scritto e il momento storico nel quale 
viene ambientato (se è individuabile). Per esempio: il “Giulio Cesare” 
di Shakespeare mette in correlazione e in contrasto l’Inghilterra del 
500/600 e la Roma dei Cesari e queste due dimensioni temporali sono 
sempre presenti in ogni battuta; per poter capire il testo occorre una 
minima presentazione di queste due epoche storiche. 
Qui possiamo recuperare l’idea di immedesimazione ma NON tra il ra-
gazzo e il personaggio bensì tra l’autore e il personaggio; ovvero pos-
siamo domandarci in che modo l’autore ha saputo mettersi nei panni di 
un personaggio vissuto secoli prima (o dopo nel caso della fanta-
scienza), oppure in un’altra cultura. Ci si può allora domandare: quale 
lavoro di ricerca ha dovuto compiere l’autore per poter descrivere un 
personaggio lontano da lui? Quanto dell’autore è rimasto nel personag-
gio, ovvero cosa differenzia un romanzo da una biografia dotata di cre-
dibilità storica? 
La domanda di cui sopra è valida anche nel caso dell’autobiografia; essa 
infatti prevede un distanziamento tra io narrato e io narrante che non è 
meno arduo (anzi a volte è più complesso) di quello presente nella fin-
zione narrativa. Le domande da porsi possono essere: è davvero possi-
bile parlare di sé oggettivamente come se si stesse parlando di un’altra 
persona? Perché e per chi l’autore ha scritto la sua autobiografia? (per 
sé stesso, per i contemporanei, per i posteri). Quali elementi di abbel-
limento ha inserito l’autore nella sua autobiografia? Quali sono state in-
vece le censure? 
 

Spesso si esagera nel chiedere ai ragazzi di produrre narrazioni autobiografiche 
con il rischio di sfondare il velo del loro pudore e della loro privacy. Piuttosto che 
chiedere di raccontare “quella volta in cui hai avuto paura” (suscitando la legittima 
domanda “perché dovrei raccontare una cosa così intima proprio a te e proprio 
davanti ai miei compagni?”) sarebbe molto più utile far leggere una novella di 
Edgar Allan Poe e lavorare sul senso di paura provato dal protagonista e dal  
lettore; in questo modo si dimostra fiducia nella letteratura come superficie di  
proiezione di vissuti personali del lettore, senza che questi debbano per forza  
essere esplicitati. 
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La caratterizzazione  
 
Il personaggio si caratterizza attraverso la sua descrizione fisica, le azioni 
che compie e le parole che pronuncia, in monologhi o dialoghi; occorre 
guidare i ragazzi alla riflessione su come un personaggio si arricchisce e 
si complessifica man mano che la narrazione avanza e il lettore ne scopre 
nuove dimensioni. Il colpo di scena mette a volte in campo un’azione o 
reazione del tutto inattesa da parte di un personaggio e serve per riflettere 
sui nostri pre-giudizi su di esso e su come fino a quel momento avevano 
(fra)inteso il suo carattere. Il personaggio svela la sua identità completa solo 
al termine della narrazione (e spesso nemmeno allora, se pensiamo ai finali 
aperti); dunque occorre sospendere il giudizio sui personaggi attendendo 
che il finale getti una luce a ritroso sulla loro caratterizzazione. 

 
Spesso si chiede ai ragazzi di disegnare il personaggio: può essere una buona at-
tività ma richiede almeno che la narrazione si sia conclusa, sarebbe da evitare 
come primo compito su un testo ancora da completare. 
 

I dialoghi e i monologhi (anche interiori) sono parte fondamentale della 
caratterizzazione del personaggio; è interessante come ogni lettore at-
tribuisca a ogni personaggio un determinato tono di voce (il che spesso 
rende soggettivamente deludente la trasposizione filmica di alcuni libri 
o racconti). La lettura ad alta voce dei dialoghi e dei monologhi aiuta a 
capire la caratterizzazione del personaggio; non si tratta di trovare “il 
tono giusto” ma di avvicinarci al personaggio per come esso comunica 
se stesso a ciascuno di noi. 
Le azioni del personaggio determinano la trama del testo: ovviamente 
non possiamo pensare di trovare le motivazioni delle azioni solo all’in-
terno del mondo psichico del personaggio, anzitutto perché un lettore 
non è uno psicanalista ma soprattutto perché a muovere le azioni dei 
personaggi è la posizione “onnipotente” del narratore (il cosiddetto 
“punto di vista di Dio”, che però deve anche piegarsi a una logica  
interna della narrazione). 

 
Ogni azione potrebbe essere svolta in modo opposto o differente, e in questo 
modo si aprono delle “sliding doors” (usando una citazione cinematografica) che 
potrebbe essere utile sperimentare. Occorre non abusare di questa tecnica, che 
se usata con parsimonia è utile per cogliere i veri punti nodali della narrazione. 

 
Alcuni personaggi non sono presenti come attori nella narrazione ma 
sono evocati, ricordati o addirittura sottintesi: può essere interessante 
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aiutare i ragazzi a togliere dall’ombra narrativa queste figure che ren-
dono più interessante il racconto. La differenza tra personaggi principali 
e secondari è spesso chiara, ma alcuni personaggi sono, ci si passi il 
termine, “meno secondari” di altri perché comunque causano uno 
snodo nella narrazione; anche un personaggio che agisce in una sola 
pagina di un romanzo può dunque avere un ruolo importante. Occorre 
aiutare i ragazzi a svincolarsi da una eccessiva adesione allo schema 
quantità=qualità. 
 
Le relazioni tra i personaggi 
 
Dal momento che nessun testo narrativo prevede un solo personaggio, 
si può provare a guidare i ragazzi nell’analisi degli intrecci e delle rela-
zioni tra protagonista/i e antagonista/i, dei rapporti orizzontali e verticali 
tra i vari personaggi cercando soprattutto di capire in che modo ogni 
incontro ha modificato la loro vita e le loro caratteristiche. Ovviamente 
le relazioni possono essere narrate come reali ma anche come deside-
rate, temute, ricordate, sperate sognate ecc.; in ogni caso la narrazione 
ci propone un incontro, che sia reale o meno. 

 
Può essere interessante proporre un testo che apparentemente prevede un solo 
personaggio (ad es. un monologo) e scoprire insieme ai ragazzi quali altri co-pro-
tagonisti sono evocati, immaginati o narrati. 

 
È interessante in questo senso lavorare anche sulle tipologie di perso-
naggi, per opposizione o per analogia (maschio/femmina, giovane/vec-
chio, fratello/sorella ecc...) cercando di ricostruire anche le appartenenze 
plurime di alcuni personaggi (un figlio che è anche studente, anche cal-
ciatore ecc...); in questo senso un personaggio ha relazioni prima di tutto 
con se stesso e con le differenti maschere che indossa (“Il Dr. Jeckyll e 
Mr. Hyde” è un esempio di testo sul quale lavorare in questo senso). 

 
Quando si è acquisita familiarità con uno o più personaggi è utile immaginarne 
l’infanzia o la vecchiaia, la nascita o la morte, in modo da proiettare all’indietro o 
in avanti nel tempo le caratteristiche che ci vengono presentate dall’autore. 

 
È anche interessante lavorare sulle tipologie di relazioni che caratteriz-
zano i personaggi nel loro incontrarsi (amore, odio, violenza, sottomis-
sione ecc...) soprattutto nelle situazioni in cui queste tipologie non si 
presentano allo stato puro ma con un rimescolamento affettivo ed emo-
tivo e una serie di contraddizioni. Uno degli aspetti che avvicina i per-
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sonaggi delle narrazioni alla vita reale è il fatto che spesso i loro senti-
menti e le loro relazioni non sono chiare nemmeno a loro stessi; analiz-
zare il mondo affettivo ed emotivo implicito dei personaggi (X sa di 
amare Y? X si rende conto del suo odio per Y? Quando la passione di  
X per Y si è trasformata in indifferenza - o viceversa?) ci può aiutare a 
capire l’intrico dei sentimenti che caratterizza anche la nostra vita. 
 
Il lavoro sull’intreccio 
 
Come ha lavorato l’autore nella strutturazione del racconto? Sarebbe in-
teressante raccogliere qualche informazione su come l’autore ha lavorato 
sull’intreccio, se aveva ben presente lo svolgimento della trama fin dal-
l’inizio, se ha cambiato idea durante la stesura del testo, se esistono ver-
sioni anteriori (“Fermo e Lucia”) o alternative dell’opera ecc... Si dice che 
uno dei figli di Dumas l’abbia trovato con la testa china e gli occhi rossi, e 
alla domanda su cosa avesse egli abbia risposto: “un grande dolore. Ho 
appena ucciso Porthos!”. Chiediamo ai ragazzi quanto, secondo loro, gli 
autori si innamorano dei personaggi e quanto devono sottostare a una lo-
gica della narrazione anche se non lo desidererebbero. 
Occorre insistere sulla dimensione del lavoro dell’autore e sulle carat-
teristiche di tempo e di sforzo che questo lavoro comporta per opporsi 
a un’idea spontaneistica di genio narrativo che oggi è di moda; Thomas 
Alva Edison diceva “il genio è per l’1% ispirazione e per il 99% traspi-
razione” ovvero sudore e fatica. 

 
Chiediamo ai ragazzi di immaginare quali esercizi di allenamento potrebbe svolgere 
uno scrittore per perfezionare il suo stile e magari proviamo a svolgerli insieme. 

 
Il lavoro sull’incipit 
 
Iniziare a narrare è forse la parte più difficile: la narrazione orale inizia 
“in medias res”, la divulgazione o la trattatistica necessitano di un’intro-
duzione. L’incipit di un racconto ci immerge nella storia ma a differenza 
della narrazione orale non può basarsi sulla reazione degli ascoltatori. 
A proposito dell’incipit è opportuno porsi qualche domanda. Come ini-
zia il testo? L’autore ci immerge ex abrupto nella narrazione o prevede 
una parte introduttiva nella quale descrive i personaggi e/o l’ambiente? 
Chi è il primo personaggio ad apparire nel testo? Qual è la prima azione 
che viene descritta? Chi è il primo personaggio a prendere la parola? 
Quando si inizia a percepire il passaggio tra l’incipit e la narrazione vera 
e propria? 
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Proviamo a raccontare un episodio della nostra vita e interrompiamoci dopo la 
prima frase, cercando di capire per quale motivo abbiamo iniziato proprio con 
quelle parole e con quel tono di voce. 

 
Soprattutto in alcuni testi di fantascienza o fantasy non sempre è facile 
capire l’ambientazione o l’intreccio dalle prime righe. Si può chiedere 
ai ragazzi di dirci quando hanno capito di che cosa il racconto stesse 
parlando. 
Il lavoro sullo svolgimento della narrazione. Occorre guidare i ragazzi 
alla ricerca degli elementi narrativi che danno corpo alla storia; il colpo 
di scena: come viene introdotto? Cosa cambia a livello di narrazione? È 
davvero inaspettato o l’autore ha introdotto alcune anticipazioni che po-
tevano farcelo immaginare? Il flashback: in quale momento del passato 
ci riporta, cosa ci insegna rispetto alla trama della narrazione o alla ca-
ratterizzazione del personaggio, l’abbiamo subito decodificato o c’è 
stato bisogno di rileggere? L’anticipazione, soprattutto quando riguarda 
un finale in qualche modo previsto nello svolgimento della narrazione; i 
cambiamenti dei punti di vista della narrazione: quali nuovi sguardi per-
mettono su quanto narrato, come si ricompongono in un mosaico coe-
rente (ammesso che lo facciano)? Il flusso di coscienza: una delle 
tecniche narrative più difficili, ardua anche da leggere, una vera messa 
alla prova della capacità dello scrittore ma anche dell’empatia e della 
tecnica del lettore; in che cosa scrivere un flusso di coscienza è diverso 
da parlare per un’ora con un registratore acceso e poi trascrivere quanto 
detto (il che poi suscita la domanda: in che cosa un quadro di Klee è di-
verso da quelli che fa “il mio cuginetto di tre anni”?). Sarebbe poi inte-
ressante capire dagli allievi quali tra queste tecniche appesantiscono la 
lettura, quali vengono invece apprezzate. 
Occorre però tenere conto che queste tecniche narrative richiedono un 
lettore attento ed esperto, per cui non proporremmo come prima lettura 
a una classe di quattordicenni un testo di questo tipo. Partiremmo invece 
da una lettura lineare con un testo nel quale non vi sono salti spaziotem-
porali (ovvero le unità aristoteliche sono conservate) per poi eventual-
mente passare a testi maggiormente impegnativi sul piano della 
strutturazione. 
 
Il lavoro sul finale 
 
La prima domanda che ci sentiremmo di porre a proposito del finale è 
se era prevedibile e se è piaciuto ai lettori. 
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Altre domande possibili sono le seguenti: che tipo di finale è stato scelto 
per il testo (chiuso, aperto, ambivalente, sospeso ecc.)? Chi è l’ultimo 
personaggio che prende la parola? Qual è l’ultima frase del testo? Con-
frontiamola con la prima frase (in alcuni testi si tratta della medesima 
frase, tecnica tipica per esempio di certa letteratura ispanoamericana 
contemporanea) Quali erano le possibili alternative? Perché secondo 
noi l’autore non le ha scelte? Ernest Hemingway ha scritto 75 finali di-
versi del suo capolavoro “Addio alle armi” prima di scegliere quello at-
tuale. I testi sono recuperabili in rete e sarebbe interessante chiedere ai 
ragazzi un parere su questo artigianato della narrazione. 

 
Cosa proviamo quando abbiamo concluso la lettura di un testo che ci piace? 
Avremmo voluto che potesse continuare? Quando invece diciamo che un testo è 
“troppo lungo” e che l’autore avrebbe dovuto concluderlo prima? Cosa proviamo 
quando leggiamo un testo che l’autore ha lasciato incompiuto? Ci sembra giusto 
leggerlo comunque anche se non c’è un finale? Oppure ci sentiamo in qualche 
modo delusi e defraudati della conclusione della narrazione? 

 
Il lavoro sull’ambientazione 
 
La narrazione può essere ambientata in uno spazio prossimo o lontano 
da noi, in un tempo passato presente o futuro e nell’intreccio di tutte que-
ste dimensioni. 
Il qui: una narrazione ambientata in uno spazio che conosciamo (per 
esempio nella nostra città o in una località della nostra zona) regala l’emo-
zione di riconoscere i luoghi, nel duplice senso del ritrovarli a partire dalla 
propria esperienza e di conoscerli di nuovo, di scoprire che possono con-
tenere in sé le storie, che ogni angolo – magari mai osservato attentamente 
– può essere il pretesto per lo svolgimento di una vicenda. 

Andare con i ragazzi a leggere una storia nel luogo in cui è ambientata costituisce 
una esperienza molto importante dal punto di vista di una educazione affettiva 
alla lettura. 

 
Il là: chi non è mai stato a Pechino può apprezzare una narrazione am-
bientata in quella città, e nel caso dovesse in seguito visitarla ritroverà i 
luoghi della narrazione (questo accade in modo molto forte per i film); 
ovviamente una narrazione non è una guida turistica per cui non dob-
biamo chiederle informazioni specifiche sulla città ma un’evocazione 
della sua atmosfera; è qui interessante guidare i ragazzi attraverso le  
differenze tra l’ambiente nel quale vivono tutti i giorni e quello narrato 
nel testo. 
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L’altrove: le narrazioni fantastiche o di fantascienza sono ambientate 
spesso in un non-spazio, che potrebbe essere non-più-esistente, non-
ancora-esistente o semplicemente non-esistente, u-topico. La narrativa 
utopica e distopica utilizza questo gioco spaziale per creare nel lettore 
un effetto di smarrimento e di estraneità. Ma la lettura di questi generi 
deve essere allenata, per cui prima di proporre ai ragazzi letture come 
Orwell o Huxley è meglio iniziare dalla letteratura distopica recente che 
ha realizzato ottime opere che possono allenare il lettore alla frequenta-
zione di questi affascinanti non-luoghi. 
Lo ieri: ambientare una storia in uno spazio conosciuto ma in un tempo 
passato aiuta il lettore a trovare negli angoli dello spazio elementi di po-
rosità attraverso i quali il tempo si snoda: ai ragazzi occorre mostrare 
come il tempo abita lo spazio e gli oggetti, ad esempio chiedendo loro 
di mostrare un oggetto appartenente alla loro famiglia e di “farlo par-
lare” raccontando una storia; questo esercizio allena alla dinamizzazione 
della realtà e prepara per esempio alla lettura del romanzo storico nel 
quale il “qui” precipita nello “ieri” e dà luogo a una dinamica narrativa. 
L’ora: la narrazione attraverso il presente storico immerge il lettore “in 
medias res” e, al contrario di quanto si pensi, è molto più difficile da scri-
vere; infatti non si tratta semplicemente di narrare in presa diretta ciò che 
accade (come in un reportage giornalistico) ma di mantenere quella di-
stanza tra realtà e finzione essenziale per il testo narrativo, distanza che 
sembrerebbe annullata dall’ambientazione nel qui-e-ora. È dunque più 
difficile aiutare i ragazzi a cogliere l’aspetto narrativo di un testo ambien-
tato nel qui-ed-ora rispetto a una narrazione situata nel passato o comun-
que narrata con il perfetto storico (anche se ambientata nel futuro). 
Il domani: abbiamo già parlato delle narrazioni ambientate nel futuro, 
occorre ricordare l’importante effetto di riflessione che può essere co-
stituito dal confrontare un ambiente così come lo viviamo oggi con la 
sua descrizione in una narrazione avveniristica, soprattutto cercando di 
cogliere nell’oggi quegli elementi che la narrazione deforma, esagera, 
esalta per creare l’effetto narrativo. 
Le descrizioni degli ambienti sono spesso, per i ragazzi ma anche per 
gli adulti, i passaggi più ardui nella lettura di un testo narrativo. Per quale 
motivo? Perché spesso preferiamo i dialoghi o una narrazione più mossa 
rispetto a lunghe descrizioni ambientali? E per quali motivi l’autore ha 
deciso di soffermarsi sul paesaggio o sull’ambiente? 

 
Proviamo a capire quanto, nelle descrizioni degli ambienti, siamo portati a uma-
nizzare il paesaggio; per esempio diciamo: una casa “abbandonata”, una pianura 
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“desolata”, una serata “triste”. Perché? È possibile una descrizione dell’ambiente 
del tutto oggettiva e distaccata? 

 
Il lavoro sul linguaggio  
 
Uno dei problemi principali della lettura in classe si presenta laddove il 
linguaggio della narrazione prevede alcune parole “volgari”: ricordiamo 
che in una lettura in classe del racconto “Campo indiano” di Ernest He-
mingway un ragazzino si bloccò davanti alla frase “Puttana di una 
squaw”, indeciso se leggerla o meno. Occorre chiarire che il linguaggio 
della narrazione è un testo su cui lavorare, e dunque ogni intervento di 
censura è ridicolo; ovviamente la scelta del testo da proporre deve te-
nere conto anche di questo elemento, e in questo caso specifico l’esita-
zione del ragazzino ci servì per porre la questione del linguaggio 
antifemminista e maschilista utilizzato dal personaggio. 
Uno dei presupposti della narrazione è la condivisione del linguaggio 
con i lettori, ovvero quello che tecnicamente si chiama “calcolo dei pre-
supposti”. È un problema tipico dei comici: non è possibile far ridere 
su qualcosa che il pubblico non conosce. La stessa cosa accade con il 
linguaggio. Boccaccio usa una lingua estremamente complessa e sicu-
ramente di difficile decodifica per ragazzi di 15 anni. Occorre allora ca-
pire quale linguaggio è almeno parzialmente comprensibile da parte 
degli allievi, anche senza pretendere che si capisca tutto ciò che si 
legge. Proporre però un testo troppo lontano dalle competenze lingui-
stiche degli studenti significa sprecarlo. 
Laddove il testo prevede parole o frasi in lingua diversa dall’italiano, ci-
tazioni magari addirittura non tradotte (è il caso di alcune edizioni che 
presuppongono che i lettori siano tutti poliglotti) sarebbe il caso di non 
interrompere la lettura rimandando a dopo la traduzione, a meno che 
ovviamente non si tratti di un passaggio fondamentale per la compren-
sione del testo. Occorre peraltro capire che quando un narratore inse-
risce una parola o una frase in una lingua differente dalla propria sta 
lanciando un messaggio che potrebbe anche essere importante. 
Un’attenzione particolare deve essere dedicata al titolo del racconto o 
della narrazione. Anzitutto occorre capire se il titolo è stato scelto dal-
l’autore, se è un titolo redazionale di chi ha curato l’eventuale antologia, 
se è la traduzione letterale del titolo originale (tenendo conto che spesso 
i traduttori compiono dei veri e propri scempi, sia in ambito letterario 
che in ambito cinematografico). Il titolo fa parte del racconto, ne costi-
tuisce anzi forse il centro di aggregazione e di riaggregazione della nar-
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razione, anticipa senza svelare, incuriosisce e introduce a volte anche 
sviando l’attenzione. C’è un’arte della titolazione che può essere estre-
mamente divertente affrontare con i ragazzi. Laddove sono presenti dei 
dialoghi far leggere le parti maschili da una ragazza e viceversa aiuta a 
pensare alla caratterizzazione di genere: ci sono battute specificata-
mente maschili o femminili e che cambiano del tutto senso se pronun-
ciate da un esponente dell’altro sesso? 
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2. Esperimenti di lettura

Dino Buzzati, La Polpetta 
 
Sullo scrittoio, nel mio piccolo studio, stamane ho trovato un 
pacchetto, di carta bianca, legato con uno spago azzurro. 
Ho 74 anni, professore di chimica in pensione, vivo con mia figlia 
Laura e suo marito Gianni Tredescalzi, dottore in scienze economiche; 
e i loro tre figli, Edoardo, 17 anni terza liceo, Marco 16 anni prima 
liceo, Romeo 14 quarta ginnasio, carissimi ragazzi. 
Sono vecchio. E anche un poco stanco. Ormai lavoro poco. Ma due tre 
ore al giorno riesco a dedicarle ancora all’Enciclopedia Peduzzi, che 
mi ha affidato le voci riguardanti chimica e matematica. Sarà un’opera 
in 17 volumi. Sono stanco, un pochino. Al quinto piano. Domenica 
mattina. Che curiosa pioggia stamane; di sghembo. I vetri sono tutti 
imperlati. 
Un pacchetto bianco, legato con uno spago. La carta è di quella 
lucida, sostenuta, come usano nelle salumerie di lusso. Però non ci 
sono etichette. 
Chiamo la Lucia. 
La Lucia viene: “Signor professore”. 
“Lucia” dico “Che cosa è questo pacchetto?” 
Lei guarda. Sembra stupita. “Non so, signore.” 
Io l’apro, senza curiosità eccessiva. 
L’età ha questo di terribilmente tristissimo: che non è più permesso 
attendersi cose nuove e belle. 
Quello che c’è, c’è. E basta per l’eternità dei secoli, se eternità esiste. 
Io apro il pacchetto di carta bianca legato con azzurro spago. 
Lo apro lentamente, appunto perché non sono ansioso, purtroppo. 
Non aspetto più. 
Ecco. 
Che strano, C’è un piccolo vassoio di cartone come quelli che 
esistevano una volta nei distributori automatici i quali adesso non si 
vedono più. 
Mi ricordo, ero ragazzetto, certi spacci del centro, allora 
modernissimi, dove dietro ai vetri, mettendo una moneta, salivano 
lentamente dolci, cioccolatini, biscotti, sandwiches, Wurstel, anche 
gelati. Uno sportellino si apriva. E si raccoglieva il voluto. 
Sul vassoietto di cartone, una polpetta, o meglio un pasticcino. O 
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meglio ancora una polpetta rivestita, uno smalto di crema, o patè, e 
sopra, un ricciolo innegabilmente grazioso di burro con sbavature 
nerastre che fanno pensare al caviale. 
Appetitosissima, per essere sinceri. 
Ma sono le undici del mattino. 
Che significa questo cibo? Chi me lo ha portato? Perché? Proprio la 
bellezza esteriore della cosa mi lascia perplesso. 
La Lucia se ne è andata. Gianni è fuori, probabilmente al tennis. La 
Laura è a messa. 
Di là dei vetri sempre quelle sei finestre della casa di fronte, dove non 
ho mai capito bene chi abiti; in fondo non mi interessa, eppure quelle 
sei finestre, visibili da qui, mi hanno tenuto compagnia per molti anni, 
potrei disegnarle senza sbagliare una virgola, se sapessi disegnare. 
Un pasticcino assai stimolante. Come quelli che vedevo nelle vetrine 
dei salumai di lusso, simbolo di benessere e raffinatezza, negli anni 
che speravo di diventare padrone del mondo. Ma chi l’ha mandato? 
E perché? 
Una inquietudine. Sono le undici. Di là dei vetri sempre quelle sei 
finestre maledette. O benedette? Non so. Va a pescarli i reconditi 
nostri motivi di gioia o di dispiacere. 
Vaga, impalpabile incertezza. O apprensione. O paura. O peggio. 
La polpetta, al di sopra, ha il bel colore della carne bovina rosolata ad 
arte. Il bordo è tutto smaltato di una sostanza grigio-argento che 
potrebbe essere appunto paté. E poi ci sono quei riccioloni di burro. 
Mi alzo. 
Stamattina non ho la forza di lavorare. Piove. I vetri sono imperlati.  
Mi alzo e cammino. Inquieto, nervoso. Dove vado? 
Cammino su e giù. 
Sono vecchio. Odo il rumore dei miei passi rapidi ma da vecchio;  
una volta i miei passi erano diversi. 
I miei? Il passo di tutti quanti era diverso. Più giovane, più sicuro di sé, 
più bello. Ma poi è venuta la guerra. 
Il corridoio. È una casa grande, per fortuna. Grandissima. Il corridoio 
è lungo. 
Io cammino per distrarmi su e giù per il lungo corridoio, le case di 
adesso non hanno corridoi simili, tanto ricchi di possibilità laterali,  
e perciò misteriosi. 
Voci. 
Mi fermo. 
Una porta chiusa, ma le voci, di là si odono distinte. 
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I miei tre nipoti. Li riconosco. 
“No, no. Era perfetta” La voce di Marco. “Garantito che mangerà.” 
“Ma è l’ora che non è adatta. Era meglio aspettare” dice Edoardo, lo 
identifico facilmente. 
Il riso di Romeo, così precoce: “Undici o dieci del mattino, il nonno è 
un goloso di quelli... Non resisterà, vi dico”. 
Edoardo: “Che lagna. Non ce lo leveremo mai dai piedi?” 
Marco: “Uffa. Hai visto ieri sera a tavola come mangiava? Che schifo. A 
me quella sua dentiera mi fa semplicemente impazzire.” 
Breve silenzio. Poi Edoardo, con un risolino: “Non impazzirai più. C’è 
la polpetta.” 
Marco: “Siamo sicuri che funzioni?” 
Edoardo (sottovoce, con significato) “Cianuro. Signor Cianuro.” 
Romeo: “Su, nonnino, da bravo, ingurgita!” 
Marco: “E schiatta!” 
La risata dei tre, attraverso l’uscio, si estende al corridoio, 
ripercotendosi fra le pareti del corridoio, su e giù per il corridoio 
dove sto io, ascoltando. 
Qui non arriva luce diretta del giorno. Ma un riflesso grigio-ferro, 
quasi nulla, una penombra di ferro. 
Come i cani? penso. Non servi più a niente, vero? mi dico. Dài noia. La 
tua presenza è superflua, ormai. È fastidiosa. Esteticamente 
insopportabile con le tue rughe, il collo vizzo, il sorriso troppo desideroso. 
Marco: “E se non la mangia?” 
Edoardo: “La mangerà, la mangerà. È peggio di un bambino.” 
Romeo: risata contenuta. 
Faccio, nel corridoio, un passo indietro. Due passi indietro. Tre. 
Ripiego nel mio piccolo studio, nella mia stanza. 
Non avete più bisogno di me, vero? Siete sicuri di voi stessi? Il futuro vi 
ha aperto le porte? Era bella giovinezza, vero? La pelle fresca, il sorriso 
fresco, lo stomaco che non esiste, il fegato che non esiste. Che ci sta 
dunque a fare il vecchietto? Che vuole ancora? Non si vergogna. 
Sono forti, energetici, non posseggono dubbi. Avanti! Spacchiamo tutto! 
Ciao, ragazzi, ho capito. Me ne andrò senza fare troppo rumore. 
Graziosi, siete, assomigliate maledettamente a un tipo che esisteva 
tanti tanti anni fa; e che portava il mio numero. (Per fortuna vostra non 
sapete. Non sospettate. Poveri figlioli. Neanche il tempo di riderci su. 
Tra un secolo, o tra un anno, o tra un mese. O tra un giorno. O tra 
un’ora. Tra un minuto, o meno, sarete esattamente come me. Vecchi. 
Pensionati. Rugosi, da sbattere nella spazzatura!). 
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Non piove più. 
Sui vetri le gocce sono state già asciugate dal sole, ne rimane una 
traccia biancastra. Di là dei vetri le sei fatidiche finestre, in queste 
miserie grigie sta la nostra vita. 
Suonate, suonate, fanfare della riscossa! 
Ma le fanfare tacciono, non ci sarà riscossa, le fanfare non sono mai 
esistite. Mi risiedo alla scrivania. 
Stupida luce del mezzodì di festa. 
Il pacchetto. 
La elaborata polpetta. 
Nipotini cari, tanto intelligenti da non rendersene conto. E buoni, forse. 
La polpetta ha, sulla superficie superiore, la tinta della carne bovina 
ben rosolata. Il bordo, alto, è tutto smaltato di una sostanza grigio-
argento che potrebbe essere paté. E poi, sopra, ci sono quei ricciolini 
di burro, screziati di sbavature nere che potrebbero essere caviale. 
Polpetta che la mia giovinezza mi regala, polpetta di morte. 
Adieu, amici. Ho capito. 
Seduto allo scrittoio, aiutandomi col tagliacarte d’ottone dorato, 
comincio a mangiare. E a morire, come desiderate voi, ragazzi cari. 
Che grazioso pensiero domenicale per il nonno. 
È buona, buona! 
 

Tracce di lavoro 
 
Quanto è credibile questo racconto? E al di là della credibilità cosa vuo-
le comunicarci a proposito del rapporto tra generazioni? 
Riscriviamo il racconto in prima persona ma dal punto di vista di uno 
dei ragazzi. 
Un elemento stilistico interessante è quel “buona, buona” ripetuto alla 
fine del racconto. Per quale motivo Buzzati ha fatto questa scelta? Pro-
viamo a leggere il testo eliminando la ripetizione: quale effetto ricavia-
mo? Perché quella parola “adieu” in francese? 
Il testo alterna in modo quasi schematico la descrizione degli ambienti, 
l’introspezione del protagonista e il dialogo tra i ragazzi; aiutiamo gli 
studenti a cogliere queste parti e a capirne la distribuzione nell’econo-
mia del racconto. 
La descrizione fisica della polpetta ritorna più volte all’interno del rac-
conto; perché? Qual è l’effetto di questa ripetizione? Perché l’autore si 
intrattiene così a lungo sui dettagli? 
Si può lavorare sulla differenza tra i tre ragazzi e chiedere agli studenti 
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di disegnarli o di scegliere tre compagni per interpretarli. Si può poi 
fare la stessa cosa scegliendo tre ragazze cercando di capire se pro-
nuncerebbero battute diverse da quelle previste nel testo. 
Un esercizio interessante potrebbe consistere nel chiedere a qualche 
ragazzo di registrare le battute del protagonista recitate da un adulto, 
familiare o amico, meglio se anziano, e poi riascoltarle in classe. 

 
Ernest Hemingway, Campo indiano 

 
Sulla riva del lago c’era un’altra barca a remi tirata in secco. I due indiani 
aspettavano in piedi. 
Nick e suo padre si misero a poppa e gli indiani spinsero in acqua la 
barca e uno di essi si mise ai remi. Zio George sedeva a poppa nella 
barca a remi del campo. L’indiano giovane spinse in acqua la barca del 
campo e si mise ai remi per portare zio George. 
Le due barche partirono nel buio. Nick sentiva il cigolio degli scalmi 
dell’altra barca davanti a loro nella nebbia. Gli indiani remavano con colpi 
veloci e taglienti. Nick appoggiava la schiena alla sponda e aveva un 
braccio di suo padre sulle spalle. Faceva freddo sull’acqua. L’indiano che 
li portava remava con tutte le sue forze, ma l’altra barca era sempre davanti 
a loro nella nebbia. 
«Dove andiamo, papa?» chiese Nick. 
«Al campo indiano. C’è una donna che sta molto male.» 
«Oh» disse Nick. 
Sull’altra sponda della baia trovarono l’altra barca sulla spiaggia. Zio 
George fumava un sigaro nel buio. L’indiano giovane tirò la barca sulla 
spiaggia. Zio George diede agli indiani un sigaro per uno. 
Dalla spiaggia attraversarono un prato che si stava inzuppando di 
rugiada, seguendo l’indiano giovane che portava una lanterna. Poi 
entrarono nel bosco e seguirono un sentiero che sbucava nella strada 
lungo la quale si trasportavano i tronchi. Questa strada si addentrava tra 
le colline. C’era molta più luce sulla strada perché gli alberi erano stati 
abbattuti da tutt’e due le parti. L’indiano giovane si fermò a spegnere 
la lanterna e tutti continuarono a camminare lungo la strada. 
Dopo una curva uscì un cane, latrando. Davanti a loro c’erano le luci 
delle capanne dove abitavano gli scortecciatori indiani. Altri cani 
corsero loro incontro. I due indiani li ricacciarono verso le capanne. 
Nella capanna più vicina alla strada c’era una finestra illuminata. Una 
vecchia era ritta sulla soglia con un lume in mano. 
Dentro una giovane indiana giaceva su una cuccetta di legno. Da due giorni 
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cercava di avere il suo bambino. Tutte le vecchie del campo l’avevano aiu-
tata. Gli uomini si erano allontanati lungo la strada per sedersi nel buio e 
fumare in un posto dove non si udissero le urla che mandava. La donna urlò 
proprio nel momento in cui Nick e i due indiani seguirono suo padre e zio 
George nella capanna. Giaceva nella cuccetta inferiore, grossissima sotto 
una coperta. Aveva la testa voltata da una parte. Nella cuccetta superiore 
c’era suo marito. Si era tagliato un piede in malo modo con un’ascia tre 
giorni prima. Fumava la pipa. C’era una gran puzza, nella stanza. 
Il padre di Nick ordinò di mettere dell’acqua sul fornello, e mentre 
l’acqua si scaldava gli parlò. 
«Questa donna sta per avere un bambino, Nick» disse. 
«Lo so» disse Nick. 
«Tu non sai niente» disse suo padre. «Ascoltami. Quelle che ha adesso 
si chiamano le doglie. Il bambino vuole nascere e lei vuole che nasca. 
Tutti i suoi muscoli si sforzano di far nascere il bambino. Ecco quello 
che succede quando grida.» 
«Capisco» disse Nick. 
Proprio allora la donna lanciò un grido. 
«Oh, papa, non puoi darle qualcosa per farla smettere di gridare?» 
chiese Nick. 
«No. Non ho anestetici» disse suo padre. «Ma le sue grida non sono 
importanti. Io non le sento perché non sono importanti.» 
Nella cuccetta di sopra il marito girò la faccia contro il muro. 
La donna in cucina segnalò al dottore che l’acqua era calda. Il padre di 
Nick andò in cucina e versò in un catino circa metà dell’acqua contenuta 
nel pentolone. Nell’acqua rimasta nella pentola mise diverse cose che 
aveva tolto da un fazzoletto. 
«Queste devono bollire» disse, e cominciò a lavarsi le mani nel catino di 
acqua calda con un pezzo di sapone che aveva portato dal campo. Nick 
guardava le mani di suo padre che s’insaponavano a vicenda. Mentre si 
lavava le mani a fondo e con estrema cura, suo padre parlava. 
«Vedi, Nick, i bambini dovrebbero nascere con la testa in avanti, ma certe 
volte non è così. 
Quando non sono in questa posizione, rendono la vita difficile a tutti. 
Forse dovrò operare questa donna. Lo sapremo tra poco.» 
Quando fu soddisfatto delle sue mani, rientrò nella stanza e si mise 
all’opera. 
«Tira giù quella coperta, ti spiace, George?» disse. «Preferisco non 
toccarla.» 
Più tardi, quando cominciò a operare, zio George e tre indiani tennero 
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ferma la donna. La donna diede a zio George un morso su un braccio 
e zio George disse: «Maledetta puttana di una squaw!» e l’indiano 
giovane che lo aveva portato con la barca scoppiò in una risata. Nick 
reggeva il catino per suo padre. Tutto questo richiese molto tempo. 
Suo padre sollevò il bambino e gli diede uno schiaffo per farlo respirare 
e lo passò alla vecchia. 
«È un maschio, Nick» disse. «Ti piace fare l’assistente?» 
Nick disse: «Certo». Guardava da un’altra parte per non vedere quello 
che faceva suo padre. 
«Là. Ecco fatto» disse suo padre, e mise qualcosa nel catino. 
Nick non guardò che cos’era. 
«Ora» disse suo padre «ci sono dei punti da dare. Puoi guardare o no, 
Nick, come preferisci. 
Devo cucire l’incisione che ho fatto.» 
Nick non guardò. Da un pezzo gli era passata la curiosità. 
Suo padre finì e si raddrizzò. Si raddrizzarono anche zio George e i tre 
indiani. Nick riportò il catino in cucina. 
Zio George si guardò il braccio. Al ricordo, l’indiano giovane sorrise. 
«Ci metterò un po’ di acqua ossigenata, George» disse il dottore. 
Si chinò sull’indiana. L’indiana ora taceva e teneva gli occhi chiusi. Era 
pallidissima. Non sapeva che fine avesse fatto il bambino o che diavolo 
fosse successo. 
«Tornerò domattina» disse il dottore, alzandosi. «L’infermiera dovrebbe 
essere qui da St. Ignace a mezzogiorno e porterà tutto l’occorrente.» 
Si sentiva eccitato e ciarliero come i giocatori di football negli spogliatoi 
dopo la partita. 
«Ecco un caso da segnalare alla rivista di medicina, George» disse. 
«Fare un cesareo con un coltello a serramanico e ricucirlo con due metri 
e mezzo di basso di lenza di budello.» 
Zio George era ritto contro il muro, e si guardava il braccio. 
«Oh, certo, sei un grand’uomo» disse. 
«Diamo un’occhiata al padre felice. Di solito sono quelli che soffrono di 
più, in queste faccenduole» disse il dottore. «Devo dire che si è comportato 
benissimo.» 
Tolse la coperta dalla testa dell’indiano. La mano che ritirò era bagnata. 
Salì sul bordo della cuccetta inferiore con la lampada in mano e guardò 
dentro. L’indiano giaceva con la faccia verso il muro. 
La sua gola era tagliata da un orecchio all’altro. Il sangue era colato fino 
a formare una pozza là dove la cuccetta si abbassava sotto il peso del 
suo corpo. La sua testa era posata sul braccio sinistro. Il rasoio aperto 
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giaceva, col taglio della lama all’insù, tra le coperte. 
«Porta Nick fuori dalla capanna, George» disse il dottore. 
Non ce n’era bisogno. Nick, ritto sulla porta della cucina, aveva potuto 
veder bene la cuccetta superiore quando suo padre, con la lampada 
in mano, aveva voltato la testa dell’indiano. 
Stava appena cominciando ad albeggiare quando presero la strada dei 
tronchi per tornare verso il lago. 
«Mi spiace moltissimo di averti portato, Nickie» disse suo padre, che 
aveva perso tutta la sua esultanza postoperatoria. «Ti ho trascinato in un 
gran brutto pasticcio.» 
«È sempre così dura per le donne avere dei bambini?» chiese Nick. 
«No, quello era un caso veramente eccezionale.» 
«Perché si è ucciso, papa?» 
«Non so, Nick. Non ha potuto resistere, immagino.» 
«Molti uomini si uccidono, papa?» 
«Non moltissimi, Nick.» 
«Molte donne?» 
«Quasi mai.» 
«Qualche volta?» 
«Oh sì. Qualche volta.» 
«Papa?» 
«Sì.» 
«Dov’è andato zio George?» 
«Ci raggiungerà.» 
«È difficile morire, papa?» 
«No, credo che sia piuttosto facile, Nick. Dipende.» 
Erano seduti nella barca, Nick a poppa, suo padre ai remi. Il sole sorgeva 
dietro le colline. Un pesce persico saltò fuori dall’acqua, formando un cer-
chio sulla sua superficie. Nick trascinava la mano nell’acqua. Era tiepida, 
nel freddo pungente del mattino. 
Quella mattina presto sul lago, seduto a poppa con suo padre che 
remava, si sentiva assolutamente sicuro che non sarebbe morto mai. 
 

Tracce di lavoro 
 
I dialoghi di Hemingway sono estremamente serrati, a volte addirittura 
composti da una sola frase. Quale effetto fa un dialogo di questo tipo, so-
prattutto quando è recitato? È più simile o più dissimile ai dialoghi della 
vita reale? Se provassimo ad allungare le battute di ogni parte del dialogo 
che effetto otterremmo? 
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Nonostante si parli di un parto, i protagonisti del racconto sembrano 
essere tutti maschi, e comunque la donna non pronuncia una parola. 
Come mai? Cosa sarebbe cambiato se l’autore avesse inserito un 
personaggio femminile più definito? 
Cosa impara Nick da questa esperienza, e come lo impara? Come 
ricorderà questo giorno quando sarà adulto? 
Lo scambio di battute tra Nick e il padre a proposito delle grida della 
donna è uno dei momenti nei quali le due sensibilità del ragazzo e 
dell’adulto vengono a confronto: si chieda agli studenti se si sentono più 
vicini alla sensibilità di Nick o all’apparente freddezza del padre. 
Qual è il ruolo dello zio nella narrazione? Cosa accadrebbe se si 
eliminasse il suo personaggio? 
Immaginiamo un nuovo dialogo tra Nick e il padre un anno dopo gli 
eventi; immaginiamo poi che Nick, diventato adulto, racconti l’episodio 
a suo figlio (possiamo confrontare il racconto con la novella “Padri e figli” 
sempre di Hemingway nella quale effettivamente Nick parla con suo 
figlio). 

 
Fredric Brown, La risposta 

 
Con gesti lenti e solenni Dwar Ev procedette alla saldatura, in oro, degli 
ultimi due fili. 
Gli occhi di venti telecamere erano fissi su di lui e le onde subteriche 
portarono da un angolo all’altro dell’universo venti diverse immagini 
della cerimonia. 
Si rialzò con un cenno del capo a Dwar Reyn, e s’accostò alla leva 
dell’interruttore generale: la leva che avrebbe collegato, in un colpo 
solo, tutti i giganteschi calcolatori elettronici di tutti i pianeti abitati 
dell’Universo – 96 miliardi di pianeti abitati – formando il super circuito 
da cui sarebbe uscito il supercalcolatore, un’unica macchina cibernetica 
racchiudente tutto il sapere di tutte le galassie. 
Dwar Reyn rivolse un breve discorso agli innumerevoli miliardi di 
spettatori. Poi, dopo un attimo di silenzio disse: “Tutto è pronto Dwar 
Ev”. Dwar Ev abbassò la leva. Si udì un formidabile ronzio che 
concentrava tutta la potenza, l’energia di novantasei miliardi di pianeti. 
Grappoli di luci multicolori lampeggiarono sull’immenso quadro, poi, 
una dopo l’altra si attenuarono. Draw Ev fece un passo indietro e trasse 
un profondo respiro. “L’onore di porre la prima domanda spetta a te, 
Dwar Reyn”. “Grazie” rispose Dwar Reyn “Sarà una domanda cui 
nessuna macchina cibernetica ha potuto, da sola, rispondere”. Tornò a 
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voltarsi verso la macchina. “C’è Dio?”. L’immensa voce rispose senza 
esitazione, senza il minimo crepitio di valvole o condensatori. 
“Sì: adesso, Dio c’è.” 
Il terrore sconvolse la faccia di Dwar Ev, che si slanciò verso il quadro 
di comando. 
Un fulmine sceso dal cielo senza nubi lo incenerì, e fuse la leva 
inchiodandola per sempre al suo posto. 
 

Tracce di lavoro 
 
Come ci immaginiamo fisicamente i due protagonisti? Proviamo a 
disegnarli. 
Quale seguito potrebbe avere il racconto? Cosa potrebbe accadere 
dopo la morte di Dwar Ev e la fusione della leva? 
La novella è brevissima, una folgorazione: qual è l’effetto sui ragazzi di 
questa brevità? 
Al posto del protagonista, quale domanda avremmo posto al calcolatore? 
E quale risposta avremmo potuto ottenere? 

 
Federigo Tozzi, Parole di un morto 

 
Hanno già messo i chiodi sopra la mia cassa. Il mio viso è disfatto; la 
mia bocca gonfia, le mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato 
alle dita, entrano nelle carne del ventre. Per quanto il mio udito sia 
ingrossato, ed io ci senta in un modo come se avessi gli orecchi chiusi 
con la bambagia, odo suonare la musica; come, dianzi, piangere. 
Mi dispiace lasciare così la casa, per sempre: so che non ci tornerò più; 
e oggi dev’essere una bella giornata limpida, tutta odorosa; e la gente 
allegra. Dinanzi alla mia casa devono ancora passare gli innamorati, 
fermandosi a guardare le mie rose che Celestina annaffia tutti i giorni. 
Che importa se io non ci sono più? Tutto è come prima; e mio figlio è 
felice con Lorenza. 
Avrò tempo di pensare a tutto prima di essere messo sotto terra? 
Perché ho paura di sentire la mancanza dei miei pensieri, la mancanza 
della mia anima; e chi sa per quanto tempo non potrei né meno 
piangere! Sapere che potrei piangere! Ma non mette ormai conto 
parlare di me, e né meno del male che mi ha fatto morire. 
Riconosco bene la strada, per dove mi portano verso il cimitero? Ora 
mi par che siamo su per quella che sale un poco, e dianzi abbiamo 
voltato: ora, forse, siamo fermi. Chi sa perché? 
Ma di ricordi non riesco ad averne. So di avere vissuto, ma lo so soltanto 
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teoricamente. Piuttosto è come se la febbre della malattia mi durasse 
ancora; e più forte. Mi ha fatto diventare cieco. Ma ecco che ora 
riconosco il clarinetto! Il motivo lo fa lui. 
Sembra una cosa inventata che io abbia vissuto: una parola soltanto. E 
non capisco perché io non esista né meno come il suono di quel 
clarinetto. 
I nomi dei miei figli e della mia nuora mi fanno lo stesso effetto di 
quando io parlavo dei nomi dei continenti lontani; e non so né meno 
più quel che debbano significare. 
Il mio non lo ricordo. Ho soltanto la sensazione di che cos’è un figlio o 
una nuora. E pure essi devono essere dietro alla mia casa; e, certo, 
piangono. 
Ma dove andiamo così, e io non posso tornare a casa mia? 
Ora mi par d’esser preso. Mi portano in chiesa: lo sento, perché salgono 
le scale. Mi mettono nel mezzo. Odo cantare e pregare. Se riuscissi a 
vedere almeno uno dei lumi! Ma nel mio cervello la luce non è che una 
tinta gialla, che cola. 
Ma non c’è niente che muore con me: sarebbe una consolazione, la sola 
amicizia che sono in grado di comprendere. Vorrei che i ceri si 
consumassero tutti. Anche le ghirlande resteranno fresche fino a 
domani, e sono troppo distanti. 
Ecco la voce del prete. Mi riprendono. Bisognerebbe che mi portassero 
più piano. Fermiamoci, anzi. Devo, prima, capire. Devo, prima, trovare. 
So che devo trovare. Finché non avrò trovato, la mia morte non sarà 
perfetta. I morti non si lasciano così. 
La mia anima, però, deve essere vicina a Dio. Questi non sono che 
frammenti dei miei sensi, che conservano ancora l’abitudine, presa con 
l’anima, della loro attività. Ma non è vero ch’io non mi ricordo di niente. 
Vedo un ragazzo che cade in avanti, in un campo: le sue gambe grasse 
e quasi rosse; un giovinotto che s’innamora e sposa; una giovine 
leggiadra con i riccioli neri; i miei figli Celestina e Luigi, e la mia nuora. 
Quando passava una folata di vento, la rugiada sgocciolava dagli alberi, 
e portava il canto degli uccelli più lontano. Il mio cuore respirava in 
fretta. Avevo mattinate in cui pareva che la mia esistenza fosse vasta 
come tutte le cose insieme attorno a me. Anzi, le cose vivevano con una 
intensità alacre che non hanno, nella realtà delle mie percezioni che 
restava ben separata e distinta da quella di se stesse. Ma io ero contento, 
come quando si sente che si può amare. 
Mia moglie era giovine e bella, e tutti i giorni le volevo più bene: m’ero 
così abituato a lei, che cercavo nei suoi occhi la sensazione della mia 



Un giorno per diletto

40

esistenza. L’amavo sempre più fanaticamente, al punto che dimenticavo 
me stesso per lei. Ed io non ne ricevevo, in compenso, che l’assoluta 
certezza della sua fedeltà. 
Molte volte, da mezzo i campi, sono tornato di corsa, a casa, soltanto 
per vederla; perché le mie sensazioni, restato solo, non volevo averle. 
Ella m’era piaciuta immensamente; ed ora non vedevo più la sua 
bellezza; ma volevo che il suo spirito fosse sempre insieme con il mio. 
Parlandole, la mia voce mi pareva la sua, in certe modulazioni e in certi 
toni. Le cose che io dicevo mi parevano pensate anche da lei; e non 
avrei mai creduto che io smettessi di vivere mentr’ella vive ancora e 
respira. La credevo così mia che io avrei dovuto vivere, soltanto per 
questa ragione, più di lei. Alla fine anche il suo nome, a forza di 
pronunciarlo più spontaneamente di qualunque altra parola, dava un 
senso a tutto quel che pensavo con lei. Aveva pochi capelli, perché 
gliene cadevano tutti i giorni; ma così neri che m’hanno fatto sempre 
meravigliare. I suoi occhi, accesi sempre dalla stessa luce lionata, che 
al sole diveniva più chiara, quasi gialla, mi davano le vertigini; e bastava 
che io glieli guardassi un poco perché tutto fremente la stringessi al 
mio petto, baciandole la bocca senza saziarmi mai; perché il fascino 
della sua bocca restava sempre lo stesso. 
Ma ella, baciandomi, pareva che mi obbedisse. Ed era questa sua 
obbedienza affettuosa, che io chiedevo a lei. 
Io non potevo vivere se non dove fosse lei. 
Ora questi ricordi, che già sembrano di tanti anni, sono come un sogno 
che mi segue. E capisco bene la differenza che c’è tra essi e lei; che 
forse è in una carrozza dietro la mia bara. 
Nei giorni di febbre, anche il mio amore si faceva più forte, sentendo che 
sopravviveva a me. E allora mi volgevo a lui, perché io potessi guarire. La 
febbre mi dava sensazioni deliziose quantunque interiori; e mi sforzavo 
di sollevare la testa dai cuscini, per afferrarmi a loro; cercando di 
sostituirle del tutto alla mia trista e sciocca camera; dov’ero chiuso. Ma io 
avevo paura, per un grande pudore, che mia moglie se n’accorgesse; e 
le nascondevo queste impazienze violente; socchiudendo gli occhi 
quando mi guardava; perché certo nei miei occhi ella doveva vedere 
qualche cosa, quasi insolita, che non era un effetto della debolezza e della 
malattia. Ella doveva vedere la mia anima folle, e non capiva! 
Ma, quando mi sono accorto che dovevo morire, la mia mente ha preso 
una lucidità che non aveva mai avuta. Tutta l’intelligenza, con un 
equilibrio meraviglioso, di cui io stesso potevo constatare l’esattezza, 
era a mia disposizione. Per quanto non potessi muovere né la testa né 
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le mani, io mi sentivo capace di qualunque calcolo e di giudicare 
qualunque cosa, non solo mia, ma anche degli altri. Il suono della mia 
voce, che mi sforzavo in vano di udire, doveva essere certo cambiato. 
Ma non m’importava, perché sentivo che la giustezza dei miei pensieri 
sorpassava quel che gli altri si aspettavano da me. 
E mi occupai della famiglia e del patrimonio. 
Quando il sacerdote venne a comunicarmi, io ero così automaticamente 
disposto a dire ogni verità, che io mi sarei meravigliato che non me 
l’avessero domandata. Trovai naturale che il sacerdote ponesse l’ostia 
tra le mie labbra: la cosa più naturale che avessi mai osservata durante 
tutta la mia esistenza. 
Dopo poche ore cominciai a non distinguere più, quantunque i miei 
occhi non fossero annebbiati. Ma io sentivo che la mia anima acquistava 
sempre di più la sua presenza, che mi pareva solida. Udivo parlarmi, 
ma non m’importava più di capire. Alla fine ho perso la coscienza, come 
quando ci si addormenta. Ed ora mi passano come dinanzi agli occhi 
queste cose sole. 
Ecco le prime palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia. 
 
Tracce di lavoro 
Il racconto è narrato da un punto di vista impossibile; chiediamo ai 
ragazzi qual è stato l’effetto su di loro di questa scelta dell’autore. 
Se Tozzi avesse deciso di collocarsi all’altro estremo della vita, ovvero 
di scrivere un racconto di una persona che deve ancora nascere, 
avrebbe avuto più difficoltà? Quale tra queste sue situazioni limite è 
più difficile da descrivere? 
Qual è il momento all’interno del racconto nel quale la morte emerge 
in modo più netto? 
Il racconto comunica serenità o angoscia a proposito del tema della 
morte? O qualche altro sentimento? 
Come ci immaginiamo le persone che partecipano al funerale? 
Proviamo a descriverle. 
Quale canzone, poesia, film ecc… possiamo associare a questa 
novella a proposito del tema della morte? 
 

Fredric Brown, Toc toc! 
 

C’è una dolce, piccola storia dell’orrore che è lunga soltanto due frasi: 
“L’ultimo uomo sulla Terra sedeva da solo in una stanza. Qualcuno bussò 
alla porta.” 
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Tracce di lavoro 
 
Questa è probabilmente una delle novelle più brevi della storia della 
letteratura. Proviamo a immaginare un racconto ancora più breve, per 
esempio composto da una sola parola. 
Quali sono i cambiamenti nel tono di voce e nella modalità di lettura 
tra la prima e la seconda frase? E tra la prima e la seconda parte della 
seconda frase? 
Il racconto sarebbe più efficace se si eliminasse la frase introduttiva? 
Quanto dura la pausa tra la parola “stanza” e la parola “qualcuno” 
nella lettura ad alta voce del racconto? Proviamo ad accorciarla e ad 
allungarla cercando di capire qual è l’effetto migliore. 
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John Steinbeck, Uomini e topi 
 
Il romanzo presenta una figura di persona che oggi defini-
remmo con disabilità psichica. Fino a che punto secondo 
te è cosciente delle sue azioni? Fino a che punto invece 
non è consapevole? E quanto possiamo ritenerlo condan-
nabile? 
L’omicidio finale può essere considerato un gesto di amici-
zia? Sarebbe stato meglio consegnare Lennie all’autorità? 
Tra i lavoratori del romanzo si creano conflitti e solidarietà. 
Quali tra i personaggi oltre a George e Lennie ti ha colpito parti-
colarmente? Quali sono i rapporti che si instaurano all’interno del grup-
po di compagni di lavoro? 
La descrizione dell’uccisione del cane è un momento molto teso del li-
bro. Che cosa ne pensi? Secondo te è stato giusto ucciderlo oppure no? 
Perché? 
Il cane e i topi sono due animali molto presenti all’interno del libro e il 
loro ruolo è importante; perché pensi che l’autore li abbia introdotti? 
Il sogno di George e Lennie era realizzabile o no? Cosa sarebbe cam-
biato senza l’azione di Lennie? 
Secondo te, se Lennie avesse avuto il tempo di formulare un pensiero 
tra il colpo di pistola e la morte, cosa avrebbe pensato? Avrebbe per-
donato George? 
Cosa farà George dopo il finale del libro? 
È difficile dividere i personaggi di questo libro tra “buoni” e “cattivi”; 
proviamo a trovare tratti positivi e negativi di ciascuno. 
Proponiamo ai ragazzi, dopo aver letto il testo, la visione dell’edizione 
illustrata del romanzo e chiediamo loro cosa ne pensano. 
 
Italo Calvino, Il visconte dimezzato 
 
Qual è nel racconto il ruolo e il senso dei seguenti personaggi? 
• Pamela 
• I lebbrosi 
• Trelawney 
• Pietrochiodo 
Esiste secondo te qualcuno che è completamente buono o 

3. Commenti a testi letterari



Un giorno per diletto

44

completamente cattivo, o per tutti vale la linea di divisione che è pre-
sente nel visconte? 
Qual è il personaggio più interessante, il Gramo o il Buono? 
Come mai entrambi si innamorano di Pamela?  
Se fosse stata Pamela ad essere divisa in due parti, cosa sarebbe accaduto? 
Si potrebbe provare a far leggere ai ragazzi “La strana storia del Dr Jec-
kylle Mr Hyde” di Stevenson e confrontare le due narrazioni a proposito 
del rapporto tra il bene e il male. 

 
Wiliam Least Heat-Moon, Strade blu 
 
La voglia di mollare tutto, di mettersi in viaggio, di cambiare 
vita è presente in molti di noi in alcuni momenti della nostra 
vita. Quali sono i suoi vantaggi e i suoi svantaggi? 
Quali itinerari potremmo studiare per un percorso simile a 
quello del protagonista ma ambientato in Italia? 
Quali sono le figure umane incontrate dal protagonista che 
secondo te l’hanno maggiormente segnato a livello umano? 
Qual è la storia più commovente tra quelle raccontate dal-

l’autore e raccolte per la strada? 
Quale la più ridicola? 
Quale la meno credibile? 
Quale la più banale? 
Se dovesse ripercorrere le stesse strade, ovviamente su tratti più brevi, 
a piedi o in bicicletta cosa cambierebbe? 
Possiamo far leggere ai ragazzi il classico “Sulla strada” di Jack Kerouac 
o “Senza un soldo a Parigi e a Londra” di George Orwell e provare a 
operare alcuni confronti tra le esperienze narrate. 
 
Andrè Agassi, Open  

 
Agassi afferma di odiare il tennis, ma alla fine del libro dice 
di volere giocare ancora un po’ con sua moglie? Come si 
spiega questa apparente contraddizione? 
Come mai lo sport, che dovrebbe essere una passione, si 
trasforma per l’autore in una specie di incubo? 
Quale tra gli avversari descritti da Agassi ti sembra sia più 
stimato da lui, e quale invece meno apprezzato? 
Qual è la partita, tra quelle descritte, che ti ha maggiormente 
colpito?  
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Tra i campioni dello sport attuale quale secondo te potrebbe avere una 
storia simile a quella di Agassi? E quale invece potrebbe raccontare una 
storia del tutto diversa? 
Se invece di un uomo la storia fosse stata scritta da una atleta donna, 
cosa sarebbe cambiato? 
Spesso dietro le persone di successo ci sono storie come questa, molto 
umane ma anche tragiche. Pensi che valga la pena fare tutti questi sa-
crifici per avere soldi e carriera?  
Cerca su internet una partita giocata da questo giocatore, osserva qual-
che scambio e prova a confrontarlo con l’immagine che ti sei fatto di lui 
leggendo il libro. Perché il libro si intitola “Open”? 
 
Helga Schneider, Lasciami andare madre 
 
Per quale motivo la madre non si pente di quello che ha fatto? 
Secondo te Helga ha fatto bene ad andare a trovare la madre? 
Secondo te dovrebbe perdonarla? 
Perché la madre ha trattato in modo così differente il figlio dal-
la figlia? 
Il fatto che la madre sia anziana e ammalata ti porta a consi-
derare in modo meno severo il suo passato? Oppure certe 
colpe si mantengono nonostante le condizioni attuali della 
persona che le ha commesse. 
Cosa farà Helga dopo la fine del libro? 
Cosa farà la madre? 
Che cosa significa la frase “lasciami andare, madre” che dà il titolo al 
libro? 
Che cosa sarebbe cambiato se al posto della madre ci fosse stato il 
padre a compiere le stesse azioni e gli stessi crimini e a trascurare la  
figlia? 
E se al posto di una figlia femmina ci fosse stato un maschio? 
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Fascia 14-15 anni 
 
Isabel Allende, La casa degli spiriti, 1983 
Genere: romanzo saga familiare 
 
Una saga familiare del nostro secolo in cui si rispecchiano la storia e il 
destino di tutto un popolo, quello cileno, nei racconti delle donne di 
una importante e stravagante famiglia. Un grande affresco che per fa-
scino ed emozione può ricordare al lettore, nell’ambito della narrativa 
sudamericana, soltanto “Cent’anni di solitudine” di García Márquez. 
 
 
Isabel Allende, Paula (Paula, 1994), 1994 
Genere: romanzo 
 
Paula, nata nel 1963, è una ragazza felice, innamorata di suo marito, 
vive a Madrid, lavora. Una vita semplice, che non ha niente in co-
mune con quella della madre Isabel. Improvvisamente Paula si am-
mala di una malattia rarissima, la porfiria: ha imboccato una strada 
di non-ritorno. Isabel lascia San Francisco, dove vive, per correre 
da lei. Mentre i medici studiano ogni cura per salvarla, Isabel prova 
con l’unico mezzo che ha a disposizione: usa la scrittura per di-
strarre la morte, la magia della parola per evocare e chiamare a 
raduno, attorno a Paula, tutti i componenti della numerosa e bizzarra famiglia 
perché, insieme ai ricordi, formino una catena umana che trattenga Paula alla 
vita. ‘Paula’ è l’autobiografia di Isabel Allende. 
 
 
Niccolò Ammaniti, Io non ho paura, 2005 
Genere: romanzo 
 
Io non ho paura è un romanzo dello scrittore italiano Niccolò Am-
maniti, dal quale è stato ricavato il film omonimo diretto da Ga-
briele Salvatores.  
Piccolo, ma indimenticabile capolavoro della narrativa italiana. Una 
narrazione incalzante e animata da un’atmosfera avventurosa, ma 
estremamente realistica, un ritmo stretto e incombente. La storia 
di una paura e di un grande coraggio. 
In questo romanzo Niccolò Ammaniti va al cuore della sua narra-
tiva, con una storia tesa e dal ritmo serrato, un congegno a orologeria che si 
carica fino a una conclusione sorprendente e mette in scena la paura stessa.  
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Michele Amitrano, nove anni, si trova di colpo a fare i conti con un segreto così 
grande e terribile da non poterlo nemmeno raccontare. E per affrontarlo dovrà 
trovare la forza proprio nelle sue fantasie di bambino, mentre il lettore assiste 
a una doppia storia: quella vista con gli occhi di Michele e quella, tragica, che 
coinvolge i grandi di Acqua Traverse, misera frazione dispersa tra i campi di 
grano. Il risultato è un racconto potente e di assoluta felicità narrativa, dove si 
respirano atmosfere che vanno da Clive Barker alle Avventure di Tom Sawyer, 
alle Fiabe italiane di Calvino.  
La storia è ambientata nell’estate torrida del 1978 nella campagna di un Sud 
dell’Italia non identificato, ma evocato con rara forza descrittiva. In questo pae-
saggio dominato dal contrasto tra la luce abbagliante del sole e il buio della 
notte, Ammaniti alterna, a colpi di scena sapienti, la commedia, il mondo dei 
rapporti infantili, la lingua e la buffa saggezza dei bambini, la loro tenacia, la 
forza dell’amicizia e il dramma del tradimento. 
 

 
James Graham Ballard, Un gioco da bambini, 1988 
Genere: romanzo giallo deduttivo, satira sociale  
 
Nel 1988, nel villaggio di Pangbourne, pochi chilometri fuori Lon-
dra, si verifica un massacro: trentadue adulti vengono trovati morti. 
Sono stati brutalmente uccisi nonostante i dispositivi di sicurezza 
e i loro tredici figli adolescenti sono scomparsi. Il delitto pare per-
fetto come il luogo in cui si è consumato, ed è durato solo pochi 
minuti. Nessuno sa come sia stato possibile e né riesce a immagi-
nare il motivo. Ma forse la risposta si trova nel fatto che in una so-

cietà totalmente sana, in un contesto di ricchezza e abbondanza, dove tutto è 
predefinito e organizzato per ottenere il massimo della felicità, l’unica via di 
scampo è la follia. E forse sotto l’apparente perfezione si cela una realtà ben 
diversa. Per risolvere lo sconcertante caso, la polizia chiede l’aiuto di un con-
sulente psichiatrico, il dottor Richard Greville. E saranno le sue indagini a sve-
lare uno scenario inquietante cui nessun vuol credere dal momento che si 
ipotizza la colpevolezza dei ragazzi. 
 

 
James Graham Ballard, Il condominio (Condominium), 1975 
Genere: romanzo di fantascienza 
 
Un elegante condominio in una zona residenziale, costruito se-
condo le più avanzate tecnologie, è in grado di garantire l’isola-
mento ai suoi residenti ma si dimostrerà incapace di difenderli. Il 
grattacielo londinese di vetro e cemento, alto quaranta piani e do-
tato di mille appartamenti, è il teatro della generale ricaduta nella 
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barbarie di un’intera classe sociale emergente. Viene a mancare l’elettricità ed 
è la fine della civiltà, la metamorfosi da paradiso a inferno, la nascita di clan ri-
vali, il via libera a massacri e violenza. Il condominio, con i piani inferiori de-
stinati alle classi inferiori, e dove via via che si sale in altezza si sale di gerarchia 
sociale, si trasforma in una prigione per i condomini che, costretti a lottare per 
sopravvivere, danno libero sfogo a un’incontenibile e primordiale ferocia. “Era 
trascorso qualche tempo e, seduto sul balcone a mangiare il cane, il dottor Ro-
bert Laing rifletteva sui singolari avvenimenti verificatisi in quell’immenso con-
dominio, nei tre mesi precedenti. Ora che tutto era tornato alla normalità, si 
rendeva conto con sorpresa che non c’era stato un inizio evidente, un momento 
al di là del quale le loro vite erano entrate in una dimensione chiaramente più 
sinistra. Con i suoi quaranta piani e le migliaia di appartamenti, il supermarket 
e le piscine, la banca e la scuola materna – ora in stato di abbandono, per  
la verità – il grattacielo poteva offrire occasioni di scontro e violenza in  
abbondanza.” 
 
 
Stefano Benni, Terra!, 1983 
Genere: romanzo umoristico di fantascienza post apocalittica 
 
Un romanzo, un viaggio, un divertimento scatenato. 
«Omo è animale più zozzo e sanguinario e ztupido di tutta galazzia 
zono zicura zi.» 
È l’anno 2156: da una Parigi sotterranea e da un mondo ghiacciato 
dalle guerre nucleari, parte un’incredibile corsa spaziale, verso una 
nuova terra più vivibile. Contro la Proteo Tien, la scassatissima astro-
nave sineuropea, e il suo ancor più scassato equipaggio, scendono 
in campo due colossali imperi: l’Impero militare samurai, con una miniastronave 
su cui un generale giapponese guida sessanta topi ammaestrati, e la Calalba-
krab, la reggia volante del tiranno amerorusso, il Grande Scorpione. Intanto a 
terra, per risolvere un mistero legato alla civiltà inca, si affrontano Fang, un vec-
chio saggio cinese, e Frank Einstein, un bambino di nove anni genio del com-
puter. La chiave del mistero inca del “cuore della terra” è anche la chiave del 
viaggio nello spazio. La discesa nelle viscere della montagna peruviana di Fang 
ed Einstein apparirà ben presto legata in modo magico e oscuro al viaggio 
della Proteo negli orrori e nelle allucinazioni dei Pianeti Dimenticati. La scienza, 
la fantasia, la filosofia si arrestano davanti al mistero di una civiltà antichissima, 
e sfidano i potenti di un... 
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Stefano Benni, Bar sport, 1976 
Genere: romanzo umoristico 
 
“Ci sono bar e bar ma il Bar Sport è qualcosa di più” 
Il Bar Sport è quello dove non può mancare un flipper, un telefono 
a gettoni e soprattutto la ‘Luisona’, la brioche paleolitica condan-
nata ad un’esposizione perenne. Il Bar Sport è quello in cui passa 
il carabiniere, lo sparaballe, il professore, il tecnnico (con due n), 
che declina la formazione della nazionale, il ragioniere innamorato 
della cassiera, il ragazzo tuttofare. Nel Bar Sport fioriscono le leg-
gende, quelle del Piva (calciatore dal tiro portentoso), del Cene-

rutolo (il lavapiatti che sogna di fare il cameriere), e delle allucinazioni estive. 
 

 
Ray Bradbury, Cronache marziane, 1950 
Genere: Antologia di fantascienza 
 
The Martian Chronicles è una raccolta di ventotto racconti di fan-
tascienza, legati fra di loro dal tema comune della futura esplo-
razione e colonizzazione del pianeta Marte. 
La pubblicazione originale dell’intera collezione di racconti più 
o meno brevi risale al 1950. Dalle prime fallimentari esplorazioni 
umane all’invasione e infine al declino: Cronache marziane 
(1950) è il resoconto della conquista e della colonizzazione di 
Marte da parte dei terrestri. 

Tutto avviene in meno di trent’anni, tra il 2030 e il 2057, quando lo scoppio di 
una guerra atomica costringe i terrestri a rientrare e Marte, pianeta antichis-
simo, resta nuovamente abbandonato. Sui suoi immensi mari di sabbia privi di 
vita passano i grandi velieri degli ultimi marziani, creature simili a fantasmi, 
ombre e larve di una civiltà che gli ingombranti terrestri venuti da un mondo 
sordo e materialista non hanno saputo vedere né comprendere. Capolavoro 
della fantascienza, Cronache marziane è in realtà molto di più: in queste pagine 
ricche di inventiva e di poeticissime immagini, Bradbury travolge i limiti della 
letteratura di genere, ritrovando l’universalità simbolica della fiaba e dell’epos: 
«Cronache marziane» scrive infatti nell’Introduzione «sono Tutankhamon che 
esce dalla tomba quando avevo tre anni, le saghe norrene quando avevo sei 
anni, e gli dèi greco-romani che mi affascinavano tantissimo quando avevo dieci 
anni: insomma mito puro». Ma non solo: Bradbury sente l’urgente bisogno di 
parlare del mondo che lo circonda: il “suo” Marte è il ricettacolo dei fantasmi 
dell’epoca, un pianeta dell’immaginario americano degli anni Quaranta che 
racchiude sogni, desideri, speranze di un Paese partito alla conquista dello 
spazio che assiste allo sgretolarsi delle proprie ambizioni e illusioni. 
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Kevin Brooks, I-boy, 2010 
Genere: Romanzo 
 
“Vedo tutto, sento tutto, so tutto: immagini e parole e voci e numeri 
e cifre e simboli e zeri e uno e lettere e date e luoghi e orari e 
suoni e volti e musica e libri e film e mondi e guerre e cose brutte, 
cose terribili e ogni cosa, ogni singola cosa, tutte insieme nello 
stesso attimo...” 
Prima dell’incidente che lo ha mandato in coma, Tom Harvey era 
un ragazzo come tanti. Ma ora si è risvegliato con il potere di sa-
pere e vedere tutto. I frammenti di iPhone che sono rimasti nel 
suo cervello lo hanno trasformato in un super computer, una sorta di mente 
artificiale iperconnessa. Tom può arrivare ovunque, tutte le risposte a domande 
che non sa nemmeno di aver posto sono già lì, nella sua testa. E dopo aver sco-
perto della violenza subita da Lucy, la ragazza di cui è innamorato, Tom usa i 
suoi poteri per punire le gang che dettano legge nel quartiere. Ma qual è il 
confine tra giustizia e vendetta? 
 
 
Pierre Boulle, Il pianeta delle scimmie, 1963 
Genere: romanzo di fantascienza 
 
Un lungo messaggio, racchiuso in una bottiglia abbandonata ai 
flutti marini, narra la storia di Ulisse, giornalista e cosmonauta di-
lettante. La sua allucinante avventura ha avuto inizio con lo sbarco 
su Soror, un pianeta simile alla Terra e popolato da scimmie evo-
lute che hanno ridotto la razza umana in schiavitù. Su Soror infatti 
le gerarchie fra essere umano e animale sono capovolte, e così 
tocca agli uomini essere sfruttati come cavie per i più terribili 
esperimenti. Dopo una lunga reclusione in un laboratorio di ricerca, Ulisse rie-
sce a fuggire con una donna e il suo bambino, e a tornare a casa. Ma nel corso 
della sua odissea nello spazio durata anni luce, molte cose sono cambiate, e 
forse non in meglio, sul nostro pianeta. 
 
 
Silvio Donà, Pinocchio, 2112, 2009  
Genere: romanzo di fantascienza 
 
21.12.2112. La superficie della Terra, inaridita da decenni di 
scellerati soprusi ambientali, è ridotta da tempo a una landa ino-
spitale. Per sopravvivere l’umanità si è rifugiata nel sottosuolo, 
dando vita a una civiltà sotterranea dove vige unicamente la 
legge del più forte. Tra i pericolosi vicoli di un mondo che non 
gode della luce del sole, un cercatore è a caccia di una merce 
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molto particolare: i libri, unici testimoni di un passato felice e perduto. Il lavoro 
lo porterà a confrontarsi con il più feroce capobanda della sua città, ma soprat-
tutto a imbattersi in beni di gran lunga più preziosi dei pur rari e ricercati volumi 
che gli garantiscono di che vivere: l’affetto di un bambino, l’amore di una donna 
e una sorprendente, devastante Verità. 
 

 
Eduardo Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, 
1997  
Genere: sport 
 
Come ogni sudamericano, l’autore del libro sognava da bambino 
di diventare un grande calciatore e l’essere divenuto uno scrittore 
di fama, non l’ha guarito dal rimpianto di esser stato il peggiore 
giocatore mai comparso nei campetti del suo Paese. Questi rac-
conti sono la celebrazione del sogno che il calcio rappresenta 
nell’immaginario della gente e del mondo che gira intorno al pal-

lone. Un mondo in cui si incontrano i tifosi in pellegrinaggio verso lo stadio; il 
gol, euforia del calcio; il portiere, giocatore che con un errore può far perdere 
un campionato; il rigore che Meazza tirò al Brasile nei Mondiali del ‘38; Pelè 
che segna il suo millesimo gol al Maracanà; Eusebio, l’africano destinato a lu-
strare scarpe e diventato invece la “Pantera” della Coppa del Mondo del ‘66, 
e Maradona, che da bambino dormiva con un pallone. Galeano non ignora gli 
aspetti meno luminosi di uno sport che è anche un lucroso affare. Ma, come 
accade agli innamorati, le inevitabili miserie non diminuiscono lo splendore di 
questo gioco, che è festa per gli occhi di chi lo guarda e allegria delle gambe 
che sfidano la palla. 
 

 
Mark Haddon, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, 
2003 
Genere: romanzo 
 
Christopher è un quindicenne colpito dal morbo di Asperger, una 
forma di autismo. Ha una mente straordinariamente allenata alla 
matematica ma assolutamente non avvezza ai rapporti umani: 
odia il giallo, il marrone e l’essere sfiorato. Ama gli schemi, gli 
elenchi e la deduzione logica. Non è mai andato più in là del ne-
gozio dietro l’angolo, ma quando scopre il cane della vicina tra-

fitto da un forcone capisce di trovarsi di fronte a uno di quei misteri che il suo 
eroe, Sherlock Holmes, era così bravo a risolvere. Inizia così a indagare... 
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Ahmadou Kourouma, Allah non è mica obbligato, 2000 
Genere: romanzo 
 
Splendori e miserie del gioco del calcio Ahmadou Kourouma 
racconta le guerre e i disastri del suo continente, scegliendo 
l’unico registro che forse è ancora possibile di fronte a tanta atro-
cità, quello del sarcasmo e dell’iperbole. Il romanzo segue le 
tracce di Birahima, il bambino-soldato, attraverso le innumere-
voli guerre tribali, di liberazione, di saccheggio, scatenate dai 
signori della guerra appoggiati e armati volta per volta da qual-
che potenza occidentale per ottenere diamanti o petrolio o qualche altro bot-
tino. Le disavventure di Birahima, eroe grottesco dei nostri tempi, diventano 
così un viaggio iniziatico ed esemplare nel cuore di tenebra del grande conti-
nente nero. 
 
 
Ursula Le Guin, Terramare Leggende di Earthsea o Leg-
gende di Terramare (Tales from Earthsea), 2001 
Genere: Raccolta di romanzi: Il trovatore (The Finder); Dia-
mante e Rosascura (Darkrose and Diamond); Le ossa 
della terra (The Bones of the Earth); Nell’alta palude (On 
the High Marsh); Libellula (Dragonfly)  
 
Nel mondo incantato di Terramare, fatto di arcipelaghi e di 
acque sconfinate, un ragazzo si mette in viaggio verso l’isola 
di Roke e la sua Scuola di maghi, dove apprenderà le parole 
per sconfiggere creature favolose, guarire i malati, governare gli elementi, pie-
gare gli uomini e la natura al proprio volere. “Sparviere” è il soprannome con 
cui lo conoscono al villaggio, Ged il nome segreto da rivelare solo agli amici 
fidati. E di amici Ged ne avrà certo bisogno, per superare indenne il lungo, av-
venturoso apprendistato che lo condurrà all’estremo limite del mondo, ai mar-
gini dell’Oceano Aperto, dove dovrà misurarsi con l’Ombra e con la parte più 
oscura della propria anima. Solo quando Ged sarà diventato un potente mago, 
Signore del Draghi, potrà affrontare le forze dell’oscurità che minacciano di  
sopraffare Terramare e riportare la magia in una terra che ne 
ha disperato bisogno. Età di lettura: da 10 anni. 
 
 
Lia Levi, Una bambina e basta, 1994 
Genere: Narrativa 
 
Questa è la storia di una bambina ebrea e del suo rapporto 
con la madre. La piccola viene nascosta in un convento catto-
lico alle porte di Roma per sfuggire alla deportazione.  

53
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È  
attratta dal dio “buono dei cristiani e non da quello sempre arrabbiato degli 
ebrei”, dalla sicurezza di quel mondo cattolico non minacciato, da una lieve 
vertigine mistica ambiguamente incoraggiata da qualche monaca, dalla spe-
ranza d’interpretare la Madonna alla recita di Natale. Ma quando è a un passo 
dall’abbracciare la nuova fede, interviene la madre, “tigre, leonessa, che ha 
poco tempo per libri e sinagoghe perché deve difendere le figlie”, la loro vita 
ma anche la loro identità minacciata. Solo a guerra terminata potrà dire alla fi-
glia: tu non sei una bambina ebrea, sei una bambina e basta. 

 
 
Jack London, Il tallone di ferro (The Iron Heel), 1908 
Genere: romanzo fantapolitico 
 
«L’orso ha detto che ci schiaccerà... E se schiacciassimo noi 
l’orso?» 
Pubblicato nel 1907, questo romanzo di Jack London rappresenta 
un esempio insuperato di “fantascienza verista”: impeccabile e 
profetico nella sua analisi sociale e politica ma, al contempo, senza 
freni nell’invenzione di una realtà distopica eppure sinistramente 
familiare. Testo di autentica chiaroveggenza sui destini della so-

cietà capitalistica, “Il tallone di ferro” è uno dei più allucinati e veridici affreschi 
della società dominata dal profitto, dipinta nella sua durezza senza scampo, 
nella sua oppressione generalizzata, nei suoi impliciti e inevitabili sbocchi di 
violenza e massacro. Il profeta lucido e impavido dello scarto tra le speranze 
dell’umanità e le condizioni in cui gli uomini si trovano a vivere è Ernest Ever-
hard, l’eroe, il combattente per la libertà (un personaggio memorabile cui Er-
nesto Che Guevara deve il nome di battesimo). Il racconto della sua vita e del 
suo pensiero è affidato al diario dell’amata Avis, figlia viziata di una ricca fami-
glia borghese che apre gli occhi, attraverso l’amore per Ernest, sull’intollerabile 
oppressione attuata dalla classe sociale cui appartiene, fino alle estreme con-

seguenze. Un feroce, visionario capolavoro.  
 
Andrej Longo, Dieci, 2007 
Genere: raccolta di racconti 
 
Vincitore premio Bagutta 2008 
Vanessa che “quando si mette le calze nere e la gonna corta di 
pelle pare proprio ‘na femmina”; il ragazzino tredicenne che uc-
cide la madre “perché qualcuno doveva farlo”, perché “ci sta un 
limite a tutto”; la ragazza che può raccontare solo a un gatto di 
stoffa di nome Monnezza cosa significhi abortire il figlio che suo 
padre le ha messo in pancia; il piccolo malavitoso costretto ad ab-

bassare gli occhi davanti a un anziano pensionato pacatamente deciso a non 
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abbassare i suoi; il ragazzo detto Reibàn che nel corso di una notte balorda in 
compagnia dei suoi amici Panzarotto e Rolèx ruba la macchina sbagliata (è la 
macchina di un boss) e si trova a dover uccidere per salvare la pelle: sono solo 
alcuni dei personaggi che il lettore incontrerà in questi dieci racconti, dieci 
come i comandamenti, e a questi intitolati. Un’immagine radicalmente nuova 
di Napoli. 
 
 
Sindiwe Magona, Da madre a madre, 2005 
Genere: romanzo 
 
Nell’agosto del 1993, Amy Biehl, alunna bianca del Fulbright Col-
lege, venne uccisa a Città del Capo da un gruppo di giovani neri, 
istigati da un insorgente movimento “anti bianco”. Il libro è stato 
provocato da questa tragedia. La madre dell’assassino scrive alla 
madre della vittima e tenta, parlando del suo dolore, di ottenere 
la comprensione per suo figlio dal racconto sia della vita di questi 
che della propria in un mondo condizionato dall’apartheid. Il racconto della 
vita e della cultura dei sobborghi neri è pregnante e allo stesso tempo, nello 
stile della scrittura di Sindiwe Magona, estremamente vivido. 
 
 
Diego Armando Maradona, Io sono el Diego, 2002 
Genere: autobiografia 
 
Nel 2002 Fandango Libri pubblicava l’autobiografia di uno dei più 
grandi calciatori mai esistiti. Un idolo per tanti e un vero mito per 
milioni di tifosi. Ora, a distanza di 8 anni, Diego Armando Mara-
dona è l’allenatore della nazionale Argentina e scalda ancora i 
cuori di tutti quelli che l’hanno amato. Dalle origini povere alla 
gloria mondiale passando per ognuna delle sue morti e rispet-
tive resurrezioni, descrivendo chi gli è stato amico e chi nemico. Tutto è qui ri-
ferito da lui stesso, in prima persona, un Maradona integrale, il grande 
campione e il piccolo grande uomo. 
 
 
Walter Moers, Rumo e i prodigi nell’oscurità, 2003 
Genere: romanzo fantasy di formazione e avventura 
 
Si tratta del terzo volume ambientato nell’avventuroso continente 
di Zamonia. Figuratevi un armadio: i cassetti contengono, in or-
dine alfabetico, tutti, ma proprio tutti, i portenti e i segreti di Za-
monia; ora osservate aprirsi il cassetto con la lettera “R”. “R” 
come Rumo, adesso guardate dentro, fino in fondo... Prima che 
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torni a chiudersi. 
Jodi Picoult, Diciannove minuti, 2008 
Genere: romanzo giallo 
 
Sterling è una tranquilla cittadina americana dello New Hampshire 
dove non succede mai nulla, fino a quando accade l’impensabile: 
un ragazzo di diciassette anni, Peter Houghton compie una strage 
di studenti nel suo stesso college. Cerca a sua volta di uccidersi, 
ma la polizia riesce a impedirlo e lo arresta. Con il “mostro” sbat-
tuto in prima pagina e in prigione, l’intera comunità straziata, fatica 
a fare i conti con una realtà peggiore di un incubo: vite stroncate, 

altre storpiate, deturpate per sempre. Per ironia della sorte, tra i feriti c’è anche 
Josie Cormier, testimone chiave e figlia del giudice incaricata del processo. E 
fra i professori del college c’è il padre di Peter, che da bambino era amico di 
Josie. Ciascuna delle persone coinvolte tenta, fra passato e presente, di com-
prendere i perché di ciò che è successo in un dialogo a più voci intenso e 
spiazzante perché fa capire come la realtà sia perversamente complessa, come 
gli studenti modello possano rivelarsi degli aguzzini e come i mostri possano 
rivelarsi vittime disperate, in un’età in cui quanto è maggiore il bisogno di 
amore e comprensione, tanto minore è la capacità di mostrarlo, un’età in cui le 
insicurezze spingono al conformismo che non tollera diversità. 

 
 
Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar e la dama in rosa, 2015 
Genere: romanzo 
 
Testa Pelata ha dieci anni e il soprannome gliel’hanno dato per via 
del cranio completamente pelato a causa delle cure per il cancro 
a cui si sottopone. La sua vita trascorre in ospedale, in un reparto 
riservato ai bambini con malattie gravi, i suoi unici amici. Soffre, sa 
che cure e trapianti non hanno avuto buon esito, sa che presto 
morirà, eppure quello che a prima vista sembrerebbe un quadro 

funesto si rivela una meravigliosa e movimentata avventura per merito di Nonna 
Rose, una “dama rosa”, come vengono chiamate le volontarie che prestano 
assistenza ai degenti, per via, appunto, del camice rosa che indossano. Nonna Rose 
trasforma gli ultimi dodici giorni di vita del bambino in un’epopea rutilante di av-
venimenti, gli fa vivere l’esistenza che non vivrà, lo mette in grado di vedere esauditi 
desideri che non avrebbe avuto il tempo di desiderare. 
 
 
Saverio Strati, Tibi e Tascia, 2019 
Genere: narrativa 
 
“C’è forse un altro romanzo italiano così fitto di dialoghi, così impastato di un 
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presente diretto, di concreta quotidianità, di infantile (e dunque as-
soluta) verità? Ritorna Tibi e Tàscia di Saverio Strati, fitto di cose 
piccole e necessarie, uno dei più significativi romanzi del nostro 
Novecento e della letteratura che ha raccontato il mondo com’era, 
in particolare il mondo contadino. Quel che Tibi e Tàscia appren-
dono dell’esistenza - la natura e il lavoro, la terra e il paese, i simili 
e i diversi, i servi e i padroni, la fame e la festa, la prepotenza e 
l’amore, il femminile e il maschile - non è qualcosa che appartiene 
solo a loro, riguarda anche i loro coetanei e riguarda l’interezza 
dell’uomo, nello specifico dell’età del gioco e della scoperta. Ben 
pochi romanzi italiani sono paragonabili a questo, nella sua capacità di aprirci 
a un paesaggio completo e complesso, e però affrontato con la balda capacità 
dei bambini di farlo proprio, di acquisirlo ed esperirlo giorno per giorno, nel 
variare delle stagioni e nella costanza dei confronti. Questo «romanzo dell’in-
fanzia» scritto da un giovane calabrese che ha potuto accedere agli studi (e al-
l’emigrazione come scoperta e come possibilità) difficilmente chi oggi lo 
scopre potrà dimenticarlo. Questa scoperta sarà per lui qualcosa di più che la 
scoperta di un buon romanzo, bensì quella di uno dei più bei romanzi sull’in-
fanzia che si conoscano, degno dei più grandi, ma con una sua diversità tutta 
nostra, tutta italiana”. Prefazione di Goffredo Fofi. 
 
 
Jane Teller, Niente, 2000 
Genere: romanzo filosofico 
 
“Se niente ha senso, è meglio non far niente piuttosto che qual-
cosa” dichiara un giorno Pierre Anthon, tredici anni. Poi, come il 
barone rampante, sale su un albero vicino alla scuola. Per dimo-
strargli che sta sbagliando, i suoi compagni decidono di racco-
gliere cose che abbiano un significato. All’inizio si tratta di 
oggetti innocenti: una canna da pesca, un pallone, un paio di 
sandali, ma presto si fanno prendere la mano, si sfidano, si spingono più in là. 
Al sacrificio di un adorato criceto seguono un taglio di capelli, un certificato di 
adozione, la bara di un bambino, l’indice di una mano che suonava la chitarra 
come i Beatles. Richieste sempre più angosciose, rese vincolanti dalla legge 
del gruppo. È ancora la ricerca del senso della vita? O è una vendetta per aver 
dovuto sacrificare qualcosa a cui si teneva davvero? Abbandonati a se stessi, 
nella totale inesistenza degli adulti e delle loro leggi, gli adolescenti si trasci-
nano a vicenda in un’escalation d’orrore. E quando i media si accorgono del 
caso, mettendo sottosopra la cittadina, il progetto precipita verso la sua fatale 
conclusione. Il romanzo mette in scena follia e fanatismo, perversione e fragilità, 
paura e speranza. Ma soprattutto sfida il lettore adulto a ritrovare in sé l’inno-
cente crudeltà dell’adolescenza, fatta di assenza di compromessi, coraggio 
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provocatorio e commovente brutalità. 
Fascia 16-17 anni 
 
Tom Baker, Il ragazzo che prendeva a calci i porcelli, 2002 
Genere: romanzo, umorismo, narrativa fantasy 
 
Robert Caligari, un ragazzo di tredici anni violento e diabolico, 
che odia tutti quelli che gli stanno vicino, decide di compiere una 
serie di azioni malvagie contro il genere umano, inventando per 
ogni suo nemico la sorte più fantasiosa e atroce possibile. Mentre 
da piccolo il suo passatempo preferito era prendere a calci il sal-
vadanaio a forma di maialino della sorella Nerys, ora se la prende 
soprattutto con i vecchi e i malati della sua città. Avventura dopo 

avventura, Robert proseguirà nei suoi perfidi dispetti finché andrà incontro a 
un giusto destino, fatto apposta per lui. 

 
 
Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, 2018 
Genere: romanzo di guerra 
 
Il cielo è rosso racconta le peripezie di quattro ragazzi, tra i quin-
dici e i diciassette anni, in una città distrutta dai bombardamenti 
alleati. Quattro ragazzi resi orfani dalle traversie della vita e dalla 
violenza del conflitto. 
«Berto ha un modo di raggiungere l’oggettività che sta tra l’in-
differente e il trasognato. Quel fluttuare tra le cose che succe-

dono e che, proprio come chi le contempla e attraversa, non si tengono 
insieme, ha il corrispettivo nello stile: la sintassi di Berto morbida, sciolta, ve-
loce, ci restituisce la sua maniera di stare al mondo» – Domenico Scarpa. 
Nel 1944 Berto è «prigioniero di guerra» a Hereford nel Texas, in uno di quei 
campi americani in cui sono reclusi tutti quelli che si rifiutano di dichiararsi 
«prigionieri collaboratori». Tra coloro che si aggirano nelle baracche a Hereford 
figurano futuri rinomati scrittori come Dante Troisi e Gaetano Tumiati, che affa-
scina non poco Berto con le sue letture di Faulkner, Hemingway e Steinbeck, e 
pittori come Alberto Burri. Nel campo nascono, e circolano in copia unica, varie 
riviste letterarie. Al principio dell’estate ‘44, mosso da «un senso di acuta re-
sponsabilità» per la parte di colpa da lui avuta nella catastrofe della guerra, 
Berto decide di scrivere un romanzo intitolato “La perduta gente”. Rientrato in 
Italia nel febbraio del ‘46, sottopone il manoscritto a Giovanni Comisso che, en-
tusiasta, lo spedisce subito a Leo Longanesi, accompagnandolo con una lettera 
in cui non esita ad affermare che il romanzo «rappresenta una svolta nella let-
teratura italiana». L’opera esce da Longanesi negli ultimissimi giorni del 1946 
con il titolo “Il cielo è rosso”, un’espressione che l’editore prende dai Vangeli. 
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“Il cielo è rosso” racconta le peripezie di quattro ragazzi, tra i quindici e i di-
ciassette anni, in una città distrutta dai bombardamenti alleati. Quattro ragazzi 
resi orfani dalle traversie della vita e dalla violenza del conflitto. Carla, figlia di 
una serva, e Giulia, figlia di una prostituta, sono cugine, cresciute nella stessa 
casa. Giulia è timida, di salute cagionevole. Carla al contrario è disinvolta, sicura 
di sé, anche se di «umori volubili, a volte perversi altre volte malinconici» (Do-
menico Scarpa). Si prostituisce per vivere, ed è innamorata di Tullio, il piú adulto 
con i suoi diciassette anni, a capo di una banda di ragazzi dedita a furti e traffici 
vari. Una notte Tullio incontra Daniele, appena fuggito da un seminario di Roma 
e senza piú un luogo dove andare, dopo che i bombardamenti hanno ucciso i 
genitori e demolito la loro casa. I quattro cercano di sfuggire alla miseria, alla 
fame e alla paura, ma, come tutti coloro cui è toccata in sorte «una parte del 
male universale», sanno di non potere «piú essere gli stessi di prima», poiché 
si sono «smarriti nella grande guerra» senza piú alcuna possibilità di ritrovarsi. 
 
 
Kevin Brooks, Bunker Diary, 2017 
Genere: letteratura per giovani adulti 
 
Linus, sedici anni, insieme a quattro adulti e una ragazzina di nove, 
si trova intrappolato in un bunker, uno spazio claustrofobico da cui 
nessuno può fuggire. Sono stati rapiti da qualcuno che si è pre-
sentato loro ogni volta in modo diverso e non sanno perché sono 
stati scelti. Spiati da decine di telecamere e microfoni perfino in 
bagno, dovranno trovare un modo per sopravvivere. “Bunker 
Diary” è un incubo da vivere sulla propria pelle attraverso le pa-
gine del diario di Linus, in un’escalation di umiliazioni, meccani-
smi perversi e violenza fisica e psicologica innescati “dall’uomo di sopra”... 
 
 
Dino Buzzati, Sessanta racconti, 1958 
Genere: raccolta di racconti 
 
La dimensione misteriosa del reale, i simboli arcani, l’incubo della 
paura, della morte, della malattia, la solitudine dell’uomo, la strana 
preveggenza di inquietanti sogni premonitori, la complessa, ma-
gica visione del mondo di Dino Buzzati in sessanta racconti brevi. 
Mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno 
si estenda senza limite alcuno. 
I Sessanta racconti, raccolti nel 1958, costituiscono una vera e pro-
pria “summa” del mondo poetico di Dino Buzzati. In una girandola di narra-
zioni che riescono sempre a sorprendere le aspettative del lettore, vi si trova 
rappresentata l’intera gamma dei suoi motivi ispiratori: dalla visione surreale 
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della vita all’orrore per la città, dagli automatismi esistenziali introdotti dal-
l’uomo tecnologico alla suggestione metafisica. La struttura del racconto è con-
geniale a Buzzati che, vero mago della composizione breve, spazia tra 
meraviglioso, favoloso e immaginario, e traduce in gioco, tragedia o mistero le 
situazioni apparentemente più banali o scontate. 
 
 

Alain Damasio, L’orda del vento, 2011 
Genere: romanzo fantasy 
 
Questa è la storia di una terra circondata dai ghiacci e spazzata 
dal vento. Da un vento che cambia sempre forza, intensità e dire-
zione. Ma non smette mai di soffiare. Costante e implacabile. Que-
sta è la storia della 34ª Orda, decisa a scoprire l’origine del vento. 
Un’impresa che dura da otto secoli. E delle 33 Orde precedenti 
si è persa ogni traccia. Però questa Orda è diversa. Ha già attra-
versato la città in cui scorre un fiume di vento. Si è già sottratta 
alla morte superando vortici e cicloni. È arrivata più in là di qual-
siasi altra Orda. Questa è la storia di ventidue personaggi, 

ognuno con la propria voce e con molte cose da raccontare. Caracollo, il tro-
vatore, estroverso, misterioso, profondo, sognatore e veggente. Oroshi, l’aero-
mastra, che dedica tutta se stessa a scoprire la verità. Sov, lo scriba, insicuro e 
dubbioso, che osserva e giudica. Erg, il guerriero-protettore, coraggioso al  
limite della follia... 
 

 
Erri De Luca, Tu, mio, 2012 
Genere: narrativa 
 
“C’è un’estate brusca nell’età giovane in cui si impara il mondo 
di corsa. In un’isola del Tirreno, alla metà degli anni Cinquanta, 
un pescatore che ha conosciuto la guerra e una giovane donna 
dal nome difficile, senza intenzione trasmettono a un ragazzo la 
febbre del rispondere. Qui si racconta una risposta, un eccomi, 
decisivo come un luogo di nascita. ‘Tu, mio’ è un racconto di su-
peramento della cosiddetta ‘linea d’ombra’, centrato sul pas-
saggio dai privilegi dell’adolescenza alla ruvidezza della 

maturità. Oltre le illusioni della giovinezza si apre il campo dell’avventura nel-
l’esistenza; e questa avventura, ogni adolescente lo scopre con dolore, con sof-
ferenza, non potrà essere mai cifrata negli schemi delle consolazioni giovanili.” 
(Enzo Siciliano) 
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Giacomo Gardumi, La notte eterna del coniglio, 2020 
Genere: mistery 
 
Un’inaspettata apocalisse nucleare spazza via la razza umana e 
trasforma la Terra in un pianeta morto. Quattro piccoli nuclei fami-
liari di San Francisco sopravvivono sigillati dentro altrettanti mini-
rifugi antiatomici scavati nel prato dietro casa. Completamente 
isolati gli uni dagli altri, i superstiti possono comunicare tra loro in 
video grazie a un trasmettitore satellitare e per una manciata di 
giorni sembra che la vita possa continuare quasi normalmente. 
All’improvviso, però, gli occupanti di uno dei rifugi cominciano a 
udire degli strani rumori, dei colpi battuti contro la pesante porta blindata che 
li separa dall’esterno, come se qualcuno stesse «bussando» per poter entrare, 
nonostante la telecamera con cui scrutano la superficie riveli loro che nessuno 
si è mai avvicinato. Nel volgere di poche ore gli avvenimenti misteriosi si mol-
tiplicano, finché un inimmaginabile «coniglio» rosa penetra nel rifugio e compie 
un orrendo massacro. 
 
 
William Golding, Il signore delle mosche, 2016 
Genere: romanzo realistico 
 
La scoperta del male, la perdita dell’innocenza. Prefazione di Ste-
phen King. 
«Per me, “Il Signore delle Mosche” ha sempre rappresentato ciò 
per cui sono fatti i romanzi, ciò che li rende indispensabili. Dob-
biamo aspettarci divertimento dalla storia che leggiamo? Certo. 
Un atto dell’immaginazione che non diverte è un atto decisa-
mente mediocre. Ma deve esserci di più. Un romanzo ben riu-
scito deve annullare il confine tra scrittore e lettore, così che l’uno possa 
fondersi nell’altro» – dalla prefazione di Stephen King. 
Nel corso di un conflitto planetario, un aereo precipita su un’isola deserta. So-
pravvivono solo alcuni ragazzi, che provano a riorganizzarsi senza l’aiuto e il 
controllo degli adulti. I primi tentativi di dare vita a una società ordinata hanno 
successo, ma presto esplodono tensioni latenti ed emergono paure irrazionali 
e comportamenti asociali: lo scenario paradisiaco dell’isola tropicale si tra-
sforma in un inferno. «Il Signore delle Mosche» (il titolo, scelto da T.S. Eliot, al-
lude a Satana) è un romanzo a tesi in cui Golding si serve delle forme 
dell’utopia negativa (“distopia”) per mettere a nudo gli aspetti più selvaggi e 
repressi della natura umana ed esporre la sua concezione del mondo e del-
l’uomo. Età di lettura: da 12 anni.  
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Henry James, Giro di vite, 2014 
Genere: racconto – orrore, gotico, storia di fantasmi 
 
Il giro di vite (The Turn of the Screw) è un racconto o novella del-
l’orrore scritto da Henry James, apparso originariamente a puntate 
nel 1898 sulla rivista Collier’s Weekly dal 27 gennaio al 16 aprile. 
Il racconto fu pubblicato nell’ottobre 1898 nel libro Two Magics, 
edito a New York da MacMillan e a Londra da Heinemann. 
«... era quello il primo caso in cui s’imbatteva d’una simile espe-
rienza toccata ad un fanciullo.» 
Protagonisti di Giro di vite, forse il piú celebre tra i romanzi brevi 

di Henry James, sono Flora e Miles, due bambini perseguitati dai fantasmi di 
un’istitutrice e di un maggiordomo, e intrappolati in quella che Fausta Cialente 
nella nota al testo definisce una “tirannica atmosfera”. Ai classici motivi del rac-
conto nero, “gotico”, James unisce una sottile indagine psicologica, conse-
gnando al lettore uno dei piú suggestivi racconti del mistero, sempre al confine 
tra realtà e soprannaturale. 
 

 
Ernest Hemingway, I Quarantanove Racconti, 1938 
Genere: antologia di racconti 
 
«A meno di trenta metri, in mezzo all’erba, il grosso leone si  
teneva appiattito contro il suolo.» 
Accanto a un gruppo di storie che hanno per protagonista l’alter 
ego di Hemingway, Nick Adams, spiccano in questa raccolta al-
cuni racconti dall’architettura perfetta, fra cui Le nevi del Kili-
mangiaro, La breve vita felice di Francis Macomber e Colline 
come elefanti bianchi, nei quali risalta lo stile asciutto e rigoroso 
dello scrittore, capace di dare risonanza all’esperienza indivi-

duale senza perdere il contatto con gli elementi della realtà che la fondano. I 
quarantanove racconti, pubblicati nel 1938, sono stati considerati fin dal loro 
apparire una delle opere fondamentali di Ernest Hemingway, forse il punto più 
alto e rappresentativo della sua inconfondibile tecnica narrativa. 
Con la sua straordinaria capacità di reinventare l’esperienza, Hemingway ci re-
stituisce un’umanità varia e vibrante; ora raccontandoci di matadores e corride, 
di safari dall’esito tragico, di pugili indomabili e donne fragili e remissive; ora 
narrando le avventure del suo alterego Nick Adams, la passione per la pesca 
alle trote, le prime delusioni amorose. Nutrono questi racconti tutti i motivi piú 
cari alla saga hemingwayana, narrati con tale intensità che «quando hai finito 
di leggerne uno ti sembrerà che tutto quanto sia accaduto a te e, dopo, tutto 
quanto ti appartiene: il bene e il male, l’estasi, il rimorso, il dolore, la gente, i 
posti e il tempo che faceva». 
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Daniel Keyes, Fiori per Algernon, 2016 
Genere: racconto di fantascienza 
 
Uno dei grandi romanzi del XX secolo, un capolavoro della nar-
rativa di anticipazione: il diario di un uomo che «voleva soltanto 
essere come gli altri». 
Algernon è un topo, ma non un topo qualunque. Con un’audace 
operazione, uno scienziato ha triplicato il suo QI, rendendolo 
forse più intelligente di alcuni esseri umani. Di certo più di Char-
lie Gordon, che, fino all’età di trentadue anni, ha vissuto nella do-
lorosa consapevolezza di non essere molto... sveglio. Ma cosa succederà 
quando la stessa operazione verrà effettuata su Charlie? Quale sorte accomu-
nerà la sua esistenza a quella del fedele amico Algernon? “Fiori per Algernon” 
è ormai considerato uno dei grandi romanzi del XX secolo, un capolavoro della 
narrativa di anticipazione: il diario di un uomo che «voleva soltanto essere come 
gli altri», un romanzo definito dal “New York Times” «magistrale e profonda-
mente toccante», un’opera che ha ispirato film, serie televisive, musical, che ha 
vinto il Premio Hugo e il Premio Nebula e ha venduto oltre cinque milioni di 
copie nel mondo. 
 
 
Yasmina Khadra, Le rondini di Kabul, 2002 
Genere: romanzo, narrativa 
 
«Dopo vent’anni - è il rimpianto di Yasmina Khadra -, in cui il sem-
plice ritorno alle cose naturali della vita ci sembrava una specie 
di miracolo, ma noi ci avevamo creduto, ecco che tutto è sparito 
in una voluta di fumo, eccoci rispediti alla casella di partenza». 
Questo romanzo dello scrittore algerino Mohamed Moulesse-
houl, che ha cominciato a scrivere con lo pseudonimo femminile 
di Yasmina Khadra - e dopo il successo ottenuto, lo ha mantenuto 
-, è stato pubblicato nel 2002, poco dopo l’intervento americano in Afghanistan. 
Attraverso le storie dei protagonisti, parla della vita quotidiana a Kabul sotto i 
talebani trionfanti, come sono trionfanti oggi vent’anni dopo. Il quadro di un’ag-
ghiacciante realtà pubblica, attraverso le scene private di due matrimoni. Moh-
sen e Zunaira, una coppia borghese ridotta in povertà: «Si erano conosciuti 
all’università. Lui studiava scienze politiche e aspirava alla carriera diplomatica; 
lei ambiva a diventare magistrato»; e Atiq e Mussarat, lui un carceriere, quindi 
un personaggio di un certo privilegio in mezzo a un popolo di prigionieri, lei 
una malata terminale, quindi ancor più emarginata nella sua condizione infe-
riore di donna. Tra queste due unioni, vive una colpa immensa e da nascondere 
assolutamente: l’amore. La bella Zunaira è per Mohsen l’amore di gioventù; Atiq 
è legato alla sofferente Mussarat di devozione e gratitudine per quello che lei 
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aveva fatto anni prima. Che ne farà di loro «la città dannata», dove «la gioia 
viene annoverata fra i peccati capitali», e «le esecuzioni pubbliche tendono a 
diventare routine»? Oggi, «dopo vent’anni di guerra e di speranza», Kabul è ri-
tornata la stessa città dannata. Nel libro c’è una frase che è un’espressione di 
ottimismo: «I talebani hanno approfittato di un attimo di confusione - dice Moh-
sen a Zunaira - per assestare un colpo terribile ai vinti. Ma non è il colpo  
di grazia». Rileggere questo romanzo e confrontarlo con quanto è successo  
significa prendere atto del colpo di grazia. 
 

 
Yasmina Khadra, L’ultima notte del Rais, 2015 
Genere: fiction storica, narrativa biografica 
 
La vita e la morte del colonnello Gheddafi, l’ascesa e la caduta 
di un dittatore, nel nuovo romanzo di Yasmina Khadra. 
«Sono Muammar Gheddafi. Questo dovrebbe bastare a mante-
nere la fede. Sono colui per mezzo del quale arriva la salvezza». 
Il colonnello Gheddafi trascorre nel tormento le sue ultime ore. 
Abbandonato da tutti, assalito dai dubbi, si è reso conto troppo 
tardi della devastazione in cui versa il suo paese, e adesso la 
solitudine lo costringe a guardarsi dentro e a ripercorrere la 

propria vita. La megalomania l’ha spinto a credere di poter incarnare la sua 
nazione, il suo popolo. Narcisista, esuberante, esaltato dalla sua lotta salvifica, 
il «più umile dei Signori» ha infierito sul popolo per servirlo al meglio, elimi-
nando i calunniatori e sfidando i potenti della terra. Ma cosa resta della sua 
follia ora che la sua stessa gente, dopo averlo acclamato e osannato, si prepara 
a linciarlo? L’ultima notte del Rais racconta di un uomo nato sotto il segno del-
l’ingiustizia, che sogna un riscatto individuale e collettivo. Nelle ore fatali del 
declino il Rais ritorna a quei momenti in cui ha avuto fede nella sua nazione e 
in se stesso e ha cercato di sollevarla dalla povertà, dallo sfruttamento. Fin 
quando l’immensità di quella visione, e di quel potere, si è trasformata in terrore 
e autoritarismo. Con una lingua brillante L’ultima notte del Rais scruta l’anima 
oscura di un irriducibile rivoluzionario, di un sognatore sanguinario, prigioniero 
delle sue azioni e delle sue angosce, di eccessi e ossessioni, che vede crollare 
un mondo, reale e immaginario, di cui lui stesso è autore e principale attore. 
Raccontando in prima persona la vita del Rais, Yasmina Khadra coinvolge il let-
tore e delinea il ritratto di un personaggio di grande complessità, crudele e 
fragile al tempo stesso, un dio in terra che di colpo si scopre uomo. Con questo 
libro Yasmina Khadra si conferma tra i più coraggiosi e profondi raccontatori 
del Mediterraneo. 
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Gabriel García Márquez, Cronaca di una morte annunciata 
Genere: novella 
 
«Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 
del mattino per andare ad aspettare il battello con cui arrivava il 
vescovo.»  
Come nella migliore tradizione dei thriller, García Márquez an-
nuncia fin dalle prime righe chi sarà la vittima, per poi tenere il 
lettore legato alla narrazione delle indagini intorno alle circo-
stanze, e alle ragioni, dell’assassinio. E anche la definizione di 
«cronaca» per questo lungo racconto – o romanzo breve – è esatta: è il docu-
mento minuzioso e sottile di un’investigazione che ci rimanda alla grande abilità 
giornalistica dell’autore, il quale però non dimentica quei lati misteriosi o ma-
gici – i sogni premonitori di Santiago – caratteristici della sua scrittura. E dun-
que, Santiago Nasar morirà. Ma perché i fratelli Vicario vogliono ucciderlo e 
perché nessuno, in paese, cercherà di fermarli? 
 
 
Hubert Mingarelli, Luce rubata, 2004 
Genere: romanzo 
 
Siamo negli anni della Seconda Guerra mondiale. L’undicenne 
Elia vive nascosto nel cimitero del ghetto di Varsavia, dove dorme 
sulla tomba di Josef Cytrin mentre sente vicina l’eco degli spari 
e i passi di gente sconosciuta. Le uniche cose che possiede sono 
una vecchia coperta e il denaro che gli ha lasciato suo padre 
prima di sparire. Minacciato dall’arrivo delle guardie tedesche, 
Elia confida a Josef le sue inquietudini e le sue paure, finché una 
notte compare tra i cipressi l’ombra di uno “szmugler”, il contrabbandiere ado-
lescente Gad, con un sacco sulle spalle. Per vincere i crampi allo stomaco do-
vuti alla fame della clandestinità, Elia fantastica su un futuro di viaggi e di amori. 
Ma la sua ingenuità dovrà confrontarsi con il realismo di Gad. 
 
 
David Remnick, Il re del mondo, 2014 
Genere: biografia 
 
C’è un’immagine che il mondo non potrà dimenticare: Muham-
mad Ali che percorre con la torcia olimpica in mano l’ultimo chi-
lometro, prima di dare avvio alla cerimonia inaugurale dei 
giochi di Atlanta del 1996. È l’immagine di un uomo minato nel 
corpo, che non riesce a celare i segni della malattia, ma che ge-
nerosamente si espone per celebrare l’ideale più alto dello 
sport. Una nemesi terribile per uno degli atleti più agili del pia-
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neta, vero e proprio Fred Astaire del pugilato... In questo libro l’autore traccia 
non solo il profilo di un pugile e di un uomo, ma anche delle grandi speranze 
degli anni Sessanta, attraverso le figure chiave dell’epoca. 
 

 
Willy Russell, Il ragazzo sbagliato, 2002 
Genere: narrativa 
 
Raymond Marks è un ragazzo normale, che proviene da una fami-
glia normale (o normalmente disastrata), e vive in una normale 
cittadina dell’Inghilterra settentrionale. Ma un malaugurato inci-
dente durante la ricreazione scolastica – nel corso di un gioco 
lungo il canale con la partecipazione di quindici ragazzi, un im-
precisato numero di mosche e una parte intima dell’anatomia ma-
schile – lo trasforma all’improvviso in Ragazzo Cattivo, un 

pericoloso asociale, un caso clinico. E così Raymond viene indotto, dal-
l’ottusità e dal rifiuto di coloro che lo circondano, a considerarsi un “ragazzo 
sbagliato”, condannato alle scuole speciali, agli ospedali psichiatrici, all’emar-
ginazione. 
 

 
Alessandro Perissinotto, Al mio giudice, 2006 
Genere: romanzo, narrativa 
 
Luca Barberis, ricco e stimato esperto di sicurezza informatica, 
autore di un brutale omicidio, è fuggito all’estero. Potrebbe 
scomparire nel nulla ma è un appassionato lettore di Simenon e 
per questo, emulo del protagonista della “Lettera al mio giu-
dice”, dà avvio a uno scambio epistolare con il magistrato che 
sta conducendo le indagini. Il carteggio scava alla ricerca delle 
ragioni che hanno fatto di un uomo di successo un reietto co-

stretto a nascondersi. Luca ha infatti ucciso perché così voleva la sua vittima, 
non aveva altra scelta: ora vuole solo capire in quale rete è caduto. La posizione 
di Luca si complica quando muoiono altre persone e il suo nascondiglio viene 
scoperto... 

 
 
Jodi Picoult, La custode di mia sorella, 2009 
Genere: romanzo, narrativa 
 
Anna non è malata ma è come se lo fosse. A tredici anni è già 
stata sottoposta a numerosi interventi chirurgici, trasfusioni e 
iniezioni in modo che la sorella maggiore Kate possa combat-
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tere la leucemia che l’ha colpita in tenera età. Anna è stata concepita con le ca-
ratteristiche genetiche che la rendono idonea a essere donatore di midollo per 
la sorella, ruolo che non ha mai messo in discussione ma che ora le diventa, di 
colpo, insostenibile. Perché nessuno le chiede mai il suo parere? Perché si dà 
per scontato che lei sia disponibile? Anna prende una decisione per molti im-
pensabile e che sconvolgerà la vita di tutti i suoi cari: fa causa alla sua famiglia. 
L’autrice dà voce a tutti i protagonisti della vicenda, permettendo al lettore di 
capire fino in fondo la complessità delle relazioni familiari. Se tutti hanno ra-
gione, come mai non riescono a mettersi d’accordo? Ma soprattutto, com’è pos-
sibile che siano tutti così infelici? La custode di mia sorella ci fa domandare che 
cosa significhi essere dei bravi genitori, dei bravi fratelli, delle brave persone; 
se sia moralmente corretto salvare la vita di un bambino allorché ciò significa 
violare i diritti di un altro; se bisogna seguire il proprio cuore, o lasciare che 
siano gli altri a condurci; se sia sbagliato cercare di scoprire chi si è veramente 
se questo significa rischiare di perdersi. 
 
 
Jodi Picoult, La bambina di vetro, 2010 
Genere: romanzo, narrativa 
 
Tutti i genitori in attesa vi diranno che non vogliono un bambino 
perfetto, ma che vogliono un bambino sano. Anche Charlotte e 
Sean O’Keefe avrebbero chiesto un bambino sano, se avessero 
potuto scegliere. Invece, la loro vita è fatta di preoccupazioni, di 
notti insonni, di conti che si accumulano, degli sguardi pietosi dei 
genitori “più fortunati” e, peggio ancora, di “e se...”. E se la loro 
bambina fosse nata sana? Ma vale la pena di affrontare tutto questo, perché 
Willow è perfetta, per quanto strano possa sembrare. È intelligente e carina, 
gentile e coraggiosa e, per avere solo cinque anni, è inaspettatamente e pro-
fondamente saggia. Willow è Willow, in salute e in malattia. Ma quel “e se...” 
scava a fondo nel cuore e nella mente di Charlotte, che proprio in nome di 
Willow e dell’amore che ha per lei, decide di affrontare un processo contro la 
ginecologa che non ha diagnosticato prima la malattia della bambina: osteo-
genesi imperfetta, un’espressione asettica che descrive una fragilità ossea in-
compatibile con uno sviluppo e una vita “normali”. Questo significa per lei 
cercare risposta a una serie di domande che forse una madre non dovrebbe 
mai essere costretta a rivolgersi. E se Sean e Charlotte avessero saputo prima 
della malattia di Willow? E se la loro amata Willow non fosse mai nata? “La 
bambina di vetro” ci porta nel cuore di una famiglia unita da un incredibile far-
dello, da una volontà disperata di farcela e, infine, da una fortissima capacità 
di amare. 
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Daniel Picouly, Il campo di nessuno, 1998 
Genere: narrativa  
 
“Che cos’è questo Campo di nessuno?” chiede Daniel Pennac. 
“Prima di tutto un pezzo di terra”, risponde l’amico Picouly, “dove 
tutti i ragazzini del quartiere si ritrovavano dopo la scuola. Vi si 
trova quindi una galleria di ritratti, la sfilata delle facce grassocce 
della mia infanzia, in breve il mio vero luogo di apprendistato. Ed 
è anche una metafora della memoria”. 
 
 
Luigi Santucci, Il velocifero, 2018 
Genere: narrativa 
 
Ho cercato di stringere in pugno la gioia, fino a farne colare il 
succo.  
Il velocifero era, negli ultimi anni dell’Ottocento, la diligenza per 
i viaggi celeri. Nel cortile del Cascinone, dove è ambientato in 
parte questo romanzo, se ne conserva un esemplare, ormai in di-
suso. La malridotta carrozza, luogo di giochi spensierati, diventa 
emblema di una saga familiare tra Ottocento e Grande Guerra, 

tra la Milano belle époque e il contado, raccontata con gli occhi di due bambini, 
i fratelli Renzo e Silvia Bellaviti, che trasformano la loro pittoresca famiglia in 
una sorta di arca di Noè carica di parenti e animali. Un’arca, tuttavia, destinata 
a naufragare tra gelosie, debiti, le celle di un convento e le trincee del Carso. 
Introduzione di Alessandro Zaccuri. 
 

 
Giorgio Scerbanenco, Il paese senza cielo, 2003 
Genere: fantascienza 
 
“Il paese senza cielo” è un romanzo inedito di Giorgio Scerba-
nenco, uscito a puntate sull’“Audace”, settimanale di storie e fu-
metti dell’epoca fascista. Si tratta di un romanzo di fantascienza 
ambientato nel 2000, fra automobili ad onde radio e video tele-
foni futuribili. Nella fantasia del giovane Scerbanenco, il futuro è 
un luogo in cui prendono vita intuizioni postmoderne, come la 
clonazione, la distruzione di minoranze razziali, la guerra chi-
mica. La storia naviga così tra Europa e America, in un terzo 

millennio carico di profezie sul nostro presente. Accompagna l’edizione una 
serie di tavole originali di Beppe Ingegnoli, uno dei più famosi e riconoscibili 
fumettisti dell’epoca. 
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Giorgio Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, 2014 
Genere: mistery 
 
Donatella è scomparsa. È bellissima, sembra una svedese, con 
quei lunghi capelli biondi e quel profilo antico. Ma è debole di 
mente: per la strada guarda gli uomini, sorride a tutti e, qualunque 
cosa le dicano, risponde di sì. Perciò suo padre, il vecchio Aman-
zio Berzaghi, un ex camionista, la tiene nascosta in casa, tra bam-
bole e dischi di canzonette. Ma una mattina l’ex camionista non la 
trova più... Il caso viene affidato a Duca Lamberti, il medico-inve-
stigatore protagonista dei più noti e apprezzati gialli di Scerbanenco. 
Alla disperata ricerca della ragazza, Lamberti si spinge nei bassifondi di  
Milano, tra feroci magnaccia e case d’appuntamento. 
 
 
Georges Simenon, Pioggia nera, 2002 
Genere: mistery, narrativa 
 
«“Mi raccomando, sii gentile con la zia Valérie!”. Sono passati 
molti anni, ma Jérome se la ricorda benissimo quella “vecchia 
foca”, con la sua faccia larga, grassa, il flaccido doppio mento, 
la peluria scura sul labbro superiore e quel disgustoso odore 
di vecchiaia e di odio. Si era piazzata nella minuscola casa sopra 
il negozio di tessuti dove sua madre lavorava tutti i giorni, anche 
la domenica, e lui aveva capito subito che era cattiva, prima an-
cora che in un momento d’ira lei rompesse gli animaletti a lui cari più di ogni 
altra cosa al mondo, quelli con cui giocava, seduto per terra, davanti alla finestra 
a mezzaluna che sormontava l’ingresso del negozio.»
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