Marzo 1846. Ancora una volta, con grande rincrescimento e notevole disagio, abbiamo fatto fa-
gotto. Dai fratelli Filippi presi in affitto un prato (adesso e occupato da una fonderia di ghisa).
LOratorio si trovo cosi a cielo scoperto, sull'erba di un prato, circondato da una siepe stentata
che lasciava entrata. libera a tutti. I ragazzi andavano dai trecento ai quattrocento, e si trovavano
benissimo in quell'Oratorio che aveva per tetto il cielo. Ma io dovevo risolvere questioni pratiche.
Dove celebrare la Messa? Come dare la possibilita di fare la Comunione e di pregare? Tutto cio
che riuscivamo a fare era un po' di catechismo, qualche canto sacro, la recita dei vespri. Dopo le
preghiere, Don Borel oppure io salivamo su un rialzo del terreno o su una sedia, e parlavamo ai
giovani. Ci ascoltavano sempre con tanta buona volonta.

Per le confessioni facevamo cosi. Di buon mattino, nei giorni di festa, mi recavo nel prato, dove
gia parecchi ragazzi mi aspettavano. Mi sedevo sulla riva di un fosso e ascoltavo chi voleva confes-
sarsi. Gli altri facevano la preparazione o il ringraziamento. Al termine, cominciavano i giochi.
Ad una certa ora si suonava la tromba e i giovani si radunavano. Un altro squillo di tromba invi-
tava al silenzio. Allora annunciavo dove saremmo andati ad ascoltare la santa Messa e a fare la
Comunione.

Si partiva (come ho gia detto) per il santuario della Consolata, per Madonna di Campagna, per
Stupinigi o per un altro dei luoghi che ho sopra nominati.

Sovente, per raggiungere luoghi lontani, facevamo delle belle camminate. Ne descrivero una che
ci porto fino a Superga. Dallo svolgimento di questa, sara facile capire come si svolgevano anche

le altre.

I giovani erano nel prato, giocavano alle bocce, alle piastrelle, si divertivano sui trampoli. Ad un
tratto rullo il tamburo. Subito dopo la tromba diede i segnali di adunata e di partenza. Ci siamo
recati tutti ad ascoltare la Messa, e dopo le 9 ci mettemmo in strada alla volta di Superga. Ci erava-
mo divisi i compiti di salmeria: chi portava i canestri del pane, chi gli involti del formaggio e del
salame, chii canestri della frutta. Finché fummo in citta, cercammo di mantenerci in silenzio. Poi
cominciarono gli schiamazzi, i canti, le grida. Ma continuavamo a stare in file ordinate.

Ai piedi della salita che conduceva alla Basilica, trovammo un magnifico cavallino, bardato a
festa. Lo aveva mandato Don Anselmetti, parroco di Superga. Trovammo pure una lettera di Don
Borel, che ci aveva preceduti. Salii sul cavallo e lessi ad alta voce la lettera: « Venite su tranquilli.
La minestra, la pietanza e il vino vi aspettano ». Quelle parole furono accolte da urla di gioia,
applausi e ovazioni.

Ci avviammo insieme al cavallo cantando e schiamazzando. I piu vicini facevano ruvide carezze
all'animale, prendendolo per le orecchie, le narici, la coda. La brava bestia sopportava tutto con
mansuetudine, dimostrando piu pazienza di chi portavain groppa. In mezzo a tutto quel trambu-
sto avevamo la nostra musica che cercava di farsi sentire: un tamburo, una tromba, una chitarra.
Non andavano molto d'accordo, ma servivano a far rumore, e insieme alle voci scatenate dei ra-
gazzi componevano una splendida armonia.

Alla sommita della collina eravamo sazi di ridere, scherzare, cantare, urlare. I ragazzi erano su-
dati, e per non esporci all'aria ci radunammo nel cortile del santuario. Fu subito distribuito il
necessario per calmare il vigoroso appetito. Dopo un po' di riposo, li radunai e narrai minuzio-
samente la meravigliosa storia di quella basilica, delle tombe reali che conserva nei sotterranei,
dell'’Accademia Ecclesiastica' che vi era stata eretta da re Carlo Alberto con l'appoggio di tutti i
vescovi dello Stato.



Don Guglielmo Audisio, preside dell'Accademia, regalo a tutti il pranzo. Il parroco aggiunse il
vino e la frutta.

Per due ore, nel pomeriggio, visitammo i luoghi piu interessanti. Poi ci radunammo in chiesa,
dove era arrivata molta gente. Alle 15 salii sul pulpito e feci un breve discorso. Prima della bene-
dizione eucaristica i nostri « cantori » eseguirono un bel Tantum Ergo per voci bianche. La gente
ascolto ammirata. Alle 18, sul piazzale, abbiamo lanciato verso il cielo alcune mongolfiere. Poi
ringraziammo vivamente chi ci aveva ospitato con tanta cordialita, e ripartimmo per Torino. La
strada fu percorsa tra un continuo cantare, ridere, correre, pregare. Giungemmo in citta. Man
mano che qualcuno passava vicino a casa sua, ci salutava. Quando arrivai al Rifugio rimanevano
con me sette o otto giovani dei pit robusti. Mi avevano aiutato a riportare gli attrezzi, i canestri,
il tamburo.

Arrivo 'ultima domenica in cui potevo radunare I'Oratorio sul prato. Erail 5 aprile 1846, la dome-
nica prima di Pasqua. Non avevo detto niente a nessuno, tutti pero sapevano che ero nei guai.

La sera di quel giorno fissai a lungo la moltitudine dei ragazzi che giocavano. Era la « messe ab-
bondante » del Signore. Ma operai non ce n'erano. C'ero io solo, operaio sfinito, con la salute
malandata. Avrei ancora potuto radunare i miei ragazzi? Dove?

Mi ritirai in disparte, cominciai a passeggiare da solo, e mi misi a piangere. « Mio Dio - esclamai -
perché non mi indicate il luogo dove portare I'Oratorio? Fatemi capire dov'e, oppure ditemi cosa
devo fare».

Avevo appena detto queste parole, quando arrivo un certo Pancrazio Soave, che balbettando mi
disse:

-E vero che lei cerca un luogo per fare un laboratorio? - Non un laboratorio, ma un oratorio.

- Non so che differenza ci sia. Ad ogni modo il posto c'e. Venga a vederlo. E proprieta del signor

Francesco Pinardi, persona onesta. Venga e fara un buon contratto.

Arrivava proprio in quel momento Don Pietro Merla, mio compagno fin dal seminario, fondatore
dell'opera pia chiamata Famiglia di S. Pietro. Era un prete molto bravo. Aveva fondato un'opera
per aiutare le donne che erano state in carcere, e che proprio per questo non riuscivano a trovare
un lavoro per guadagnarsi il pane. Quando Don Merla aveva mezz'ora di tempo libero, correva a
darmi una mano nell'assistere i giovani. Appena mi vide esclamo:

- Cos'hai? Non t'ho mai visto cosi malinconico. E capitata una disgrazia?

-Non ¢ ancora capitata, ma sta per capitare. Oggi ¢ l'ultimo giorno in cui mi permettono di usare
questo prato per I'Oratorio. Fra due ore e notte e devo mandare a casa i ragazzi,

e non so dove dare l'appuntamento per domenica prossima. C'e qui un amico che mi stava par-
lando di un luogo forse utilizzabile. Sostituiscimi un momento nell'assistere i ragazzi. Io vado a
vedere e torno subito.

Accompagnato da Pancrazio Soave, arrivai davanti a una casupola a un solo piano, con scala e
balcone di legno tarlato. Attorno c'erano orti, prati, campi. Stavo per salire su per la scala, quando
il signor Pinardi mi disse:

-No. Il luogo per lei e qui dietro.

Una lunga tettoia

Era una lunga tettoia (metri 15 per 6) che da un lato si appoggiava al muro della casa, dall'altro
scendeva fino a un metro da terra. Poteva servire da magazzino o da legnaia, non per altro. Cisono
entrato a testa bassa, per non picchiare contro il tetto.

- Troppo bassa, non mi serve - dissi.



-La faro aggiustare come vuole - rispose cortesemente il Pinardi. - Scavero, faro gradini, cambiero
pavimento. Ma ci tengo che faccia qui il suo laboratorio.

- Non un laboratorio, ma un oratorio, una piccola chiesa per radunare dei ragazzi.

- Meglio ancora. Io sono un cantore e verro a darle una mano. Portero due sedie: una per me e una
per mia moglie. E poi in casa ho una lampada: la portero qui. Su, facciamo questo contratto.
Quel brav'uomo era veramente contento di avere una chiesa in casa sua.

- Mio caro amico - gli dissi - la ringrazio della sua buona volonta. Se mi garantisce che abbassera il
terreno di 50 centimetri, posso accettare. Ma quanto vuole d'affitto?

- Trecento lire. Mi vogliono dare di piu, ma preferisco affittare a un prete, specialmente se vuol
fare una chiesa.

- Di lire gliene do trecentoventi, a patto che mi affitti anche la striscia di terra che corre intorno
alla tettoia, per farvi giocare i ragazzi. Deve pero darmi la sua parola che potro venirci coi miei
ragazzi gia domenica prossima.

-D'accordo. Contratto concluso. Domenica venga pure: sara tutto a posto.

Tornai di corsa dai giovani, li raccolsi attorno a me e mi misi a gridare:

- Allegri, figli miei! Abbiamo I'Oratorio dal quale piu nessuno ci mandera via. Avremo chiesa,
scuole e cortile per saltare e giocare. Domenica, domenica ci andremo. E la, in casa di Francesco
Pinardi! - E con la mano indicai il luogo.

Le mie parole furono accolte da un entusiasmo indescrivibile. Chi correva, chi saltava di gioia, chi
rimaneva immobile come una statua per lo stupore, chi gridava, chi esultava.

Avevamo dentro un grande piacere, e non sapevamo come esprimerlo. La Santa Vergine, che quel
mattino eravamo andati a pregare a Madonna di Campagna, ci aveva ascoltato. Per ringraziarla,
ci siamo inginocchiati sull'erba per ['ultima volta, e abbiamo recitato il Rosario. Dopo, ognuno
parti per casa. Abbiamo dato cosi 'ultimo saluto al nostro prato, senza rincrescimento perché ci
aspettava un posto migliore.

La domenica seguente era Pasqua. Trasportammo verso la tettoia Pinardi le panche, i quadri, i
candelieri, le bocce, i trampoli, la tromba e il tamburo. Andavamo a prendere possesso della no-
stra casa.



