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Gesu nella letteratura contemporanea
Non all’unisono, ma in armonia

Un aforisma in tre versi

«When truly brothers, / men don’t sing in unison / but in harmony», «Se tra loro c’e vera
fratellanza, / gli uomini non cantano all’unisono: / cantano in armonia». Degno, nella sua pregnanza
semantica, di essere paragonato a un versetto di un libro sapienziale della Bibbia come il Qoélet o il
Siracide, ma anche alla folgorante luminosita di un pensiero di Blaise Pascal o di Simone Weil,
questo aforisma in tre soli versi reca la firma del grande poeta e saggista britannico Wystan Hugh
Auden. Appartiene infatti alla sua ultima silloge, Thank You, Fog (Grazie, nebbia), apparsa
postuma nel 1974 e pubblicata in Italia nel 2011 da Adelphi, con la traduzione di Alessandro
Gallenzi. Per chi ama ascoltare e magari anche praticare il canto corale, questa micropoesia senza
titolo non pud non evocare anzitutto, con I’'impatto del suo significato letterale, il segreto
dell’armonia che presiede all’arte eccelsa della polifonia sacra. Musicologo, autore di libretti
d’opera in collaborazione con Igor Stravinskij, Auden sapeva bene che il fascino del canto
polifonico, a partire dalla classica formula delle quattro voci (due maschili e due femminili), deriva
dalla fusione armonica delle loro diverse, intrecciate linee melodiche: una fusione che presuppone,
come fondamento della sintonia vocale, una forma di fraternita, cioé una comunione d’anime, di
sentimenti, di valori spirituali. Se questa comunione si realizza tra i coristi, allora la polifonia
supera, in bellezza musicale, il pur pregevole canto all’unisono, caratteristico ad esempio della
monodia gregoriana.

Ma non mancano, nel “frammento” audeniano, piu estese e profonde implicazioni metaforiche.
L’interpretazione piu stimolante e quella, autorizzata da una certa intrinseca religiosita perlomeno
“culturale” di Auden, che fa leva sulla «vera fratellanza» come fonte di «armonia» per collocare
I’aforisma entro la cornice del cristianesimo. Poiché cristiana & la vera fratellanza senza confini, la
fratellanza per eccellenza, la fratellanza universale tra tutti i figli di Dio, di qualunque razza,
nazione, lingua, cultura. In contrapposizione al caos della Babele biblica, cosi come al frastuono di
quella Babele odierna che ¢ il mondo globalizzato, secolarizzato e moralmente degradato, la Chiesa
di Cristo — sia pure frazionata in una pluralita di confessioni ed espressioni talora dissidenti —
continua a creare armonia quando i suoi membri, ovunque radunati o dispersi, si mettono a
“cantare” leggendo, nella solennita della liturgia come nella quotidianita feriale, I’unico spartito del
Vangelo. C’e anche, nel testo originale inglese, un altro elemento che contribuisce a suggerire
questa lettura di segno cristiano: I’avverbio truly, «veramente, davvero», riecheggiamento non
casuale dell’alethds di Gesu nel celebre passo del Vangelo di Giovanni, 8,32: «Se rimanete fedeli
alla mia parola, sarete davvero miei discepoli [e cioe davvero fratelli, truly brothers]; conoscerete la
verita e la verita vi fara liberi».

Siamo rimasti finora, tutti noi convocati a offrire un contributo al convegno su Gesu nostro
contemporaneo, fedeli alla sua parola? Ci possiamo davvero definire suoi discepoli, e quindi truly
brothers, uniti in Lui da un vincolo di vera fratellanza? Possiamo dire di conoscere la verita ed
essere di conseguenza spiritualmente liberi? Conviene che ciascuno conservi in se stesso un dubbio
onesto e salutare sulla misura del suo discepolato verso Cristo e del suo rapporto di fratellanza con
gli altri credenti (ma dovremmo arrivare a poter dire: con tutti gli altri uomini). Una cosa é certa:
solo se sapremo instaurare tra noi, hic et nunc, un autentico spirito fraterno, riusciremo a parlare di
Gesu in vicendevole ascolto, e soprattutto non all’unisono, cioé sovrapponendoci in una ripetitiva
uniformita, ma in armonia, cioe componendo in una molteplice unita le nostre diverse eppure




consonanti voci, le nostre diverse eppure convergenti prospettive, le nostre diverse eppure
confluenti esperienze.

Gesu torna oggi a rivolgerci I’eterno, ineludibile interrogativo: «Voi chi dite che io sia?». E
anche se tutti rispondessimo simultaneamente con le stesse parole di Pietro: «Tu sei il Cristo, il
Figlio del Dio vivente», non sarebbe comunque una risposta all’unisono, ma in armonia. E non
semplicemente perché non c’é un timbro di voce che sia uguale a un altro. Ma perché ciascuno di
noi vive la stessa fede dei fratelli in modo peculiare, personale, irripetibile. A patto che, per quanto
carente, incerta, imperfetta, sia una fede sincera. Salendo poi al livello della perfezione, ecco
spalancarsi prodigiosamente il panorama multiforme della santita: imitazione dell’unico modello di
Cristo che genera un’infinita di applicazioni, in qualche modo simili, certo, confrontabili, eppure tra
loro diversissime. In una parola, armoniche. Cosi come sono o dovrebbero essere armonici, nel loro
interagire, i carismi enumerati da san Paolo. E non € forse una polifonia, un’armonia vertiginosa
anche quella dei mille e mille volti di Gesu effigiati in opere d’arte e di letteratura che si sgranano
lungo la processione dei secoli?

Un carteggio cristocentrico in tre lettere

Davvero fraterna, cristianamente fraterna, fu I’amicizia, nutrita di fitte comunicazioni epistolari e
telefoniche a compensazione della rarita d’incontri personali, tra due grandi scrittori del secolo
scorso: Luigi Santucci (Milano 1918-1999) e Italo Alighiero Chiusano (Breslavia 1926 - Frascati
1995). Scrittori cattolici? Si, possiamo definirli tali. Purché quell’aggettivo, che entrambi non
amavano accostare a quel sostantivo, non abbia nei loro confronti il deprecabile senso riduttivo,
ghettizzante, che certa sdegnosa cultura laicista gli ha purtroppo assegnato. Al contrario, in
riferimento a Santucci e Chiusano la qualifica di “cattolici” deve recuperare in pieno I’accezione
originaria del termine greco katholikos, vale a dire “universale”. Lo esigono I’ampiezza e la varieta
dei loro interessi, la loro straordinaria apertura intellettuale verso ogni aspetto delle lettere, delle arti
e delle scienze umane.

E relativamente noto che Luigi (Lillo per I’entourage dei familiari e dei sodali) e Italo divennero
amici allorché il primo scopri e candido alla pubblicazione il romanzo d’esordio del secondo, La
prova dei sentimenti. All’epoca, meta/fine degli anni Sessanta, Santucci era gia un affermato
narratore, grazie ai racconti dello Zio prete (1951) e a romanzi di successo come Il velocifero
(1963) e Orfeo in paradiso (Premio Campiello 1967). Chiusano, invece, era ancora in attesa di
quella consacrazione come germanista (Vita di Goethe, Literatur), romanziere (L’ordalia,
Konradin), critico e saggista (Altre lune) che sarebbe sopraggiunta solo negli anni Settanta/Ottanta.

Proprio la confidenzialita fraterna del loro camminare sulle orme di Cristo in parallelo, ma senza
alcuna mimesi reciproca, da ragione dell’armonicita di un loro scambio epistolare, paragonabile a
un duetto dai toni peraltro drammatici, intercorso nel 1994. Al centro di questo colloquio *“a cuori
aperti” campeggia la figura di Gesu Cristo. Un Cristo che entrambi i corrispondenti sentono e
amano come un loro contemporaneo. E che tale, mediante la palpabile plasticita delle rispettive
testimonianze, fanno percepire anche al lettore odierno.

Fornisco, preliminarmente, un’indispensabile indicazione bibliografica: i testi di cui sto parlando
costituiscono il cuore pulsante di un volume, | nidi delle cicogne, che di Luigi Santucci raccoglie,
postumi, scritti di vario genere, tutti inediti (racconti, memorie, riflessioni, poesie, copioni teatrali e,
per I’appunto, lettere in entrata e in uscita). Ed é toccata a me, suo fedele estimatore, I’impegnativa
quanto appassionante responsabilita di curarne per I’Editore Aragno la pubblicazione, avvenuta
nell’aprile dello scorso anno, confortata da una fervida Premessa del cardinale Gianfranco Ravasi e
valorizzata da una puntuale Introduzione di Ermanno Paccagnini.

La nobilta dei sentimenti riversati in queste pagine incrociate certifica la sofferta coerenza con la
quale i due scrittori procedevano sul doppio binario della vita e della letteratura. Non tanto nel
senso, teorizzato da Carlo Bo, di una “letteratura come vita”. Quanto, all’inverso, nella direzione di



una vita che, su fogli riempiti ancora con i caratteri delle tradizionali macchine meccaniche, si
faceva inconsapevolmente, e persino involontariamente, letteratura: una letteratura, per giunta, di
alto profilo. Meritano dunque la nostra gratitudine gli eredi dell’uno e dell’altro, per aver estratto
dagli archivi di famiglia e avermi messo a disposizione queste lettere traboccanti di umanita, affetto,
mutua dedizione, che ci restituiscono i ritratti, 0 meglio gli autoritratti, di due anime assetate di
Cristo.

«Caro Italo» esordisce Santucci il 29 settembre 1994, «ti sorprendera questa mia lettera. La
scrivo a te dopo non pochi travagli (e autoironie...) come al fratello di fede [...]. Si, della fede si
tratta. Non pensare pero subito che io sia “uscito” dal cristianesimo. Abbiamo (io almeno ho) un’eta
in cui difficilmente sono ipotizzabili uragani tanto devastanti e radicali da far tabula rasa di un
edificio nel quale si é vissuti, direi “fisiologicamente”, per decenni. [...] La mia crisi invece, che da
parecchi mesi ormai mi rosicchia, € — per cosi dire — “settoriale” o anfibia. Non riesco cioe piu a
credere (a credere con saldezza e con pace) nella divinita di Cristo. A rapportarmi con lui, a
pregarlo come Figlio di Dio».

Non € angosciato né disperato, lo scrittore milanese. Ma turbato si, sotto la superficie di un
pacato autocontrollo. E presagisce che la sua confessione turbera anche I’amico lontano, arroccato
nel suo solitario studio di Frascati. Lo turbera, infatti, fino al punto di definirsi, rispondendo,
«sconvolto abbuiato “crocifisso” [...] di fronte a quella “rasoiata al cuore”». Ma non lo sorprendera.
Perché Chiusano, come ogni attento frequentatore delle opere santucciane, sa che Lillo € gia incorso
in temporanee crisi di fede. Ne sono documento le violente oscillazioni determinate dalla traumatica
perdita dell’amatissima madre e registrate nel canzoniere funebre Se io mi scordero, apparso nel
1969 ma in realta antecedente alla stesura del romanzo catartico Orfeo in paradiso (1967). E
un’inequivocabile traccia di una ricorrente “cristomachia”, di un’alternanza di luce e ombra,
traspare dalla dichiarazione inclusa nella Premessa a Volete andarvene anche voi? (1969): «Questa
storia di Cristo [...] € nata da due tempi dell’anima, ha dentro due parti. Una florida di fede, dove
Cristo € goduto come felice possesso, consolazione e risposta; I’altra invece sotto il segno della
problematicita o addirittura nei gorghi della disperazione. Ho voluto dunque lasciare in questo libro,
che sono andato componendo lungo molti e diversissimi anni, le certezze e gli entusiasmi di certe
ore cristiane, cosi come vi ho lasciato germogliare le erbe del dubbio e dell’angoscia. Grano e
zizzania, come sta scritto, nel libero campo della vita».

Specifica Santucci, nel prosieguo della lettera a Chiusano, che la sua non €, a ben vedere,
un’abiura. Poiché egli crede ancora in Gesu: ma solo come «figlio dell’uomo», dotato di «una sua
pienezza e sommita umana», comunque partecipe dell’«universale sopravvivenza e immortalita
degli uomini». Gesu resta, per lui, il Salvatore e Redentore, «attraverso il suo ammaestramento di
amore, il suo essersi sacrificato». Purtroppo, pero, e crollato il cardine trinitario della divinita di
Cristo, innescando una forma larvata — Santucci ne & consapevole — di «arianesimo». E non basta, a
pacificarlo, la dottrina, prospettatagli da mons. Ravasi come soluzione di compromesso, ardita ma
non eterodossa, secondo cui «Cristo non nascerebbe come Dio, identico e “fuso” col Padre [...]. La
sua presa di coscienza di essere Figlio di Dio [...] si stratificherebbe, prenderebbe quota in lui in
passaggi successivi [...]. Ma poi solo nell’evento vertice della resurrezione, Dio Padre suggellerebbe
in Gesu la sua peculiarita divina.

Insoddisfatto, disorientato, brancolante in un’inquieta penombra, Santucci si appella in
conclusione all’amico fraterno come a un directeur de conscience, confessando d’invidiare la sua
salda fede nella divinita di Gesu. Invoca da lui la medicina di una «risposta-soccorso». Pregandolo
di prescindere dal rinvio a «libri o letture», attende piuttosto I’indicazione di una «strategia
d’anima».

Chiusano non tarda a prestare al «caro Lillo» I’agognata assistenza spirituale. Solo pochi giorni
dopo aver ricevuto I’inquietante appello, mobilita tutte le risorse del suo intelligente, generoso
“samaritanesimo”. Scrive, il 9 ottobre, una lunga missiva pervasa da una sapienza del cuore che



miscela, con terapeutica efficacia, la lucidita dell’argomentare in modo razionale e la forza
psicologica di un’indomita passione per Cristo e la Sua Parola di salvezza: gli stessi pilastri, in
fondo, su cui fra alti e bassi si era retta, fino al grido d’allarme del settembre 1994, anche la fede di
Santucci; gli stessi pilastri che ai due amici avevano consentito, pur con tutte le differenze
caratteriali ed esperienziali, di rispecchiarsi I’'uno nell’altro come affiatati discepoli e testimoni di
Cristo.

Ma c’é adesso anche un’altra forma di specularita che emerge dalla “parenesi” di Chiusano,
grazie all’armonia (Auden: harmony) di una fratellanza spirituale capace di un’immedesimazione
totale, di un’empatia senza remore. Lui pure, Chiusano, ha attraversato la waste land, la «terra
desolata» del dubbio, dello smarrimento, della fede vacillante. Anche lui ha conosciuto, piu volte,
I’incubo della «notte oscura dell’anima». Ma per uscire da questi tunnel tenebrosi ha infine messo a
punto un antidoto: «Da vari anni [...] mi accontento di vivere di brevissimi flash di fede. Vedo, a un
tratto, la Verita, so di colpo che Cristo e figlio di Dio e che la vita ha un senso meraviglioso e
cristiano. Poi torna il buio, o la nebbia grigia della quotidianita. Ma non mi serve altro. In quelle
frazioni di secondo “illuminate” ho incamerato [...] tanta certezza e sicurezza e consolazione da
durare per una lunga camminata attraverso il deserto».

Soffermiamoci brevemente su questa immagine del flash fulmineo, magari effimero, e tuttavia
illuminante. Chiusano vi si richiamo anche nel contesto di una sua conversazione autobiografica
sollecitata dal cardinale Carlo Maria Martini, allora Arcivescovo di Milano, per la “Cattedra dei non
credenti” del 1991. Il concetto di un’illuminazione folgorante (che un Proust credente chiamerebbe
forse “intermittenza del cuore”), tale da squarciare per un attimo il velo del Mistero e da rivelarci il
Cristo nel suo splendore di Via, Verita e Vita, mi trova in piena consonanza con Chiusano. Proprio
attraverso questi piccoli eventi di Grazia, queste minime eppure decisive cristofanie che,
nell’orizzontalita generalmente uniforme, incolore, a tratti dolorosa del vivere quotidiano, aprono
vertiginosi canali di comunicazione verticale con il Trascendente, con I’Assoluto, si dipana la mia
piu recente silloge poetica, pubblicata da Aragno nel 2010. Non a caso, anche rammentando i flash
di Chiusano, I’ho intitolata Fendenti di luce. Claudio Magris, lettore eccellente dei miei “fendenti”,
li ha addirittura ridenominati “sciabolate di luce”. Un titolo alternativo I’avrei potuto attingere da
Mauriac. La clausola finale della sua Vita di Gesu (sottolineata da padre Ferdinando Castelli nel
primo volume della magistrale trilogia Volti di Gesu nella letteratura moderna, San Paolo 1987)
delinea un Cristo «imboscato»: «D’ora innanzi, nel destino di ciascun uomo, vi sara questo Dio in
agguato». Ne sarebbe potuto derivare, come sigillo unificante per le mie poesie, un suggestivo
Agguati di Dio. Perché é Dio, a volte come Padre, piu spesso come Figlio, e talora anche come
Spirito Santo, a vibrare quei “fendenti” di luce accecante. E sempre li vibra all’improvviso, in
“affondi” tanto piu preziosi e rigeneranti quanto piu gratuiti e inattesi. Nient’altro chiedendo in
cambio che la prontezza a riconoscere la loro origine divina, la disponibilita a chinare il capo in
preghiera benedicente e, possibilmente, a tradurre il loro manifestarsi nel segno, per quanto povero
e inadeguato, della scrittura, in chiave di prosa o — come nel mio caso — di poesia. In modo che
quelle singolari esperienze di fede non restino un geloso possesso dell’autore, ma possano essere
condivise da almeno ventiquattro lettori, non necessariamente tutti credenti.

Torniamo adesso all’autunno del 1994. «Tu vieni da un cristocentrismo» prosegue Chiusano,
nella sua confutazione del presunto neo-arianesimo di Santucci, «non solo del pensiero ma anche
della fantasia creativa e delle abitudini psichiche. [Come potresti] tenerti questo Gesu-creatura,
vicario, profeta, magari guru [...] dopo aver tanto amato e “divorato” il Gesu figlio di Dio e creatore
del mondo?». Elevando il tono della comunicazione epistolare fino al livello di un sempre
affettuoso ma ora anche energico rimprovero, Chiusano fa ricorso, per cosi dire, al principio di non-
contraddizione. Se nega, in un momento di crisi probabilmente emotiva e irrazionale, la divinita di
Gesu, il suo vecchio amico finisce per contraddire le convinzioni di fede nutrite nell’arco di una vita
e depositate nell’autorevole scaffale della sua produzione letteraria. Correndo, perdipiu, il rischio di
scivolare su un piano inclinato che, dalla riduzione di Gesu alla sola natura umana, potrebbe
trascinarlo, sulla scia di Nietzsche, nel baratro dell’ateismo.



L’ ultima mossa di Chiusano, sulla scacchiera dove ha ingaggiato una partita forse decisiva per il
“restauro” spirituale di Santucci, ha un sapore pascaliano. Sembra riecheggiare la formula del pari,
della celebre “scommessa” basata sulla teoria della probabilita. Quando si & ormai prossimi al
traguardo della vita terrena — argomenta Chiusano —, non conviene giocare comunque il tutto per
tutto, puntando I’intera posta sulla divinita, perlomeno probabile, di Cristo? In palio c’é infatti
quella conquista della beatitudine eterna che potrebbe beffardamente sfuggire per una malaugurata
negazione proprio all’ultimo istante.

Fu una strategia vincente, quella di Chiusano? Riusci a porre fine alle scosse sismiche del cuore
di Santucci? Offri un utile contributo alla sua “ri-conversione”, comunque attestata in termini
definitivi da diversi scritti ante mortem, in particolare Eschaton e le Ultime parole ai figli? Una
risposta affermativa la si pud ragionevolmente evincere da un successivo documento epistolare. E
I’8 dicembre 1994, festa dell’lmmacolata Concezione. Sono trascorsi due mesi dalla “seduta di
psicoterapia religiosa” (ma sarebbe forse meglio considerarla come una laica celebrazione del
sacramento della riconciliazione) cui I’amico piu giovane aveva sottoposto I’amico piu anziano. Ed
ecco che Lillo si rivolge a Italo con un timbro di voce rinfrancato, fiducioso, a tratti persino gioioso,
da “quiete dopo la tempesta”. Non basta, a spiegare la metamorfosi, I’incantesimo del Natale,
I’imminente rinnovarsi di quella magia della Notte Santa che sulla psiche di Santucci ha sempre
esercitato, come testimoniano numerosi racconti e riflessioni, un effetto spiritualmente tonificante,
permettendogli di «reimpossessarsi dei coraggi, stupori, memorie e speranze atti a sconfiggere
(anche se provvisoriamente) le tenebre». 1l calore dell’affetto trapelante da ogni riga di questa terza
lettera sembra assumere il significato di un “rendimento di grazie” espresso al soccorritore per la
recuperata integrita di fede.

Questa volta € Chiusano, piuttosto, ad avere bisogno di un conforto fraterno. I ruoli s’invertono:
tocca a Santucci indossare il metaforico camice del terapeuta. Non che lItalo sia propriamente
malato nell’anima. Ma una patologia cardiaca, aggravatasi negli ultimi tempi, oltre a imporgli un
regime claustrale, suscita in lui un’inevitabile inquietudine interiore, nonostante una proclamata
serenita di fondo. Rincuorando I’amico sofferente, dispensandogli incoraggiamenti e suggerimenti
anche scherzosi, Santucci si “riscatta”. Restituisce in gran parte, se non in toto, quanto di
cristianamente salutare aveva poco prima ricevuto. E consegna al fratello in Cristo, ormai prossimo
a sentir frusciare le ali dell’angelo della morte, una rappresentazione della loro philia che profuma
di Vangelo: «Lasciami chiudere dicendoti quanto mi dia stupore e soddisfazione che questo tuo
“acciacco” almeno mi riporti (ci riporti) a un’intesa fraterna cosi fluida e appassionata».

Italo Alighiero Chiusano si spense, stroncato da un infarto, poco piu di due mesi dopo, il 15
febbraio 1995. Luigi Santucci varco a sua volta la soglia dell’Invisibile a distanza di quattro anni, il
23 maggio 1999, domenica di Pentecoste. Mi piace immaginarli seduti fianco a fianco nell’Eternita,
felicemente bersagliati da infiniti “fendenti di Luce”, intenti a contemplare il volto divino del “loro”
Gesu e a ritrarlo in sempre nuovi, sempre splendidi libri.

Una triplice giustificazione

Tre motivazioni si collocano alla radice della mia scelta di restringere lo sterminato tema “Gesu
nella letteratura contemporanea” al rapporto tra due scrittori d’ispirazione cristiana che, scomparsi
alla fine del secolo scorso, meritano di essere considerati a tutti gli effetti nostri contemporanei e di
riproporci come punto di riferimento ancora attuale la loro concezione sostanzialmente unitaria del
Gesu storico e del cosiddetto Cristo della fede. Ritengo di dover anche giustificare I’ulteriore
restringimento di campo operato nel privilegiare il loro carteggio dell’autunno 1994: una decina di
pagine — come si é visto — d’inestimabile valore biografico e ad alto tasso di letterarieta, rimaste
sconosciute fino all’apparizione del volume I nidi delle cicogne.



La prima, fondamentale motivazione é la centralita, nel dialogo tra Santucci e Chiusano, del
tema cristico. E ciog, appunto, del tema intorno al quale ruota I’intero convegno che ci vede a vario
titolo coinvolti. In tal senso, quel dialogo si rivela quanto mai stimolante, ricco d’insegnamenti
anche per il nostro presente, sempre pit problematico e ansimante in ogni ambito, dalla politica alla
religione, dalla societa all’economia, dalle scienze alle arti. Molto, mi sembra, abbiamo ancora da
imparare dalle modalita con cui, nel secondo Novecento, una generazione di scrittori italiani geniali,
poliedrici, “a tutto tondo”, come Santucci e Chiusano (ma anche, per esempio, un Fabbri, un
Pomilio, un Ulivi), s’interrogava senza sosta sul Mistero tormentoso e affascinante dell’Uomo di
Nazareth: affermando, dubitando, verificando, dibattendo, raccogliendo le sfide della laicita e del
secolarismo. Era una fede, la loro, rimessa di continuo in discussione, mai supina, devozionalistica,
dogmatica o acritica, bensi inquieta, dinamica, alla perenne ricerca di puntelli, di conferme. E tutto
cio corrispondeva, e dovrebbe corrispondere ancora oggi, a una dialettica interiore ben presente alla
riflessione del card. Martini: la convivenza nel cuore di ciascun cristiano, purché sia “pensante”, di
un credente e di un non credente; una convivenza in cui al dubbio spetta un ruolo tutt’altro che
subalterno, anche senza spingersi fino al paradosso di Eric-Emmanuel Schmitt, che nel romanzesco
Vangelo secondo Pilato fa dire a Claudia Procula, rivolta al marito: «Dubitare e credere sono la
stessa cosa, Pilato. Solo I’indifferenza é atea.

Indipendentemente dal contenuto cristologico, questa tranche de vie epistolare a doppio senso di
marcia assurge — ed ecco la seconda motivazione — a modello di scrittura dialogica nella dimensione
dello spirito. Con la loro prosa elegante, fluida, incisiva, costellata di accensioni poetiche, in
sostanza aderente allo stile adottato nelle loro raffinate opere creative, Santucci e Chiusano
concretizzavano, anche nel registro “minore” e tendenzialmente colloquiale della corrispondenza
privata, una tesi del loro compagno di strada Mario Pomilio, che in una pagina del suo capolavoro,
Il quinto evangelio, si € cosi espresso: «Lo scrivere € un metodo per introdurre un principio
d’ordine nei propri sentimenti e al limite un esercizio di moralita». Quanto si dovrebbe meditare, su
queste parole e su quelle che si scambiarono Santucci e Chiusano alla luce della Parola di Dio,
nell’era odierna dei computer, delle e-mail, dei social network, degli sms, del vacuo scribacchiare
digitale!

Santucci e Chiusano, infine, sono stati, per la mia formazione culturale e in particolare per il mio
tirocinio poetico (senza trascurare, nel computo dei miei debiti di riconoscenza, I’influsso di critici
sommi come Carlo Bo e Cesare Garboli, e piu in generale il magistero episcopale del cardinale
Martini accanto a quello filosofico di Jean Guitton), i maestri prediletti. Dalla lettura di Volete
andarvene anche voi?, vertice spirituale di Santucci, la piu artistica “vita di Cristo” fiorita nel
giardino del Novecento, trassi ispirazione per conferire a una mia personale Via della croce (1989),
mista di poesia e prosa, un impianto espressivamente variegato, tra elegia e lirica, tra narrazione e
preghiera, tra confessione e drammaturgia. A quello stesso volumetto Chiusano, autore a sua volta
di quattordici mirabili meditazioni per la Via Crucis al Colosseo del 1985, offri I’avallo di una sua
strabiliante Introduzione. Con quel testo colmo di affabile intelligenza critica, I’insigne germanista
mi riveld, in un certo senso, a me stesso. Mi comunico la convinzione, I’energia, I’entusiasmo per
proseguire lungo quella linea che definirei (per rispetto verso Pomilio e gli Apocrifi) “da sesto
evangelio”, e che si distende, attraverso E c’era la madre di Gesu (1990), Sulla bocca e nel cuore.
Quattordici stazioni di una *““Via Christi”” (1996) e la suite «Sulla terra, sull’acqua e nei cieli» in
Un’eternita di passaggio (2004), fino alla sezione «Dalla mangiatoia alla croce», a chiusura di
Fendenti di luce (2010). Nessuno di questi ulteriori “faccia a faccia” con Gesu e con altri
personaggi dei Vangeli sarebbe maturato senza I’incoraggiante riconoscimento di Chiusano: «Beck
e credente, se mai ce ne furono. Cristo, per lui, € piu palpabile e suo che il suo stesso ginocchio, i
suoi stessi capelli. [...] Cio che Cristo fu e rappresento nella Palestina dei tempi di Tiberio €, per lui,
infinitamente piu attuale e “moderno” di quanto, mattina dopo mattina, gli comunica il giornale».

Sia chiaro: la mia predilezione per i modelli di Santucci e Chiusano, autentici poeti oltre che
prosatori, non ha mai escluso la lettura, lo studio, il confronto con altri grandi e meno grandi
scrittori, soprattutto poeti “puri”, che hanno accostato frontalmente, con umile audacia (I’ossimoro e



d’obbligo), la figura di Gesu Cristo. Come avrei potuto prescindere dalla travolgente lezione
profetica di padre David Maria Turoldo, articolata in tante memorabili raccolte? Come non
rapportarmi con I’altissimo monologo interiore del Christus patiens costruito con fiammeggiante
versificazione da Mario Luzi per la Via Crucis al Colosseo del 1999? Come ignorare la coralita di
voci stupefatte o incredule, indifferenti o0 sgomente che incorniciano la Passione nel poema teatrale
Rappresentazione della Croce (2000) di Giovanni Raboni? E altre preziose suggestioni, sulla via
del *“sesto evangelio”, ho mutuato da ispirati cantori della fede quali Clemente Rebora e Carlo
Betocchi.

Un dato appare comungue sorprendente, nel momento in cui si allarga la visuale. E offre spunti
di riflessione per eventuali approfondimenti in sede specialistica. E un dato che emerge anche dal
piu recente, informato e aggiornato repertorio “settoriale”: La letteratura e il sacro, a cura di
Francesco Diego Tosto, vol. Ill: L’universo poetico dalla seconda meta del Novecento ai nostri
giorni, Edizioni Scientifiche Italiane, 2011. Tra la folta schiera dei poeti cristianamente orientati,
aperti alla ricerca dell’ Assoluto, non sono molti quelli che entrano in un rapporto diretto, senza
caute mediazioni culturali, con il Personaggio per eccellenza, il Dio incarnato: Gesu, appunto. E tra
quei pauci sed electi prevalgono statisticamente le figure femminili (Cristina Campo, Margherita
Guidacci, Elena Bono, Alda Merini, Maria Grazia Lenisa, Franca Grisoni...), quasi per un riflesso
moderno della coraggiosa presenza di Maria e delle “pie donne” sul Golgota, intorno o vicino alla
Croce, in contrasto con I’impaurita latitanza dei discepoli, ad eccezione del solo Giovanni.

Tre voci per un trittico poetico

Si parvum licet componere magnis, vorrei concludere questo percorso, iniziato all’insegna
dell’«armonia» che Auden vede scaturire dalla «vera fratellanza», inserendomi idealmente nel
flusso di amicizia cristiana intercorso fra Santucci e Chiusano. Al di la di ogni analisi critica, penso
che a rendere visibile la nostra sintonia “cristocentrica” nulla possa contribuire meglio del canto
poetico con la sua immediatezza comunicativa.

Riproduco percio, qui di seguito, due poesie in chiave di preghiera, la prima di Santucci, la
seconda di Chiusano, emblematiche della loro comune ispirazione cristologica. E 0so aggiungerne
una terza, mia, a completamento di un trittico incentrato sul “nostro” Gesu. Alla lettura, I’effetto
risultera — spero — simile all’ascolto di un piccolo coro formato da tre voci nettamente distinte e
tuttavia concordi nel cantare non all’unisono, ma in armonia.

E TENEBRIS LUX

Coglimi, Cristo, e gettami nel Nulla,
fa’ cessar questa beffa tormentosa.
Forse nel non esistere € la culla
dove tornata infante alfin riposa

questa che non piu & anima ma tedio,
e cilicio di spine alla mia carne.
Scioglimi Tu nei mostri dall’assedio,
di questa vita piu non so che farne.

Ma grida la tua voce: «Vieni fuori,
da me che per risuscitarti ho pianto.
E vana la mia croce se tu muori,
rifugiati nel mio costato santo».



Eccomi salvo! Il Nulla e vecchia fola,
Signore. Eccomi vivo ed immortale.
Tu m’hai guarito con la tua parola,
la vita adesso non mi fa piu male.

Luigi Santucci (da I nidi delle cicogne)

RUGOSA QUOTIDIANITA

Grazie, Gesu, di essere stato

cosi concreto.

Terra impastata a saliva

per compiere un miracolo;
lavarsi la faccia e profumarsi
per sembrare piu freschi;

il fico, anche quel fico maledetto
(povero fico); quel tuo dormire
nella barca in tempesta;

quella posca bevuta dalla spugna
lassu in cima alla lancia;
«Guarda qui, tocca: i buchi dei chiodi,
lo squarcio del costato».

Tutto cio e ormai pane

pei nostri denti, acqua alla nostra sete,
realta quotidiana per la nostra

ansia di verita.

Lasciatemi da parte, voi profeti

del sublime per mezzo del sublime.

Mi perdo in voi dentro un inafferrabile
cerebrale pulviscolo. 1o amo

il sublime e I’eterno conseguiti

per la via del dimesso, dell’umile,
della rugosa quotidianita.

E Ii ti trovo, luminoso e solo,
mio rabbi.

Italo Alighiero Chiusano (da Preghiere selvatiche)

EMMAUS

A questo troppo spesso inerte spettatore,

a questo in qualche modo complice del Tuo venire
irriso dalla nostra indifferenza;

appeso alla traversa del terrore nostro, della nostra



lignea paura; svenato dall’aguzza lancia
che ogni nostro singolo peccato

sempre piu in profondita t’infigge nel torace;
a questo pur cattivo testimone svélati risorto:
commetti, per amore, questa santa iniquita.

E non trasfigurarti, se lo puoi, Gesu.

Perché, abbagliato dal fulgore della Tua regalita,
potrei non piu vedere le minute cicatrici

che t’aureolano la fronte e ancora,

giorno dopo giorno, I’imperlano di nuove

stille del Tuo sangue redentore.

Sii come Tu fosti ai primi che da ultimo

ti videro, diverso eppure ancora umano,

persino ancor piagato il fianco ed ambedue le mani.
La Tua divinita sia sotto la perfetta umanita

velata. Al Cristo faccia schermo il Nazareno,

come una particola lo avvolga

che a labbra peccatrici é dato di toccare.

Ed io, che non sia solo, come la donna

di Magdala, Signore: sai, nel murmure che vibra
d’improvviso, e modula il mio nome, potrei

non cogliere il Tuo timbro di voce venuta dall’Eterno,
potrei passare oltre il falso giardiniere,

negare all’irriconosciuta Verita

il mio credente, affermativo «Rabbuni!».

E possa dunque avere al fianco un mio compagno,
I’unica compagna che Tu stesso hai dato

al mio cammino. L’altro discepolo sia lei, ed Emmaus
la meta di questo nostro uniti andare,

Emmaus I’inquietudine gioiosa, Emmaus
quell’angelo che shatte frenetico le ali dentro il cuore.

Ma Tu, prima che al villaggio si pervenga,
disveélati, Tu prima di spezzare il pane,

prima che la sera scenda

e il desiderio muti in nostalgia, e insieme al cielo
il sangue, il nostro sangue, trascolori.

E quando ti sarai manifestato come il Dio
che a porte chiuse passa e a cieli aperti,
ma come, anche, I’'uomo che con noi,
che pane e pesce e lacrime con gli uomini divide, allora
per un lungo intenso interminato istante
lasciati fissare.
Poi, non scomparire piu.

Marco Beck (da Sulla bocca e nel cuore) Marco Beck



