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PROLOGO

Caro lettore,

non so cos’hai pensato quando hai aperto questo libro, ma te lo
dico gia: quello che hai tra le mani non sara mai un best-seller. Non
€ un romanzo. O un’autobiografia. Non & un’opera coerente. Non
da risposte ai tuoi problemi. Non & neppure scritto bene! Questo,
anzi, € un libro pericoloso. Fai attenzione!

“Perché dovrei proseguire a leggere?” - si, potresti chiedermelo.
Chiunque tu sia, sappi che questo libro & stato scritto per te. Sei
un genitore? Tra le pagine potresti trovare le parole che tuo figlio
non ha mai avuto il coraggio di dirti, eppure ha consegnato alla
carta. Sei un educatore, un insegnante, un allenatore? Potresti
scoprire ancor meglio quanto sei importante per la vita dei ragazzi
che incontri ogni giorno: loro ti osservano e ti ascoltano, anche
quando non sembra; il tuo modo di agire li influenza tantissimo,
specie se ti trovano significativo. Sei un adulto? Questo testo
potrebbe aprire qualche spiraglio su un mondo che forse ti
sembrera lontano e incomprensibile.

E se sei un ragazzo? Queste pagine parlano di te. Mi risponderai
che, se si parla di adolescenza, sai molto bene di cosa si tratta...
“Ci sono dentro fino al collo!” - dirai. Tuttavia, il libro non contiene
solo la tua storia, ma unisce, come un ago con un filo invisibile,

le storie di tanti altri ragazzi cosi simili a te, eppure cosi diversi.
L’ago e il filo sono la storia di Pietro, che sei tu. Pietro, il tuo vicino
di banco, Pietro il tuo migliore amico, Pietro, I'insopportabile
compagno di squadra. Tutti siamo Pietro, o lo siamo stati... forse
qualcuno di noi lo ha dimenticato!



So che ti € difficile crederlo, ma non c’é riga che non sia opera dei
ragazzi: un centinaio di adolescenti della Bassa Friulana, di Udine,
di Gorizia. Giovani che sono stati invitati a scrivere gli episodi della
loro vita, le storie che hanno vissuto in prima persona o che hanno
sentito dai loro amici, le loro riflessioni. Tutte, rigorosamente,

vere. Vero non vuol dire perfetto, o ben confezionato. Ai ragazzi,
poi, non piace scrivere. Tutti i partecipanti hanno storto il naso la
prima volta. Alcuni al primo tentativo sono riusciti a buttare giu
solo poche righe. Ma dietro quelle poche righe scritte con fatica
c’era la loro vita. A volte & bastata qualche domanda per riuscire a
scavare piu a fondo nella loro storia e dare profondita e spessore
ai testi. Altre volte il testo € rimasto cosi com’era: succede cosi
anche a noi, non sempre quello che ci succede suscita riflessioni o
cambiamenti, perd entra nella nostra storia e ci costruisce.

DICHIARAZIONE DI INTENTI

Il progetto di coinvolgere un gruppo di adolescenti in un lavoro di
scrittura collettiva nasce da due desideri.

Il primo & dare voce a una categoria di persone che
apparentemente € oggetto di tante attenzioni, che “ha tutto quello
che vuole”, ma che forse a volte non riceve I'unica cosa di cui
avrebbe bisogno: I'ascolto. Non per cattiva volonta, ma perché
comunicare con i ragazzi € difficile. Gli adolescenti si esprimono
con linguaggi che spesso li rendono un mistero per il mondo degli
adulti. Si affidano solo se prima li si conquista e questo € un lavoro
lungo e spesso senza esito, per questo non molti adulti hanno

la possibilita di ascoltarli davvero. Questo libro & un tentativo di
gettare un ponte, di permettere agli adulti un’incursione nel loro
mondo.

Il secondo desiderio & che i ragazzi, esprimendosi, possano fare
chiarezza nella loro vita e prendere consapevolezza di quello

che sperimentano. All’inizio farli scrivere & stato difficile, perché
non credevano di esserne capaci o non trovavano tra i loro



ricordi qualcosa di significativo. Poi, almeno per alcuni, qualcosa
si € sbloccato. Hanno iniziato ad avvicinarsi alla redazione
spontaneamente, con il desiderio di sfogarsi, perché si erano
accorti che scrivere poteva aiutarli a mettere ordine e a liberarsi di
un peso. Per questo, caro lettore, non e affatto importante quante
copie riusciremo a vendere.

Comunque vada, che tu prosegua nella lettura o meno, quello

che ci stava a cuore ¢ gia successo. Decine e decine di ragazzi
hanno messo sulla carta quello che vivono, si sono confrontati con
qualcuno, hanno accettato di scavare piu in profondita dentro se
stessi e cosi forse un piccolo raggio di luce ha illuminato un angolo
della loro vita che fino a quel momento era rimasto in ombra...

C’& un sogno che continua, fluisce dentro di noi. E il sogno che
Giovannino Bosco, ormai vecchio, spinto dalle insistenze di

tante persone, si era deciso a mettere nero su bianco. Un sogno
fatto a nove anni. Lo aveva raccontato spesso, € il sogno si era
ripresentato spesso nelle sue notti sempre brevi; e rivive in noi,
ogni volta che gli si da voce. Parla di orizzonti lontani, di una meta
nobile, di una via a cui dare credito. La storia di Pietro e la storia di
Giovannino sono intrecciate. Ti auguriamo di conoscerle entrambe!
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Social

“L’uomo & un animale sociale” scriveva Aristotele, e aveva
ragione. Ciascuno di noi, indipendentemente dall’eta, ha bisogno
di costruire relazioni con gli altri. Le modalita attraverso cui
stringere legami, per un adolescente, sono plasmate dall’uso

dei social media, che offrono indubbiamente molte possibilita:
permettono di rimanere in contatto con i propri amici anche a
distanza, scambiarsi foto, condividere momenti della propria
giornata, scrivere pensieri e leggere quelli degli altri. E indubbio
quindi che il mondo dei social media attragga fortemente i ragazzi
e le ragazze del nostro tempo, ma cosa succede quando questo
supera l'interesse per il mondo reale? Il cellulare diventa via di
fuga dal mondo: un adolescente non riesce piu a distinguere
reale da virtuale oppure, cosa forse ancora piu preoccupante,
pur consapevole della distinzione, preferisce la socialita virtuale
alla piu difficile interazione personale. E cosi, piu tempo sui
social significa non solo meno tempo per studio, attivita all’aria
aperta e costruzione di legami concreti, ma anche piu tempo

per confrontare la propria vita con quella che gli altri scelgono di
mostrare, paragone che oltre a non essere veritiero risulta quasi
sempre scoraggiante.

Persino nelle dinamiche di incontro quotidiano si avverte
I'interferenza dello smartphone, che diventa il centro delle
conversazioni e dei momenti condivisi: ecco che il cellulare, da
strumento di connessione virtuale, diventa arma di disconnessione
sociale.
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29 agosto 2019
Ho aperto una pagina Instagram. Che ne pensi? Pessima idea? Ci per-
dero troppo tempo dici? Mah, io penso che ci possa stare: ormai ce
I’hanno tutti. In realta I’ho aperta molto a caso: stamattina volevo parla-
re con Giorgio di Giacomo e della litigata dell’altro giorno; ma lui ha ini-
ziato a raccontarmi del suo profilo e di quante persone hanno iniziato a
dargli attenzioni da quando lo ha aperto. E allora io ho pensato “perché
no?”. Mi sono addirittura dimenticato che volevo parlargli di Giacomo!
Puo essere una cosa utile per distrarsi. Cosi questo pomeriggio ho de-
ciso di aprirne uno anche io. leri sono stato in palestra e mi ero scattato
qualche foto, cosi le ho postate. All'inizio avevo un po’ la paura del
giudizio delle persone, il confronto con gli altri ragazzi per esempio sul
fisico, sul viso 0 su come si appare. Insomma, non € che io sia il piu fisi-
cato del globo! Avevo paura per i commenti che potevano essere fatti.
Ma alla fine dopo aver postato la mia prima foto € andato tutto bene:
niente commenti negativi, anzi solo positivi. Penso che mi terrd il pro-
filo: alla fine ci sta per tenersi in contatto con gli altri, sapere che cosa
fanno...

24 novembre 2018
Sono incavolato nero. Appena tornato da scuola mi arriva una notifica
da Instagram: quello stupido di Armando ha lasciato un commento
su un post che ho pubblicato I'altro ieri; in questo post ci sono foto
e video nei quali mi alleno in palestra. Mi pare di averti raccontato di
Armando: € un mio compagno di classe, lui € molto bravo in ginna-
stica, anche se non fa nessuno sport. Ci sta, ha una predisposizione.
Pace pero, non € che per questo devi tirartela come se non ci fosse un
domani. Nel commento dice che posto le foto solo per vantarmi. Ma io
dico... ceh, € cosi che funzionano i social: tu metti le foto e le persone
ti mettono i like. Punto. Magari non € la logica migliore del mondo, ma
funziona cosi. Ma allora tu Armando, che hai un profilo anche tu, che
caspita vuoi?



SOCIAL

Ah ma io faccio finta di niente: mi mostro superiore. Non tolgo nean-
che il commento, che altrimenti lui pensa di avere fatto centro. Pero
non capisco il gusto di lasciare dei commenti del genere: perché devi
fare stare male qualcun altro?

15 gennaio 2020
lo ho un po’ di problemi con i social: ci sto piu tempo del dovuto.
E litigo con i miei per questo: perché non capiscono che la maggior
parte delle mie amicizie sono li. Pensano che ci perdo solo tempo e
danno sempre colpa al telefono per tutto: prendo brutti voti? Colpa del
telefono. Sono arrabbiato? Colpa del telefono. Rispondo male? Colpa
del telefono.

Poi perd quando chiedo di uscire dicono no. Non hanno ancora capito
che se non mi lasciano uscire mi riduco a usare il telefono: non posso
stare mica 24h sui libri, chi sono io? Pico De Paperis?

Che poi senza social la mia vita sarebbe una noia totale. lo ci faccio
un po’ tutto: ascoltare la musica, stare con gli amici, cazzeggiare, pas-
sare il tempo libero, staccare la spina se succede qualcosa di brutto.
Cerco di fare di tutto per non pensare ai casini in cui sono immerso,
cosi alla fine ricado sempre a scrollare video su tik tok per ore e ore.
Guardo video sulla vita degli altri oppure sui gossip che succedono tra
tik toker. | social mi portano in un altro mondo, mi aiutano a staccare
dalla mia vita.

20 maggio 2021
Sono appena tornato dal ritiro tra gli oratori: due giorni in montagna
per ricaricare le pile. Per godermi al meglio I’esperienza ho deciso di
spegnere il mio cellulare, come faccio sempre quando vado in orato-
rio, finché non fossi ritornato a casa. Questa esperienza mi ha fatto
riflettere sulla ricchezza dello stare insieme e sul fardello dato dall’uso
smisurato del telefonino che occupa in modo sterile troppo tempo del-
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la nostra vita. O almeno della mia vita. A volta fa bene tornare un po’
indietro, € anche per questo che mi piace scriverti su carta.
L’animazione, tra i tanti valori che mi ha trasmesso, mi ha aiutato molto
a capire I'importanza dei confronti e delle relazioni e a realizzare come
questi siano facilmente sostituibili da una partita a Clash Royale. Se
c’e una cosa che mi da fastidio € proprio non riuscire a passare piu di
un quarto d’ora con i miei amici senza che qualcuno tiri fuori il telefo-
no ed ¢ allora che capisco quanto disturbi i rapporti € neghi sguardi,
espressioni e sorrisi.

L'uso del telefono cresce gradualmente: all’inizio ci si riesce a control-
lare, ma poi ci si trova a essere risucchiati da un vortice di social, gio-
chi, mode superficiali e amici immaginari, e ritrovarsi quindi a passare
ore e ore davanti a questo schermo quasi inconsciamente, ipnotizzati
da applicazioni studiate apposta per renderti dipendente. Pero, non ci
si rende conto di come questo piccolo ma fin troppo grande strumento
danneggi i rapporti, il modo di pensare e di esprimerci fino a renderci
un gregge di pecore che la pensano, si vestono e si comportano tutti
allo stesso modo.

Non mi piace giudicare, purtroppo anche io non riesco a staccarmi
dalla tecnologia per troppo tempo senza sentirne la mancanza: perce-
pisco come un vuoto e mi rendo conto di quanto I'eccessivo utilizzo
del telefono sia un problema, ma se c’é€ una cosa che mi piace tantis-
simo ¢é arrivare alla fine di una giornata di oratorio o alla fine del Live
e accorgermi che la percentuale di carica del mio cellulare € la stessa
di quando sono arrivato e rendermi conto che sono queste le giornate
piu belle in assoluto, giornate “piene” vissute intensamente, giornate
in cui senti di avere tutto e che il telefono sarebbe solo un ostacolo.
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Passioni e musica

Passidne s. f. [dal lat. tardo passio -onis, der. di passus, part. pass.
di pati «patire, soffrire»]

Quella riportata € la prima riga della definizione che da
I’enciclopedia Treccani. Oggi, una “passione” € vista come qualcosa
di positivo, tantoché se un giovane non pare averne ci preoccupa:
“quello non fa nulla!”, “non ha interessi”...

Immergersi nelle passioni dei ragazzi apre gli occhi non solo su
quante esse siano, ma anche su come esse vengano vissute.

Le prossime pagine raccontano di storie di passioni vissute in
maniera viscerale, al punto che rendono ciechi di fronte agli errori.
Passioni che ossessionano, che mandano alla deriva, che sollevano
interrogativi. Passioni che deludono, che si mostrano diverse da
quanto immaginato.

Si potrebbe proprio dire che i ragazzi vivono le loro passioni con
passione.

Ma se e vero che i ragazzi vivono le passioni con passione,
altrettanto vero che sono proprio esse a temprarli, a dare loro corpo.
Si scoprono cosi passioni in grado di salvare, di riscattare, di
rialzare adolescenti che rischiano la deriva. Passioni capaci di
creare ponti con i genitori, di costruire dialoghi.

Improvvisamente, anche uno dei gesti meno compresi da un genitore
acquisisce senso: le cuffie indossate per ascoltare musica diventano
rifugio per un ragazzo che, forse, cerca solo le parole giuste per
raccontarsi e abbattere i muri che vede alzarsi attorno a lui.
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Le passioni sono destinate ad interrogare a tutto tondo chi si sta
preparando ad entrare nell’eta adulta. Sono lo strumento inventato
da Dio per far scegliere ad un ragazzo non solo come vuole stare
al mondo, ma anche dove. Sono il banco di prova della vita, dove

i giovani sono chiamati, forse per la prima volta, a sperimentare le
lotte interiori che accompagnano chi vive ardentemente la propria
esistenza.

Pietro ci guidera dentro questo sofferto, colorato, fantasioso,
incompreso mondo che sono le passioni dei ragazzi.



PASSIONI E MUSICA

4 novembre 2018
Gioco a calcio da quando ero piccolo, ma in vita mia non mi era mai
capitato di giocare una partita come quella di oggi! Eravamo in trasfer-
ta, appena arrivati al campo I’'ambiente era gia molto nervoso: i tifo-
si ospiti, perlopiu genitori degli avversari, erano veramente irrequieti.
Poco prima dell’inizio della partita, il clima era cosi nocivo che tra i
genitori & scoppiata una rissa, cosi la partita & iniziata in ritardo. Stuz-
zicati dagli insulti e dalle offese dei genitori avversari, anche tra noi
calciatori si cominciava a respirare una certa tensione che in poco
tempo si € tramutata in botte, falli e offese terminate con I’'espulsione
di 4 giocatori, tra cui io e Tommaso.
A 10 minuti dalla fine, il risultato era di 1-0 per gli avversari. Durante
una delle ultime, esasperate, azioni per provare a pareggiare, la palla
si insacca in rete! Gol fantastico che termina in esultanze sfrenate da
parte nostra, fino a che I'arbitro ci annulla il gol. “Fuorigioco”. Noi,
infuriati, ci siamo scagliati contro di lui insultandolo e strattonandolo,
facendoci cosi espellere.
Espulsi e arrabbiati, siamo andati negli spogliatoi con il dente avve-
lenato. Per vendicarci della decisione arbitrale abbiamo deciso di en-
trare nello spogliatoio dell’arbitro, smontare doccia e panchine, e lan-
ciarle fuori dalla porta. Compiuta la vendetta, siamo andati a fare la
doccia per poi lasciare il campo sportivo e tornare a casa.
Posso dirlo? Mi sento I’eroe dello spogliatoio: nonostante la sconfitta
sono riuscito a vendicare la squadra svilendo 'arbitro. Mi sono preso
anche una soddisfazione nei confronti degli avversari e dei genitori che
tanto ci hanno infamati.

10 novembre 2018
Lascia stare: sono un imbecille, altro che eroe. Ti ricordi della partita
di domenica? Ecco, il giorno dopo, poco prima di iniziare I’allena-
mento, & arrivato il presidente della societa, che furibondo ha chiesto
che venissero fuori i colpevoli. lo e Tommaso ci siamo guardati negli
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occhi e siamo scoppiati a ridere. Dopo questa esplicita ammissione
di colpa, il presidente ha capito che siamo stati noi, cosi, oltre ad aver
preso 8 giornate di squalifica, ci fara pulire gli spogliatoi per un mese.
Posso dirlo? Ora che ho iniziato a pulire quegli spogliatoi schifosi mi
sento uno stupido, quasi un pazzo. In queste sere passate a raschiare
la terra dalle piastrelle degli spogliatoi comincio a capire che durante
quella partita le mie emozioni e la mia rabbia avevano preso il soprav-
vento sulla mia coscienza. Certo, le condizioni erano al limite, perché
giocare una partita tra gli insulti dei genitori avversari, sapendo che
poco prima si erano presi a botte, non & facile, ma un buon giocatore
rimane lucido anche nei momenti piu difficili e io non sono stato all’al-
tezza della situazione.

17 giugno 2019
Le ho sentite come un cane. Mamma mia, questa volta i miei si sono
arrabbiati davvero eh, hanno detto che se vado avanti cosi me lo so-
gno il campo Live, ma io non posso assolutamente perdermelo, saran-
no tutti 1a: Erica, Giacomo...
Che cosa ho fatto di cosi terribile? Ecco, ero con Francesco a fare un
giro con i nostri motorini, dovevamo percorrere la statale che va da
una parte all’altra del paese. Mentre eravamo in viaggio all’orizzonte
scorgiamo una vettura al bordo della strada: la macchina era quella dei
carabinieri. Dato che eravamo senza targa abbiamo deciso di non fer-
marci al posto di blocco anche se il carabiniere ha estratto la paletta.
Geniale, vero? A quel punto i carabinieri hanno deciso di inseguirci in
macchina. Mi sembrava di stare in un film.
Per non farci prendere abbiamo deciso di svoltare in una stradina di
campo. | carabinieri pero ci hanno inseguito anche per i campi e io
e Francesco a quel punto ci siamo resi conto di essere vicini a casa
della zia Carmen. Allora abbiamo deciso di raggiungere I’abitazione
e di rifugiarci a casa della zia e aspettare i una mezz'oretta. Appena
usciti dalla casa i carabinieri ci aspettavano fuori dall’abitazione. Ci
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hanno sequestrato entrambi i mezzi oltre ad averci sgridato per bene.
Capisci? Senza motorino! lo come faccio? Quando vado in moto sono
libero, senza preoccupazioni, con I’adrenalina a mille ('adrenalina sale
ancora di piu quando sei senza targa e non hai nulla in regola e ti
corrono dietro i carabinieri, ma quella € un’esperienza che eviterei di
ripetere). Quel motorino li io I’ho comprato su internet da poco e ave-
vo gia in mente le elaborazioni da fargli: modificare la carburazione,
accorciare i rapporti, cambiare lo scarico e, bon si, togliere le frecce
e il porta targa perché secondo me sono inutili. E ora sono senza mo-
torino e forse anche senza campo Live... questa estate si prospetta
uno schifo.

19 ottobre 2019
E forse finita? Finita qui? Ti scrivo dal mio letto. Dovrei dormire ma fa
troppo male. Oggi non doveva andare cosi.
E un pomeriggio autunnale, le prime partite di campionato mi hanno
caricato a mille. Fino a questo momento & la mia migliore stagione: per
la prima volta sento la fiducia di un allenatore che mi vuole in campo e
che valorizza la mie capacita, percepisco il sostegno e 'affiatamento
della squadra, vivo la gioia di potermi esprimere in liberta con il pallone
tra i piedi.
E tutto pronto, I’arbitro fischia, si comincia.
Sono i primi istanti di gara e i nostri avversari gestiscono palla nella
loro meta campo. Mi alzo in pressing per provare a recuperare palla
al piu presto, corro incontro al centrocampista avversario, ma questo
improvvisamente raggiunge con un passaggio il compagno smarcato
sulla sinistra, provo allora ad intercettare il passaggio! Con una rapida
sterzata cambio direzione di corsa per avventarmi sul pallone quando
tutto d’un tratto... Crac!
E il mio ginocchio sinistro. Quel suono sordo che si sente persino sulle
tribune € il mio legamento che si spezza per la brusca torsione subi-
ta. Nella mia breve carriera non ho mai subito infortuni gravi, qualche
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piccolo stiramento, qualche lieve distorsione... ma niente mi ha mai
tenuto a lungo lontano dal campo. Questa volta perd percepisco che
€ diverso: mentre sono a terra dolorante mi rendo conto della serieta
dell’infortunio... dopo diversi minuti di agonia vengo portato di peso
negli spogliatoi. Nella mia testa si rincorrono mille preoccupazioni. Tor-
nerd a giocare presto? La speranza e 'ultima a morire, certo, pero
come pensare positivo quando un ginocchio & due volte I'altro?

25 ottobre 2019
E forse finita. Ho provato a pensare positivo, a ripetere a me stesso
che si tratta solo di una brutta distorsione e che tra poche settimane
sard di nuovo in campo. Ci ho provato davvero, ma a cosa serve? La
positivita non guarisce le cose rotte.
Oggi la diagnosi della risonanza magnetica: rottura completa del lega-
mento crociato anteriore del ginocchio sinistro. Uno degli infortuni piu
ostici per un calciatore. “Si rende necessaria un’operazione chirurgica
di ricostruzione” ha detto il medico. Tempi di recupero: 6 mesi. Mi sta
crollando il mondo addosso.

29 novembre 2019
lo... penso di poter dire che ho iniziato a comporre. Qualche settimana
fa ho preso carta e penna € mi sono messo a scaricare sul foglio tutti i
mille pensieri e le preoccupazioni che avevo per la testa. Mi rendo conto
che come cosa mi fa davvero bene: mi aiuta a rilassarmi, come quando
scrivo a te, che sei cosa? Un diario? Un giornale di bordo? Ma sono
anche cose molto diverse: quando scrivo a te devo mettere ordine, per-
ché devi potermi capire. Con la musica non e cosi: posso mettere tante
parole confuse assieme e va bene comunque, nessuno deve capire,
neanche io devo capire, devo solo svuotare la testa da quei pensieri
pungenti che non mi lasciano pace. E funziona, cosi ora lo faccio quasi
ogni sera; non solo: qualche volta do una mano agli altri. Chiedo loro se
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hanno qualche preoccupazione e la metto in parole, insegno loro questa
nuova valvola che ho trovato funzionare cosi bene per me.

Rit. an ori € Signore:

Prego, attevzione!

Con la tecta, con i cuore,
Sentimento e ragione

Combia il vento, cambia ln stagione,
Molla. gl; ormeqqi, parte il navigatore,
Mira come vira, e gira

( aviatore !

Della. vita mia, ecco ' ecperienza,

Di certe cose mie avrei fatto senza

Di ,bapa'/ acsenza, di mamma( ;'mpaz/‘enza,
E Sgacavo roboante via in lontananza

Che non wi cents mai, mai, mai abbactonza.
Che con cio’ coffro <i, oh sofferenzal

€ ccusate gente per [invadenza

Cosa dite di me wnella vostra coscienza?

Sento il vusto <i oh adoleccenzal

Ma tanto troppo pieno di scemenza.

Per strapparti un corrico, e qustar la tua presenza
(& paramoia pero’ mi concvma la benza

Di maschera in maschera, cenza coerenza

Se coltanto qualeuns acceftasse la mia escenza:
Un desiderio profondo di appartenenza,

Che dal fondo grida e chiede calvezza
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Cari sigrori della mia residenza

Per capire me non ci vuole una. scienza

(a vostra perfezione non € la mia. preferenza
Se oto da cole ogni tanto e',ber Soprawivenza.

Io per dio ho sempre avuto solo indifferenza

Ma giovanini mi ha investito con la cua stravaganza
Improvvica una proposta di una certa imporfanza
In oratoric cono entrato ed é iniziata la mia danza

Mowndiale, finale, zero esultanza.
( animazione é ragione di nvova cperanza
Animatore io di una bella paranza

Che mi tene ben lontano dalla devianza

Pietro 40

12 dicembre 2019
Ho iniziato a suonare la chitarra. “Cosi, dal nulla?” mi chiederai. Beh,
si, praticamente si: questa settimana in oratorio hanno chiesto se
qualcuno poteva aiutare ad animare la Messa, allora io mi sono offerto
volontario come chitarrista, solo che la chitarra non la so suonare ve-
ramente bene. Allora tre giorni fa ho ripreso in mano la chitarra classi-
ca di mia mamma e ho iniziato a suonare un poco.

Appena ho sfiorato le corde ho sentito un rumore terribile, era scor-
datissima! Cosi ho provato ad accordarla a orecchio: ho suonato la
prima corda, non ho idea di che nota sia ma va bene cosi, e ho iniziato
a tenderla finché il suono non mi sembrava giusto. Ho fatto lo stesso
per tutte le altre cinque corde rimanenti, il suono alla fine di tutte e sei
non era malaccio, a me piaceva. Dopo ho preso il telefono, ho cerca-
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to su internet gli accordi di una canzone e ho iniziato a strimpellare
gli accordi. Beh, evidentemente non devono essere stati molto giusti,
perché e arrivata la mamma dicendo che la chitarra era scordata. Ho
provato ad accordarla con un’app e... aveva ragione la mamma: ave-
vo cannato in pieno! Con la chitarra accordata do una pennata e...
“aaaah ecco!”, ora il suono ¢ giusto.

Adesso non mi resta che provare, provare e riprovare. Questo & il pun-
to in cui mi ero incagliato la scorsa volta, ma questa volta ce la faro
a tenere I'impegno, perché so che c¢’é bisogno di me. Dopotutto & un
modo diverso per mettersi al servizio.

27 aprile 2020
In questi 6 mesi ho attraversato il dolore lancinante post operatorio (il
punto piu buio di questo percorso), la solitudine e la noia di ritrovarmi
costretto a letto per 2 settimane e di dovermi muovere in stampelle
per altre 2, il peso di una fisioterapia faticosa, ma indispensabile per
recuperare un po’ di mobilita. Forse pero piu di ogni altra cosa questi
mesi di recupero mi hanno chiesto tanto soprattutto a livello menta-
le. Infatti solo la costanza nell’allenamento e la determinazione sono
state le armi per poter ritrovare la forma di prima: la voglia e la fame di
ritornare in campo mi hanno fatto allenare senza sosta, non ne potevo
piu di vedere compagni e amici impegnati anche solo a fare un paio di
passaggi e starmene in disparte a guardare. Il calcio per me € sempre
stato non solo una passione, ma un modo di esprimere la mia fantasia,
il mio talento, di sprigionare quell’energia che sembra trasformarmi
quando mi ritrovo un pallone tra i piedi. Fino a poche settimane fa non
riuscivo a immaginare la mia vita senza qualche ora con il pallone tra
i piedi.
Adesso che pero € tutto passato mi accorgo che mille domande si
affollano nella mia testa: e adesso? Potrd davvero tornare a calcare
un campo da calcio in sicurezza? E se succedesse di nuovo? Non
credo sarei capace di rivivere tutto questo dolore e tutta questa fatica
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da capo. E ancora: sard davvero quello di prima? Saro capace di dare
tutto in campo o questo infortunio mi condizionera psicologicamente
su ogni contrasto?

Ho bisogno di una pausa per riflettere: non me la sento di ricominciare
subito.

22 settembre 2020
Oggi ¢ il mio primo giorno di calcio e sono molto emozionato. Dopo
I’infortunio che ho avuto I'anno scorso non avevo piu voglia di giocare,
sono stato molto male ed ¢ stata la prima volta in cui ho pensato di
mollare totalmente lo sport, ma per fortuna ho un amico che mi vuole
molto bene, e mi conosce veramente: € Tommaso, lui mi ha convin-
to a ritornare e mi ha aiutato tantissimo. Era quello che mi serviva e
grazie a lui I’ho capito veramente. Tornare in campo € una sensazione
bellissima.
Appena sono arrivato mi guardavano tutti male e mi sentivo abba-
stanza a disagio: forse per il fatto che sono nuovo? Boh, non lo so,
sta di fatto che mi sono presentato e poi abbiamo iniziato ad allenarci.
L’allenamento & stato molto bello: mi sento bene con quella squadra,
sono tutti molto simpatici. Pero c¢’é una cosa che mi ha dato un po’ di
fastidio: il mister mi ha fatto faticare meno rispetto agli altri, ho fatto
degli esercizi in meno e per meno tempo, okay che non mi allenavo da
tanto, ma sono sicuro che schifo non faccio. Poi, finito I'allenamento
abbiamo iniziato a fare stretching e, oltre a parlare con Tommaso,
sono riuscito a “fare amicizia” con questi altri due ragazzi: Matteo e
Rey. Vedremo come andra, intanto sono contento di essere tornato
a giocare.

15 novembre 2020
Guarda la chitarra... € un po’ ammaccata. Per forza, se penso a quan-
te ne ha passate! Ma guai se qualcuno la tocca. Per me & preziosa



PASSIONI E MUSICA

perché mi ha tirato fuori dall’inferno della seconda superiore, quando a
scuola non andavo molto bene. Non riuscivo a recuperare i voti, un po’
perché la voglia di studiare mancava, un po’ perché i professori non
mi aiutavano, anzi, ci caricavano sempre di piu di compiti e di studio.
E in tutto questo dovevo subire le battute dei miei compagni e le prese
in giro. Le battute hanno iniziato a farmi molto male, anche perche, di-
ciamocelo, un pochetto orgoglioso lo sono. Per me & stato un periodo
infernale, mi sono lasciato affondare, senza reagire, sempre piu giu,
fino a toccare il fondo. E per scappare da questa situazione, mi sono
rifugiato nella musica.

La chitarra, che inizialmente era solo un nuovo modo per mettermi
a servizio, € diventata un rifugio per evadere dai miei problemi, un
modo per staccare la spina dal mondo e lasciare libero sfogo alle mie
emozioni. Quando suono, la mia testa va in un mondo dove si trovano
pace e serenita, un mondo dove si sta davvero bene. Guardare le mie
dita che scorrono sulle corde, danzanti come un ragno imbizzarrito, mi
fa sorridere, e pensare che forse qualcosa di buono riesco farlo anche
io, perché la musica non I’ho mai studiata veramente, ma I’ho sempre
sentita dentro di me, fin da piccolino, quando andavo alle messe so-
lenni con mia mamma che canta nel coro del paese.

La musica & stata quella cosa che mi ha fatto andare avanti, che mi ha
fatto venire la voglia di reagire e di risalire fino in superficie, per soffrire
di meno.

18 aprile 2021
Oggi Alice mi ha scritto... chissa cosa le € saltato in mente! Noi due
non € che parliamo tanto: ci vogliamo bene, si, ma certe cose ce le
teniamo per noi... in fin dei conti siamo tutti e due adolescenti. Pero
quando ha bisogno io ci sono sempre per lei. Sara sempre la mia so-
rellina e potra sempre venire a chiedermi qualcosa, pero... beh, & un
rapporto fatto di alti e bassi.
Poi, non so... quando le serve una mano per i compiti io I'aiuto: mer-
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coledi, per esempio, aveva una ricerca di inglese e mi ha chiesto di
darle una mano. Non sai che bella ricerca ci € venuta fuori!

Essendo mia sorella, mi sento di proteggerla, di darle consigli e di
tranquillizzarla quando € molto triste o preoccupata. Rispetto a qual-
che anno fa non litighiamo quasi piu: crescendo stiamo diventando
piu maturi e abbiamo piu pazienza I'uno verso I'altra. Lei € cresciuta
molto: da piccola era molto capricciosa e non rispettava i miei spazi, e
mi tormentava ogni volta che voleva attenzioni. Della serie che se ero
in camera mia a fare i compiti, lei entrava all’improvviso senza il mio
permesso a parlarmi di cose che le erano successe a scuola, ma che
mi aveva gia raccontato!

Sono contento che si sia rivolta a me, anche se in realta non ho una
soluzione per lei. Perd io ci sono e lei lo sa. E questo che conta.

5 dicembre 2021
Oggi voglio condividere con te qualcosa di diverso. Il nuovo professo-
re di italiano ci ha chiesto di scrivere un testo sulle nostre passioni, per
conoscerci immagino. Un compito per casa innocuo. Quando perd mi
sono messo a riflettere sulle mie passioni - ne ho tante - mi sono perso
in un giro di pensieri e il compito in cui dovevo scrivere “ehi che bello,
corro dietro alla palla e strimpello un po’, ma la passione piu grande &
’animazione” & diventato... beh, questo. Te lo lascio qui.

Tutto era pronto per fiorire. Avevo finalmente trovato cio che mi face-
va vivere, la passione che credevo essere anche il mio scopo di vita:
ho delle certezze e degli obiettivi. So cosa devo fare, con chi farlo e
mancano solo gli ultimi dettagli prima di cominciare. Tutto e pronto. Il
cuore e carico di energia e sbagliare non e un’opzione considerata. Poi
comincio a scrivere. Ho scritto: | tempi del cuore. Provo a descriverli.
C’e qualcosa che non torna. Prendo la mia scintilla, incastro la mia
passione nella ruota della vita e tutto e pronto. No, non va. Non gira,
anzi gira troppo. | fatti descritti non tornano. Sono in burn out. Tutto €
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vyl stascrivendo...

18 aprile 2021

Hei Pit, hai un attimo?

- Si, dimmi %

Senti... Come sai sono in trasferta

con la squadra di pallavolo, solo

che non sta andando proprio come
immaginavo... Quest'anno il mio
allenatore Mario mi ha cambiata di #
ruolo e ora sono libero. Purtroppo
non sono ancora una bomba, ma
schifo non lo faccio. Solo che Mario fa
giocare al posto mio una ragazza che
sinceramente gioca meglio di me, ma
non gioca con la squadra da 4 mesi
perché, a parole sue, "é troppo stanca
per venire agli allenamenti”. In questa
trasferta sto capendo che quest'anno
la panchina sara tutta mia.

Devo dirtelo: mi da fastidio, mi da
proprio tanto fastidio. Che faccio
adesso? Mi lamento con Mario? Ho
paura di fare peggio
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lontano da quello che provo ora. Non posso raccontare qualcosa che
non provo. Non posso fingere di aver capito cio che ho scritto, perché
quello che ho scritto non e vero. Quello che ho scritto non ha un senso.
Mi fermo. Non ci capisco pit niente.

La mia vita si ferma. Non so piu cosa fare. Tutto quello che consideravo
importante era messo in dubbio da me stesso, e non trovava risposta.
E pensare che ero partito dai tempi del cuore, quelli che dovevano
essere alla base di un nuovo inizio, quelle passioni che volendo avreb-
bero dovuto smuovere I'animo, mentre ora mi ritrovavo in un mare di
dubbi. Capiamoci: ognuno ha i suoi momenti difficili, questi non sono i
primi e non saranno gli ultimi, ma € singolare che a questo giro le diffi-
colta siano partite proprio dalle certezze. Perché proprio nel momento
in cui tutto doveva fiorire, o almeno cosi pensavo, tutto € morto.

Divento ossessionato dal futuro. Lideale di un futuro destinato a vivere
la vita con le proprie passioni pervade i miei pensieri. Farai questo.
Andrai di qua. Vivrai di la. Studierai questo. Scriverai quello. Cavolate.
Smetto di pensare al presente, da cui voglio scappare perché ci capi-
sco sempre di meno.

La passione € diventata ossessione. Mi mangio da dentro e continuo
a non capire perché le cose non funzionino. Ho finalmente trovato cio
che mi piace, e ora mi distruggo perché non va. Come € possibile?
Quella che pensavo essere la mia strada, il mio modo di essere, mi
devasta I'animo. Ci capisco sempre di meno. Smetto di pensare. Mi
ammalo, una settimana di febbre, che basta per far delirare la testa su
pensieri ancora pit contorti. Poi quattro settimane perse a studiare. La
media e alta, mai stata cosi, ma io non so piu chi sono.

Da questo momento in poi le difficolta si incrociano in modo indisso-
lubile con un altro aspetto determinante della mia vita. L’animazione.
Eh si, perché da quattro anni sono animatore in oratorio, e prendermi
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cura degli altri provando a formare nuove relazioni € una parte della
mia vita. Se vi chiedete perché animazione e vita siano cosi correlate
in questo racconto, beh ora io credo e vi dico che la vita o la vivi da
animatore per sempre, o quando smetti ti dimentichi ogni cosa. Non
puo esserci una via di mezzo. Ed era proprio in questo mezzo che io
mi stavo perdendo. L’idea che finita la quinta superiore sarei uscito
dal giro dell’animazione mi tormentava, nonostante io sia ancora in
quarta. La paura di terminare la possibilita di animare gli altri mi faceva
dannare perché non trovavo una risposta per il dopo, e il presente non
assicurava certezze.

Ancora alla deriva, riesco a trovare un appiglio che mi rilancera verso
la terraferma. Un confronto. che mi risveglia dal sonno con uno schiaf-
fo di consapevolezza: “hai smesso di fare servizio, sei qua solo per
incontrare i tuoi amici”. Queste le parole del Don del mio oratorio. Eh
si perché se c’era una cosa che mi teneva ancora vivo era passare le
giornate in oratorio. Le cose pero non andavano come dovevano an-
dare; ero schivo, passivo, non stavo pit con i ragazzi, avevo smesso di
mettere il cuore in cio che facevo. Mi ritrovavo ad andarci solo perché
sapevo che avrei trovato i miei amici. Anche loro intorpiditi come me.
Non pit per stare con i ragazzi e giocare con loro, ma per trovarci fra
noi, come fosse un bar. “Qua non c’e pit nessuno” disse il Don. “Siete
presenti fisicamente ma assenti mentalmente”. Certo che da animatori
si sta con gli amici, si fanno le serate assieme, ci si ritrova in oratorio
per le partite a calcetto e tutto il resto. Ma non si puo fare solo questo.
Andare in oratorio significa far parte di un gruppo coeso di animatori
che si prendono cura dei ragazzi, imparando a conoscerli e facendoli
crescere pian piano. Quest’anno invece stava diventando un: vado in
oratorio. Incontro i miei amici. E se ho voglia sto con i ragazzi.

Peccato che non riuscissi pit neanche ad animare me stesso. Mi ac-
corgo che non sono I'unico. Ne parlo con Giorgio, anche lui nella mia
stessa situazione, probabilmente per cause diverse. Troviamo una di-
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rezione da percorrere anche grazie a numerosi confronti con animatori
pit grandi che hanno dato il loro contributo in oratorio, e I'inizio parte
dal risvegliare gli altri animatori. Prima Omar, poi Lia, Karim. Non vedo
pit le cose come prima. Il mio gruppo di amici non e pit anche il grup-
po di animatori. Le priorita di alcuni sono cambiate, i tempi di altri sono
diminuiti, mentre di altri capisci che non hanno proprio idea di quello
che succede perché non sono cosi dentro all’esperienza come ci sei
tu. Lo accetto e vado avanti.

Ora siamo in quattro. Quattro che devono prendersi cura di circa cin-
quanta persone. Decidiamo di fare una serata. Sempre meno erano gli
animatori che partecipavano alle serate, fino all’ultimo incontro, quan-
do eravamo rimasti in sei. L’invito generale sul gruppo della comunita
animatori era inefficace, stavamo facendo troppo poco. Non stavamo
facendo niente. Iniziamo a scrivere direttamente, uno per uno, agli
animatori. Un interesse reale verso di loro, provare a prendersi cura
di loro torna ad essere rilevante, e farlo in questo modo funziona. La
serata dopo va bene, ma evidenzia tutte le lacune. Il giorno dopo de-
cidiamo di riunirci in cinque con il Don per parlare sia della serata sia
dell’oratorio. Siamo tornati vivi. Le cose da fare sono tante, e pur non
sapendo ancora bene come muoverci, perché abbiamo imparato che
di certezze non ce ne sono, ora almeno siamo consapevoli di cio che
dipende da noi.

Torniamo al presente, agli ultimi dieci giorni. Se é vero che avevo ritro-
vato una via da percorrere per risollevare I'oratorio, mancava ancora
una risposta che chiarisse la mia vita in questo momento. Come ha
fatto una passione a diventare un’ossessione?

La risposta I’ho composta frammento dopo frammento in questi mesi;
€ iniziato tutto quando mi sono sentito arrivato a destinazione. Ho
guardato il mio percorso e mi son detto: ma sai cosa? Tu secondo me
puoi venire qua, in oratorio, e fare il riferimento. La bella statuina. Il
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campanile. Andare in oratorio non era pit dettato dal piacere di stare in
mezzo ai ragazzi, ma ci andavo per mettermi in mostra, far vedere che
c’ero. L'animo silenzioso che muove ['oratorio era diventato un chias-
soso fumo inconcludente e io mi ero perso nella pit basilare quanto ef-
ficace delle attivita dell’animazione. Saper coinvolgere gli altri. Perché
che riferimento vuoi essere se le uniche persone che ti porti appresso
sono i tuoi amici, mentre tutti gli altri te li dimentichi tagliandoli fuori
da ogni considerazione? L’oratorio si era svuotato perché chi doveva
vedere degli altri si € messo a guardare se stesso. Questo € successo.

E tutto questo e capitato perché sono stato pervaso dal sentimento di
mettere al centro della mia vita la mia passione, rendendola motore del
mio cuore, ma la mia scintilla & divenuta ossessione. Ero dentro una
bolla di gioia, sconnesso dalla vita per le incredibili esperienze estive;
poi d’improvviso la bolla € diventata ossessione e distacco dalla vita.
Ricordo le giornate passate a scuola fissando il vuoto, attendendo che
I’'ora passasse per tornare a casa. O studiare a memoria senza pen-
sare. Andare in oratorio senza animare. Facevo le cose senza viverle
e in un passo mi sono ritrovato dall’essere dentro una bolla all’essere
un’anima perduta. In entrambe le situazioni ero privato dalla consape-
volezza finché non ho capito.
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Scuola

Se dovessi rappresentare in una carta geografica il tuo mondo, le
tue relazioni, che aspetto avrebbe la scuola? Un deserto.

Questo ¢é la scuola per la maggior parte dei nostri ragazzi: un luogo
difficile da abitare, dove non & possibile coltivare relazioni che
nutrono la vita, anzi. Quasi un tribunale dove sei giudicato e dove
tutte le tue fragilita sono messe a nudo, etichettate e misurate,
mentre le tue qualita sembrano non riuscire a trovare un terreno in
cui fiorire.

Sembra paradossale che proprio I’ambiente a cui affidiamo i
ragazzi perché imparino a stare al mondo sia quello che loro
descrivono con le parole piu dure, quello in cui sperimentano il
senso di inadeguatezza e I'impossibilita di condividere con chi li
accompagna qualcosa di davvero importante.

Leggere queste pagine ci provoca. Noi come abbiamo vissuto la
scuola? A cosa diamo valore? Cosa ci e rimasto dentro di quelle
ore, di quelle parole, di quella fatica?

In sottofondo emerge la domanda a cui sentiamo sempre di non
saper dare una risposta davvero soddisfacente: perché devo
studiare? Entrando in queste storie impareremo forse a indicare ai
ragazzi un modo di stare dentro la quotidianita scolastica che le
dia senso.

O forse sono i ragazzi che lo stanno suggerendo a noi. In questo
deserto scopriremo infatti delle oasi. Non si tratta di concetti
appresi, di voti, di successi. Il deserto della giornata di scuola
prende vita grazie a un’amicizia consolidata dall’aiuto reciproco,
a uno sguardo buono di un insegnante, a una confidenza. Le oasi
si formano dove la relazione educativa & curata. Listruzione, fuori
dalla relazione educativa, & destinata a rimanere un deserto.
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29 agosto 2019
leri ho scritto a Omar, ero un po’ preoccupato per lui. Fa il CFP dai sa-
lesiani, o almeno faceva. No, ‘spetta, fa. Solo che dovra farlo di nuovo
perché e stato bocciato. Non che sia una sorpresa, eh: aveva dei crateri,
altroché buche, perd mi spiace per lui. Non vorrei che per questo i suoi
non lo facessero venire piu in oratorio. Mah, spero che a me non succeda
mai di essere bocciato, altrimenti i miei mi cacciano di casa! Sono sempre
a insistere sulla scuola: compiti di qua, studiare di la... Pero alla fine sono
contento che lui sia riuscito a prenderla con piu serenita.

3 ottobre 2019
Ho deciso: non toccherd mai piu una palla di pallavolo dopo di oggi. Cosa
€ successo? ti chiederai. Oggi durante la lezione di ginnastica abbiamo
giocato a pallavolo. lo - come sai - sono una persona a cui piace molto lo
sport e tenermi allenato, perd non € che sia molto portato per la pallavolo.
E quindi ho avuto paura di sbagliare. Di solito mi piace fare molti punti e
mostrare al professore la mia bravura, invece questa volta avevo paura di
fare delle cavolate. Quindi ho giocato male. Ma la sai la cosa peggiore?
Mentre lasciavo il campo ho sentito le risate dei miei compagni di classe.
Cerco sempre di non ascoltare le critiche e le prese in giro, perd questa
volta ci sono rimasto proprio male, anche perché nell’ultimo periodo mi
sento davvero preso di mira. Non mi sono mai trovato benissimo con i
compagni, ma cosi... che schifo che fa quest’anno!

18 dicembre 2019
Questo periodo fa schifo. La mia media fa schifo. | miei che mi urlano
in faccia che non sono buono a fare niente fanno schifo. Perd una cosa
posso dire che non fa schifo: essere nello schifo in compagnia.
In questi ultimi mesi di frustrazione mi sono sempre sentito molto solo:
non capivo perché gli altri ci arrivassero e io no. Non ho mai avuto una
gran voglia di studiare, ma prima in un modo o nell’altro me la cavavo.
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B | messaggi inviati questa chat e le chiamate
sono ora protetti con la crittografia end-to-end.
Tocca per maggiori info.

Hei, come sei? Tutto ok? E un po'
che non ti vedo in giro... Gli esami?
/4

ArPnea s m

Eh, insomma: sono arrivati i risultati. -
Quest'anno alla fine sono stato #
bocciato, solo perché non riuscivo

a lavorare con le macchine utensili,

e questo solo perché ho paura di

farmi male, ma sai com'é: preferirei

rimanere con dieci dita! E pensa che

quel dannato salesiano continua a

vantarsi perché mi ha bocciato. E la sai

la cosa peggiore? In classe avrod Erik,

guello dell'Estate Ragazzi, quello che

mi ha mandato a quel paese. Ti giuro,

mi verrebbe da spaccare qualcosa

N scuisa In anrwnca mi fa

-0



No scusa lo sfogo, ma come cosa mi fa
davvero arrabbiare 17

Mi spiace. E brutto sentirti cosi. Sappi
che se hai bisogno di qualcosa io ci
sono eh. Basta uno squillo B

28 agosto 2019
Hei, come sei oggi? Un po' meglio?
5
s BT = 4 = I 4
Grazie, oggi sto meglio. Ci ho un po'
riflettuto e forse e stato meglio cosi:
in questo modo ho la possibilita
di rivedere meglio gli argomenti
di quest'anno, e poi devo riuscire
a prendere piu confidenza con le
macchine utensili se voglio continuare
questo percorso
Comunque non mi va ancora giu il
fatto che quellaltro continui a vantarsi

per la bocciatura@

B3 Y B
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Invece arrivavano delusioni su delusioni € io pensavo di essere I'unico
scemo che fa fatica: gli altri riescono anche a fare sport, lingue, mazurka
o che cavolo ne so io, avere tutta la giornata occupata, e prendono voto-
ni; io invece quest’anno non faccio neanche calcio dopo quello stupido
infortunio, e non riesco a portarmi a casa la sufficienza in scienze. Poi mi
€ arrivata questa lettera: non so chi me I'abbia lasciata sul banco, forse
Lucia, so che lei € un po’ in calando con la media come me. Chiunque sia
stata, vorrei davvero ringraziarla: mi rincuora tanto sapere di non essere
solo nella fatica. Mi rincuora sapere di essere visto.

Caro Pietro, come stai? Ti vedo un po’ gia nellultimo periodo e questo
mi dispiace. Te s dico: anche io mon sono al top. ltimamente non <o
cosa mi ctia svecedendo.

( anne scorco andavo molto bene a ccusla, le uniche materie in cui
non ero portata erano matematica e inglece. Per il recto andava tutto
bene: non ero la pia brava della clasce, ma non ero nemmeno (o peg-
giore.

Poi allinizio di questanns avevs vno strano presentimento, come ce
questanno dovesse andare malema era. cols vna censazione e lho
ignorata.

11 primo giorno di scuslo. entravamo unora dopo e ho decico di andare
a farmi un giro; nel momento in cui sono pascata di fronte alla ccvola
ho provato un grande senco di amgoscia. Durante il mio giretto ho
decico di fermarmi per fare colazione; al bar ho cominciats a provare
una grande angia e now riuscivo a respirare bene, per tutto il giorno,
anche vna volta uscita da ccuola, continvave a stare male.

Credo sia ctato un seqno, perché da quel giorno a ccuola non mi cen-
tivo pia bene, cia fisicamente cia psicologicamente.

Ormai cono un paio di mesi che non trovo pit la motivazione per stu-
diare, forse proprio perché quando cono a ccuola prove questo senso di
angoscia e questo mi porta a non avere pid o motivazione di studiare,
mi chiedo che censo abbia studiare ce poi quands cono a scuola provo
questo dolore. Ho pensato pia volfe di abbandonare gii ctudi. Ora pero,
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da. quando é cambiato [anns, mi sento pia motivata e sto bene nella
clasce. Q'Ibera che continui cogi e mi auguro questo anche per fe. Non
ceil solo.

21 dicembre 2019
Oggi Lucia mi sembrava particolarmente triste. Ero curioso: davvero me
I'aveva scritta lei quella lettera? E davvero cosi che si sente? Se & stata
lei a scrivermi, ha fatto il suo passetto verso di me, quindi ora tocca a me.
E se non ¢ stata lei... beh, citando don Fabio “ma devo fare sempre io il
primo passo? eh beh, si, finché ho le gambe”. Cosi le ho chiesto se an-
dava tutto bene. Easy, niente domande filosofiche o altro, solo un “Lucia,
tutto bene? Ti vedo un po’ giu”. Lei era sorpresa: non & abituata ad avere
qualcuno che si preoccupa di come sta. Ed € bastato questo.

“Beh, Pietro, visto che me lo chiedi... sono piena di casini!

Con i miei andavo molto d’accordo fino all’inizio della terza media, poi
quando ho iniziato a crescere mia madre ha cominciato a pretendere
troppo da me. lo ho un disturbo dell’attenzione - forse non lo sai, non lo
sbandiero in giro - cosi a scuola non riesco a stare attenta e quando studio
non riesco a concentrarmi: quindi la scuola € un incubo, io anche per un
6 devo impegnarmi tantissimo. Ho una costante ansia di non concludere
le cose e mia madre mi mette ancora di pit sotto pressione e cosi va solo
peggio. lo la voglia di venire a scuola non riesco proprio a trovarla, anche
perché, se devo essere sincera, con la classe non mi trovo per niente, e
ancora peggio con i professori.”

20 febbraio 2020
Forse non & proprio vero che nessuno in classe mi va a genio. Oltre a
Giacomo intendo. All’inizio dell’anno sentivo il gruppo delle ragazze come
una cosa tanto a parte rispetto a me, come se loro non mi riguardassero
€ io non c’entrassi niente con loro. Poi € arrivata la lettera di Lucia (penso)
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e ora questo... Forse non siamo delle galassie cosi distanti. Mi dispiace
che Francesca faccia tutta questa fatica, anche se non saprei cosa dirle:
per me la scuola non & che sia COSI importante. Ma poi mica ce I'ho con
lei. Magari ero un po’ invidioso di alcuni suoi voti, ma piu che altro perché
pensavo che li prendesse cosi, senza fatica, come Armando prende i voti
in ginnastica. Pero ora che so quello che c’e dietro ...

C/ao P /etro,

co che ieri ti é andata male la verifica di scienze: ho visto la tua faccia
indifferente e svogliata durante la conseqna dei compiti. So anche che
ti da fastidio, a volte, quando mi ved; prendere un buon voto, come <e
ti avesei fafto qualcosa o e avessi corretto o (a tua verifica.

Forse credi che la. mia vita sia perfetta. Forse credi che prendere §
mi renda. una persona migliore di fe. Ma cé una cosa che non sai; e
non ho il coraggio di raccontarteln di percona, perché ho pavra dello
cquardo delle percone, per quecto ho decico di scriverti quecta leftera.

A ccusla cono sempre ctata molto brava. Sono sempre ctata. prepa-
rata per le verifiche ¢, a differenza di mia corella, i miei genitori non
hanno mai dovuto controllare i miei compiti.

Mi cono sempre centita in dovere di mantenere alte le aspettative degli
altrie di rendere orqoglioei i miei genitori. Ma cento di aver cuperato il
limite. Sono arvivata a pensare alla scusla come la. mia vnica priorifa:
non esco, non socializzo, penso colo a studiare. Arrive a casa alle 3 del
pomeriggis e legqo fino a mezzanotte circa. Non dormo molts, a volte
penso che (a mia salute now. cia importante. Now ho tempo di mangia-
re, soprattutto quando la prof di italiano ci di compiti extra per aleare
il voto: insomma, perché perdere tempo a. mangiare, ce pocso usarlo per
migliorare i miei voti?

Ma anche con tutti quecti cforzi e cacrific/ now riesco ad eccellere e
ad avere i cuccecsi che vorrei. Sento di eccere mediocre. Non penco di
aver mai passato un periodo cosi brutto, Pietro. So di escere solo un
numero & scuola: un 6 in storia, un 8 in matematica, ma cio che pia
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mi fa arrabbiare é non escere il numero pid alto. Sono concapevole di
non escere la wigliore della. clacse, ma per vna volta vorrei sentirmi
coddicfatta, in pace con me ctecca. Non cono confenta dei miei ri-
cultats, non cono abbactanza. Eppure a volfe mi rends conto che, in
realfa, cono io a crearmi delle aspettative troppo alte: ai miei genitori
non cambin wulla, 9, 6, 2, non fa troppa differenza, importa solo a.me.
(& verit. é che quando vedo un & cul mio compito di matematica, é
come se il mondo mi cadesce addosco. Mi cento una nullita, cono ferma
allincrocio di vna ctrada vuota, bloccata da un semaforo rocse.

Voglio fare qualeosa, ma now <o cosa fare. Spers tu possa capire cio
che provo, e non avercela con me

Francecca

11 giugno 2020
E arrivata. Non & proprio la notizia del secolo eh, lo sapevo benissimo.
Per calcolare una media non ci vuole una laurea. Ma vedermi la lettera
davanti e lo sguardo furibondo di mia madre che continuava a fissarmi e
sbuffare mentre cercavo di leggere non € stato proprio cosi liscio come
pensavo. Perd alla fin fine io mi ero gia messo il cuore in pace e anche
mia madre se lo aspettava, quindi non € stata una tragedia. Piu che altro
mi secca avere |'estate rovinata per questo cavolo di esame. Le vacanze
sono appena iniziate, ma sono gia stufo di sentire mia madre che mi dice
di studiare, che ho 'esame, che non posso permettermi di perdere un
anno. Ho capito, ma vorrei anche vivermi la mia estate, visto che sono in
vacanza. Mi sa che mi aspetta un’estate da schifo, perd troverd il modo
di uscire da questa storia. Mi conviene...
Il prof mi ha mandato insieme alla lettera ufficiale anche un messaggio
scritto da lui. Non capisco perché I'ha fatto, intanto lo tengo qui.
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ISTITUTO SUPERIORE G. BUZZOLLA
Dipartimento di Scienze

Buongiorno Pietro,

ti scrivo per avvisarti che ti ho rimandato in scienze; davanti a un 42 non ho potuto
fare molto.

Quello che mi arreca fastidio € che avresti potuto tranquillamente avere 6 in pa-
gella, ma anche 7. Evidentemente quest’anno non ti sei applicato e la tua testa
era altrove.

Ora ricarica le batterie e punta in alto, gia da questa estate! Puoi fare molto di piu
rispetto al passare le ore a perdere tempo.

Impegnati e sogna in grande!

Buona estate Pietro!

Il tuo prof di scienze

12 agosto 2020
Al Campo Live ho un po’ ripensato a questo periodo. Che anno... Questa
e stata un’estate difficile, altro che I'estate scorsal Il massimo dei miei
problemi era il motorino! E adesso mi ritrovo rimandato in scienze. Una
bella batosta.
Ma il vero problema non e stato quando mi hanno consegnato la lette-
ra, no, il problema sono stati tutti i mesi precedenti. Mi ero buttato giu,
ho iniziato a sentirmi come se non valessi niente. Questo ha iniziato ad
avere effetti anche nella mia vita di tutti i giorni: non ridevo piu come al
mio solito, non mi godevo piu le piccole gioie della vita. Il momento peg-
giore? Penso sia stato quando mi sono iscritto a un progetto della scuola
e una delle mie professoresse mi ha sconsigliato di farlo perché “non mi
riteneva ancora sufficientemente pronto per un lavoro del genere”. Quel
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giorno & stato come se avessi avuto la conferma che tutti i miei dubbi
erano fondati.

Questa estate I’ho passata cosi: tra le sgridate dei miei e lo sconforto mio
personale. Chiuso in camera a studiare, senza poter neanche uscire con il
motorino. Poi ho deciso di fare il campo Live: 'anno scorso mi aveva fatto
tanto bene, tralasciando il discorso Erica, che di certo mi ha reso felice.
E posso dirlo? E stata I'idea migliore che potessi avere. Su al campo, per
la prima volta in molti mesi, sono riuscito a rilassarmi; una confessione mi
ha aiutato a uscire da questo brutto periodo. Devo ancora fare 'esame,
ma mi sento gia piu sereno: il campo € stato una boccata di aria fresca.

5 settembre 2020
o non ho un grande amore per la scuola, ma quando ho scoperto di es-
sere stato rimandato ho deciso di impegnarmi. Certo, anche perché mia
madre si € arrabbiata molto, “Sei un ragazzo intelligente, ma non ti vuoi
impegnare” dice. Perd alla fine mi sono impegnato perché lo volevo io:
dopo aver parlato con i miei amici ho deciso di applicarmi veramente. Ho
chiesto dei consigli ai miei compagni piu bravi e ho trovato una persona
con cui fare ripetizioni. All’inizio & stata una dura impresa perché duran-
te tutto I'anno scolastico mi ero perso sui social e mi ero concentrato
forse un po’ troppo su Erica, senza contare il clima di questi mesi in cui
mi sentivo proprio uno schifo. Perd questa estate mi sono rimboccato le
maniche.
Dopo 2 mesi e mezzo di studio mi sono ritenuto abbastanza pronto, si, lo
pensavo davvero “Ho studiato, sono pronto”. Evidentemente lo pensavo
solo io. Pero ho capito le parole del mio insegnante: io posso arrivare ad
alti livelli e non mi devo accontentare di un misero 6, io devo puntare in
alto. Adesso... non e che aspiri al 10, pero effettivamente un pochino mi
piacerebbe alzare la media. Si, quest’anno mi voglio impegnare. Ora mi
godo gli ultimi istanti di questa estate, ma quando ricomincia la scuola
voglio davvero mettermi sotto.
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23 novembre 2020
Lo so, non ¢ la prima volta che lo dico, ma il mio rapporto con la scuola
non € dei migliori. La scuola in sé€ mi piace e I'indirizzo mi piace molto.
Poi, alla fine, dopo I'inciampo dell’anno scorso, ora sono nella media: non
sono il secchione della classe ma nemmeno I'asino. Pero per me andare a
scuola e un tormento (in realta lo & per tutti perché, diciamolo, a chi piace
andare a scuola?) perche non ho per niente un bel rapporto con i miei
compagni. E lo so, ti chiederai “Che cosa c’é di nuovo?”.

Il problema & che io mi sento molto solo: a volte vengo deriso perché
faccio animazione e mi piace stare in mezzo ai ragazzi. Per fortuna che
c’é Giacomo che almeno mi capisce su questa cosa. Mi sembra di essere
cresciuto molto da quando faccio animazione. Molte volte mi sento piu
maturo dei miei coetanei, anche nel modo di ragionare, forse € per questo
che non ci troviamo tanto.

Perd da loro io mi sento giudicato: tante volte (cioe a ogni verifica e in-
terrogazione) non mi sento abbastanza, sento di essere sempre inferiore
a tutti. Gia ho poca autostima, ma quando sono a scuola I'autostima si
abbassa ancora di piu, ha dei cali improvvisi. La scorsa settimana ho
fatto la verifica di storia, avevo studiato eh, ma al momento della verifica
ecco che partono le paranoie: “Non sei abbastanza”, “Prenderai un brutto
voto”, “Gli altri sono piu bravi di te” e ovviamente in tutto questo ho perso
di vista I'argomento della verifica, perché pensavo solo a queste frasi che
mi ronzavano nella testa.

E in tutto questo ci sono anche i miei, che pretendono sempre tanto.
Proprio I'altro ieri ho avuto una discussione con loro perché mi hanno
detto che non vogliono che prenda solo 6 o 6 e mezzo. “Devi fare meglio”
dicono... come se fosse facile!!

Che poi io posso studiare settimane ma se poi mi partono le pare non
posso farci nulla; qualcuno potrebbe chiedersi “Perché spendere ore e
ore per prepararmi a una verifica se poi si rivelano sprecate?”. Domanda
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giustissima. Forse non voglio finire come lo scorso anno (un debito basta
€ avanza); forse perché a inizio anno mi sono detto che mi sarei impegna-
to e quindi voglio farlo; forse perché se poi mollo, a Luca chi ci pensa?
Quindi io mi impegno lo stesso, perd questo non mi viene riconosciuto: i
miei genitori si comportano come se non fossero mai stati adolescenti e
non avessero mai avuto insicurezze.

28 gennaio 2021
Oggi sono proprio stanco. Ho la mano che mi trema da quanto ho scritto.
Non avevo mai preso cosi tanti appunti come nell’ultimo periodo. Beh,
forse perché prima pensavo che fosse inutile, che io non ne avessi molto
bisogno. Ma Luca si.
Tutto € iniziato a settembre. Il primo giorno di scuola Luca arriva; io non lo
vedevo da giugno e quando ’ho incontrato mi ha veramente sconvolto.
Aveva un aspetto diverso: sguardo perso, confuso, si muoveva come un
robot; ho avuto I'impressione che fosse rallentato. Quando siamo entrati
in classe mi sono accorto che durante le lezioni non capiva niente, chie-
deva sempre di rispiegare, ma la cosa piu shock era che si alzava e si
abbassava ogni 5 minuti e senza motivo. E cosi & finito il primo giorno di
scuola.
Il pomeriggio a casa ho ripensato al suo comportamento in classe. A un
certo punto il mio telefono squilla, guardo lo schermo e mi accorgo che
mi sta chiamando suo padre. Parlando con lui scopro molte cose che mi
fanno capire la situazione di Luca. Scopro che sta prendendo farmaci.
All'improvviso mi viene questa super idea: se & da solo allora lo aiutero,
saro il suo angelo custode, educatore.
Cosi ora prendo gli appunti per lui, perché da solo non riesce. Poi ovvio
che li uso anche io, ma sinceramente non & che normalmente li prenderei,
o almeno non cosi. Non significa che non voglio impegnarmi, anzi: dopo
il debito della scorsa estate non ho intenzione di rimanere sotto. Pero
questo lo faccio per lui, ecco tutto.
Sinceramente aiutarlo & molto difficile, stancante e snervante. Quando
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gli sto vicino e lo aiuto sento che perdo le energie: mi stanco fisicamente
e mentalmente. Mi snerva anche il fatto che lui si sottovaluta e che va in
fissa su molti argomenti.

So che mi sta consumando aiutarlo, ma seguendo don Bosco e il Live,
e con l'aiuto di Giacomo, sto riuscendo davvero a dargli una mano. Poi
ora Luca sta migliorando, anche se so che il percorso € ancora lungo;
pero sta diminuendo la terapia. Vuole essere autosufficiente, ti saluta per
nome, cerca il dialogo, ma, soprattutto, nei suoi occhi adesso si vede uno
spiraglio di luce, dove a settembre c’era solo buio. Penso che di questo
miglioramento posso prendermi una piccola fetta di merito.

Ora il problema piu grande che mi si presenta davanti agli occhi &: ma
questo cosa significa per la mia vita? C’e un futuro da educatore davanti
a me? E in che maniera? Ho ancora tempo per pensarci, ho ancora tanti
anni di scuola prima, perod un po’ la pulce nell’orecchio ci € entrata...

7 ottobre 2021
Oggi ¢ stato intenso... non tutto € come appare.
Ero a scuola e come ogni giovedi ero molto contento perché abbiamo
ginnastica: lo sai che sono sportivo e che mi piace giocare (e vincere)
nello sport. Le prime due ore di lezione non riuscivo a concentrarmi per-
ché la mia attenzione era tutta su Giacomo: oggi non era il solito ragazzo
estroverso con la battuta pronta, era rabbuiato, spento. Penso sia stata la
prima volta che guardandolo non mi ha sorriso.
A ricreazione, senza pensarci, gli sono andato vicino a dargli una botta di
vita - letteralmente - ma dalla pacca sul braccio non ho ricevuto che una
smorfia di dolore. In quel momento mi sono preoccupato, ma la cam-
panella € suonata, e la mia testa & andata altrove. Siamo poi andati tutti
negli spogliatoi, come facciamo sempre, ma tenevo d’occhio Giacomo,
non ero convinto che stesse bene. Cosi mentre ci cambiavamo ho notato
che sul braccio aveva dei cerotti che coprivano quelli che sembravano dei
tagli; in quel momento il mio cervello & andato in stand-by. Come & pos-
sibile? Una persona cosi gioiosa e sempre pronta a scherzare, che fino al
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giorno prima aveva sul volto un sorriso stampato, non era felice? Non vo-
leva vivere? Ma come posso aiutare? Devo aiutare? Che cosa devo fare?
In questo momento sto guardando questo foglio sentendomi un ebete,
perché sono qua e mi sento un bambino che tenta di scavalcare un muro
troppo alto per essere sorpassato da lui. Non so se abbia senso scrivere,
ma devo fare qualcosa, non posso stare qui con le mani in mano. Devo
trovare un modo.

Ho pensato di parlare con lui e penso che gli chiedero di andare a man-
giare un trancio di pizza a fine scuola, cosi da avere la possibilita di parlare
da solo con lui senza che nessuno ci disturbi. Devo trovare un modo.

4 maggio 2022
Certo che io e la scuola non andiamo proprio d’accordo, eh? Partiamo dal
fatto che per me, come per moltissima altra gente, non € che sia il posto
piu bello dove trascorrere le giornate. Pero € davvero una spina nel fianco,
anzi, se posso dire la mia, andare a scuola mi fa proprio schifo.
Fin da piccolo ho sempre avuto difficolta sia con i compagni di classe
che con le lezioni e i compiti: alle elementari eravamo in undici in classe e
stavo bene con solo uno di questi, il resto della classe per me erano solo
problemi. Alle medie, invece, i rapporti si sono un po’ ampliati ma mica
cosi tanto, con le lezioni invece facevo ancora molta difficolta. Arrivano le
superiori ed ero sicuro della scuola che avevo scelto e invece, neanche
entrato in classe che gia volevo tornare a casa. Il primo periodo dell’anno
della prima superiore € stato veramente traumatico.
Il problema & che, tralasciando quei due gatti, con la classe non mi ci
trovo proprio, nonostante i tanti anni insieme. C’e il gruppetto di Armando
che fanno i casinisti, loro hanno in pugno la classe e se dici qualcosa puoi
star certo di averli contro. Lo scorso anno ci si mettevano anche i profes-
sori: invece di riprenderli li assecondavano perché non erano in grado di
mantenere la disciplina.
L'unica cosa di cui sono contento & che sono migliorato molto nello stu-
dio, forse perché la batosta del debito in scienze mi ha dato una svegliata,
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non so, pero ora ci sono, me la cavo. E questo mi servira in futuro: se vor-
ro andare in universita, oppure provare un concorso... Nonostante tutto
vado avanti, non mollo, cerco di dare sempre il massimo. Sono in quarta,
siamo a fine anno, ancora uno e poi chissa cosa succedera.

19 novembre 2022
Oggi € successa una cosa proprio bella: Aleksandra, un’animatrice piu
piccola del mio oratorio, si € aperta con me. Sabato scorso la vedevo un
po’ giu e quindi le avevo chiesto se ci fosse qualcosa che non andava;
lei non mi aveva risposto, ma non mi sono stupito troppo: non abbiamo
legato tanto. Poi ci sono quei tre anni di differenza di eta che magari le in-
cutono un po’ di timore, non so. Quindi sul momento, quando mi ha detto
“niente di che”, ho lasciato stare. Poi oggi mi € arrivata questa e, beh, che
dire... me la ricordo la seconda superiore, neanche per me € stata uno
spasso; la sua lettera mi ricorda molto quella di Lucia, per lei poi non ho
fatto mai nulla. Forse dovrei prendermi un po’ piu cura di Ale, dopotutto
inizio a diventare grande...

Care Pietro,

Grazie. Grazie perché ti sei interescato a me. (o apprezzats ¢ ho
pensato che force qualcocina voleve raccontartelo, perd mi vergogno:
quando parlo di me piango sempre. Quindi 1i ccrivo.

Ti scrivo per raccontarti come va questo periodo a scuola, che <i porfa
dietro molte insicurezze, preccioni, delusioni e poca fidvcia.

(e tre compagne di classe con cui vado pia daccordo organizzans vsci-
te senza di me, hanno vn gruppe whatsapp senza. di me, a ricrenzione
VAW in gire Cenza me, asciandomi cempre da parte. Di ¢olito eccono
di sabato; iv di sabato ho oratorio, ma mi farebbe piacere e mi chie-
dessero Vieni anche tv? Ti va?” Tnvece no. Dentro di me sorgono
tante domande: cosho fatto affinché <i comportine cosi con me? Per-
ché mi esclvdons cosi tants? Sons cosi ctrana?
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Come se non bastasse, con un compagno in questo periodo va dawvero
male: continva a commentare e givdicare tutto quello che faccio. Io ci
rimango male, cul momento magari corrido, non dico nulla, ma dopo un
po’ di commenti ¢i fa. cempre pit evidente il fatto che ci rimango male
e lui inizia a dire: ‘Perché fai sempre la vittima, mamma mia, ctave
ccherzando...”] “Sei cosi permalosa”] ‘Nown ti <i puo dire niente” Og4i
durante il cambio tra la. 4™ e la 5" ora, lui continuave a calciare la mia.
cedia. mentre ero sedvta, calei molto forti. Quando é arrivata lo prof
di tedecco, con cui ho un rapporto dawers bello, [ha richiamato e lui
mi fo. “Sei cempre a piangere e fare la vittima, mi fai schifo” Quando
ce né andato dalla clasce, cono scoppiata. in lacrime, perché ero cos
stanca di fenere tutto dentro, cosi cono scoppiata. Per fortuna con
questo compagno non caro in clagse il proscimo anno, ma per quants
manchi poco alla. fine dellanns, mi sembra. che manchi uneternita.

A tutts questo ¢ aggivnge la prescione cui voti da parte dei mie/ qe-
nitori. Mia madre appena lo media </ abbacsa un po’ inizia a dirmi
Yediamo di tirarla s’ Poi quands prendo brutti voti nom mi fanno
uccire, nemmeno in oratorio. Jutto cio mi pesa tanticsimo.

Quindi, quando cabato mi hai chiesto cosa avevo, probabilmente ctavo
pensando a quecto. Now lo <o, qualche volta mi perdo in questi pensieri
cenza volerlo. Grazie per avere voluto ascoltarl;, anzi leggerl.

Ale
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Amicizia

Ricchezza e poverta. Entusiasmo e negativita. Calore e distanza.
Affetto e rifiuto. Ambivalenza. Questa potrebbe essere una delle
parole che meglio connota la nostra vita di adolescenti. E tanto
quanto ora ci pare di vivere in modo spesso ambivalente, cosi &
fatto di chiaroscuri anche il nostro modo di vivere le amicizie.

Ci pare spesso che in un rapporto di amicizia non esista la
linearita, la tranquillita o la pace, mentre a volte invece pare che
non possiamo trovare sollievo se non nel gruppo e nelle relazioni
che stiamo costruendo.

Le amicizie poi prendono spesso la forma dell’ambiente in cui
nascono e si sviluppano, sicché, come hanno un diverso valore per
noi i diversi ambienti, cosi ci troviamo a dare valore diverso anche
alle nostre amicizie.

E che cosa cerchiamo nell’lamicizia? Comprensione... Vicinanza...
Stima... Autonomia? Forse un po’ tutto questo, unito sicuramente
alla necessita di evadere come possiamo dal nido famigliare.
«Dimmi con chi vai e ti dird chi sei»: I'amicizia ci definisce in modo
fortissimo ed é forse, ora, una delle piu profonde sorgenti di cio
che motiva i nostri comportamenti, i nostri atteggiamenti. Per
questo abbiamo voluto dedicarle un capitolo, perché possa essere
I'occasione di raccontare come questo aspetto della nostra vita sia
cosi centrale per trovare chi siamo.
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24 novembre 2018
A inizio scuola ho conosciuto un ragazzo, un mio compagno di classe:
€ venuto da me e mi ha chiesto il nome - ne sono stato cosi felice -
cosi gliel’ho chiesto pure io: Ettore. E da quel momento in poi abbiamo
iniziato a parlare. Anche lui gioca a calcio e ci incoraggiamo a vicenda;
mi ha persino detto che in una partita & stato espulso perché aveva
sputato in un occhio a un avversario, dopo essersi arrabbiato tanto
con lui.
E molto simpatico, mi fa ridere sempre con le sue storie e le sue bar-
zellette. Ora io e lui siamo compagni di banco e spesso parliamo di
sport come il calcio, o di cibo, oppure degli sconti che fa il McDonald’s.
E riuscito anche ad aiutarmi ad aprirmi: mi rendo conto di essere
meno timido, ora parlo di piu con gli altri compagni di classe. Pensa,
sono passati solo 3 mesi di scuola e gia riusciamo a capirci con un
solo sguardo. Certo, molti segreti non riusciamo ancora a raccontar-
celi, ancora... Spero davvero che questa amicizia non si rompa.

10 marzo 2019
Devo ancora disfare lo zaino, ma questa te la racconto. Abbiamo tra-
scorso la serata piu ignorante della storial Eravamo io, Cesco, la Cate
e la Fede in una stanza con una stufa che non scaldava niente, stava-
mo aspettando I'arrivo di Paolo che era ad un compleanno. Era gia un
po’ tardi ma dovevamo rimanere svegli. Allora mi sono messo i pan-
taloncini corti e la maglietta che avevo per pigiama, ma dopo un po’
mi stavo congelando. Non potevo mettermi la felpa perché puzzava
da morire. Le bibite le doveva portare Paolo, quindi non potevamo né
bere né mangiare nulla. Mi sono messo dentro il sacco a pelo, mi sono
disteso, ma sentivo che stavo per addormentarmi, quindi mi sono al-
zato ma faceva un freddo! Col cavolo che stavo fuori a congelare.
Mi sono infilato del tutto dentro il sacco a pelo, sedendomi a gambe
incrociate e usandolo come mantello, e li mi € venuta I'idea del secolo.
“Facciamo uno scherzo a Paolo!”. Ci siamo appostati. Lo abbiamo
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aspettato per due (lunghissime) ore. Abbiamo sentito la macchina ar-
rivare e allora “eccolo!”, in posizione!

Nel momento in cui lui € entrato ho provato a spaventarlo e lui per tutta
risposta mi ha tirato lo zaino in testa. (Ahia!) Poi lo ha appoggiato e ha
tirato fuori una bottiglia di Coca, nel momento in cui I’ha appoggiata
vicino a me (che ero ancora nascosto dentro al sacco a pelo) I’'ho ri-
succhiata dentro. A quel punto, tra le risate di tutti, Paolo ha iniziato a
nutrire I'entita dentro al sacco a pelo con altre bibite. Finite le bottiglie
e le lattine, & entrato anche lui dentro il suo sacco a pelo e abbiamo
iniziato a muoverci come grossi lombrichi in giro per la stanza. Alla fine
abbiamo contagiato tutti e la stanza si € riempita di lombrichi.

Verso le due di notte, eravamo comodamente distesi nei nostri ma-
terassini, quando la Cate ha chiesto: “Per voi chi riesce a stare piu
tempo con le gambe in aria?”. Poteva non nascere una sfida? Che fai,
te ne privi? Cosi io e Paolo siamo stati in posizione per mezz’ora (di
orologio!) finché non abbiamo sentito piu la schiena. Un pigiama party
epico.

15 settembre 2019
Mamma mia...non potrai mai indovinare che cosa & successo oggi a
me e ai miei compagni di scuola: I’'abbiamo proprio scampata bella!
Oggi c’era sciopero e iniziavamo lezione alle 10, cosi, da furbi che
siamo, abbiamo pensato di berci una birra prima di entrare, cosi, per
sentirci grandi. Siamo andati al supermercato, abbiamo preso le birre
e siamo andati a pagare alla cassa, la commessa non ci ha chiesto i
documenti, quindi siamo usciti a bere. Eravamo fierissimi, ci sentiva-
mo proprio dei fighi per averla fatta.
Giusto il tempo di arrivare a meta lattina e abbiamo visto una persona
che veniva verso di noi. Assomigliava un sacco al nostro professore
di scienze. Noi, tranquillissimi, I'abbiamo salutato per niente preoccu-
pati, anzi un po’ fieri di far vedere la nostra spavalderia. Quando si €
avvicinato ci siamo accorti che non era lui: quell’'uomo aveva I’espres-
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sione piu cupa e il volto piu magro; nell’accorgercene si € spenta tutta
I’euforia. Ancor di piu quando a voce bassa ci chiede “documenti?”...
era un carabiniere in borghese!

Che scena da film! Chi mai ha visto un carabiniere in borghese? Ovvia-
mente, I’attimo dopo avevamo gia le gambe che tremavano e il panico
che cresceva, non sapevamo cosa fare; io in particolare ero in panico:
pensa cosa mi direbbero i miei se lo scoprissero! Mi ammazzerebbero!
Pero li non € che potevamo fare molto: abbiamo consegnato i docu-
menti e lui ce li ha controllati tutti, come se non avesse gia capito be-
nissimo che eravamo tutti minorenni... Riuscivo gia a sentire i ceffoni
di mio padre!

Poi con la sfortuna che mi ritrovo, ovviamente il carabiniere ha preso
di mira me! Mi ha chiesto se i miei sapevano che io bevo (la mia ri-
sposta & stata ovviamente “no”) e poi mi ha chiesto se fosse la prima
volta che bevevo, io non avevo il coraggio di mentire in quel momento,
quindi subito gli ho detto che non era la prima volta. Ma poi? Cosa ci
sarebbe successo?

In quel momento Ettore si € messo in mezzo e ha detto: “Posso dire la
verita? Me la sto facendo addosso. Abbiamo fatto la nostra figura di
2 Bene, penso che abbiamo imparato la lezione.” Evidentemente
anche il carabiniere era della stessa opinione: ha annuito, ci ha restitu-
ito i documenti e se ne € andato via tranquillo.

Adesso sono appena tornato dalla chiesa. Ho ringraziato il Signore per
I'aiuto e ho promesso che per un mese non bevo piu. Se lo venisse a
scoprire il papa...

27 settembre 2019
Oggi non avevo voglia di andare a scuola, ho finto di stare male, ma
mio padre come al solito mi ha obbligato ad andare...
Stavo per prendere I'autobus, quando ho visto Davide, che mi ha chie-
sto se volessi andare con lui al parchetto, dove c’erano anche dei
suoi amici piu grandi di me. Siamo andati al solito posto, non c’erano
neanche i bambini perché erano a scuola.
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Uno mi ha offerto una cicca, io ho accettato anche se dopo avevo
allenamento (mi sono sempre trattenuto dal fumare per salvaguardare
il calcio). Alla fine ne ho fumata solo una e sono stato |i zitto ad ascol-
tare i loro discorsi per un po’. Erano quasi tutti piu grandi di me, non
sapevo bene cosa pensare né come comportarmi. Sono usciti discorsi
strani: quanto sia divertente ubriacarsi a una festa, fumare e trasgredi-
re le regole, “cose” da grandi insomma, quelle cose che ti fanno figo.
Ho continuato ad ascoltarli ancora per un paio di minuti dopo aver fi-
nito la sigaretta, finché ho deciso di andarmene. Poco dopo ha iniziato
a girarmi la testa (mi sa che era colpa della sigaretta) e ho iniziato a
pensare che effettivamente i discorsi che facevano non erano molto
adatti a me e ai miei interessi.

Sai, anche a me & capitato di ubriacarmi alla festa della Cate e devo
essere sincero, non € un’esperienza che rifarei perché ho esagerato e
sono stato male fino al mattino dopo. La cosa peggiore pero & succes-
sa a un mio amico che ha rischiato di andare in coma etilico. Da quel
momento ho deciso di non bere piu cosi tanto.

Cosi ho salutato Davide e sono tornato a casa. Ora devo trovare un
modo di giustificare 'assenza senza che i miei se ne accorgano.

23 aprile 2020
Sono preoccupato per Omar. Guarda cosa mi ha scritto. Ma non ho
idea di come aiutarlo. La voglia di studiare non riesco a farmela venire
neanch’io. E i miei problemi in confronto ai suoi non sono neanche
cosi gravi.

Ehi Pietro,

visto che cabato dopo oratorio abbiamo parlats, ho decico di finire
di raccontarti cosa sto pascands. € da un cacco di tempo che non
riesco pit a ctudiare e a trovare la voglia. Quando ho iniziato la prima
cuperiore é andafa veramente male. Nown rivscive a concentrarmi e
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a ctudiare. Non sapevo neanche io il motivo ma rimandavo sempre lo
ctudio. Tuttora, dopo la bocciatura, continvo a non trovare la voglia
di studiare. [orre solamente rivscire a concentrarmi e a far capire
& mia. madre che deve cwetterla di darmi del fallito e di divmmi che non
riuseiro mai o far niente rella vito.

Ultimamente cta andando tutto male: la ragazza che mi piaceva mi
ha rifivtato. Anche ce lo. vedo ogui giorno prima di andare a scvola in
Centro Studi, devo cempre nascondermi da. lei per (imbarazzo.

Ho iniziato a giocare negli allievi ma. il micter non mi mette mai in com-
po e now wi dice il motivo o se chaglio qualcoca.

11 miv migliore amico é (unico che mi sta sopportando e cupportando
adesso. Anche ce now glielo dico mai, gli voglio fanto bene. Mia madre
mi vuole bene ma é cempre stressata per il lavoro, visto che deve lavo-
rare per due. Mio padre non cé, mi ha abbandonato quando cono nats
e ha lasciato mia madre da cola a badare a me. Lo vorrei aiutarla ma
non co come fare. Spero di riuscive a uscire da questa. situazione. Quello
che vorrei che le persone capicsero é che cono un bravo ragazzo, <ols
che non ho voglia di ctudiare.

So che tv mi puoi capire perché anche a te a scvola now va proprio
tutto bene.

Ci ricentiamo.

Omar

30 agosto 2020
Mi ha appena scritto Anna. Voleva sapere come va con lo studio, se-
condo me pensa che io mi faccia bocciare. Carina a preoccuparsi per
me.
Lei I’'ho conosciuta verso la fine dell’Estate Ragazzi. Don Fabio mi ha
presentato una ragazza con i capelli lunghi e castani, gli occhi che
esprimevano serenita e dolcezza e un sorriso a 32 denti. Da come era
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vestita ho dedotto subito che fosse un’animatrice. Era venuta a una
serata con noi, anche se lei faceva animazione in un altro oratorio.

Subito, per entrare un po’ di piu in confidenza, le ho offerto una delle
mie inconfondibili mentine al gusto pesca che si trovano solo da Tyger
e le ho raccontato una barzelletta, una delle tante che raccontavo ai
ragazzi. Dopo quella barzelletta era chiaro come la luce del sole che
saremmo diventati ottimi amici! Infatti quando abbiamo finito estate
ragazzi I’ho invitata a casa mia per una serata insieme agli altri ani-
matori. Tu sai molto bene che non do tutta questa confidenza ad una
persona che conosco appena; ma con Anna é stata “amicizia a prima
vista”. Questa amicizia in questo periodo cosi incasinato mi ha fatto
bene perché parliamo sia di cose stupide di tanto in tanto, ma anche
delle cose che succedono nelle nostre giornate, di come le viviamo e,
grazie a questo, sento che sto crescendo e maturando come persona.
Ora & meglio che le risponda, se no le sento. Ti tengo aggiornato.

15 novembre 2020
Ti giuro che non lo sopporto piu. Vado dal mister e gli dico che faccia
qualcosa, che me lo stacchi di dosso, se no viene fuori una rissa e va
a finire che mi becco io la punizione, come quella volta negli spogliatoi.
Ma questa volta non ho fatto niente io, anzi: ho solo cercato di spiega-
re a Rey che cosi non va.
Il primo ricordo che ho di lui € quando € entrato nella squadra di calcio:
in realta non ricordo bene il momento preciso in cui € arrivato, perché
nessuno se lo filava, nemmeno di striscio.
Col passare degli allenamenti perd mi sono reso conto che, nonostante
tutto I'impegno che ci aveva messo, nonostante fossimo una squadra,
lui era completamente solo. Circa un mese fa mi € capitato di aiutarlo,
spiegandogli bene come andava fatto un esercizio che aveva spiegato
il mister. Non I'avessi mai fatto! Da quel preciso momento € venuto
a cercarmi ogni singolo allenamento € mi chiede di tutto, persino le
cose piu stupide. Probabilmente ha solo bisogno di qualcuno che si
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accorga di lui, ma il modo in cui Rey si comporta con me € diventato
insopportabile, peggio di una sanguisuga. Neanche fossi diventato la
base della sua vital Non posso fare neanche un passo. Mi perseguita.
A causa sua ho cominciato a vivere un periodo di ansie continue che
mi fanno vivere male non solo il calcio, ma ogni aspetto della mia vita.
Non so come fargli capire che, comportandosi cosi, mi fa stare male...
ma perché diavolo non se ne pud accorgere da solo?

5 maggio 2021
E tu sei contento di avermi conosciuto? Perché Luca lo &! Non so se
puoi capire quanto € importante per me sapere questo. Quest’anno
ho cercato di stargli vicino piu possibile, perché stava passando un
brutto periodo. Il prof di italiano se n’é accorto e mi ha lasciato questo
testo che Luca ha scritto sull’amicizia, tanto era un esercizio per casa.
Parla di me!

Tutto é inizints quands cono andato nella mia nvova scuola. Ho com-
biato subito indirizzo in prima perché al liceo non mi trovavo bene. I1
primo giorno di scusla. é ctats a fine novembre: ho iniziato con la prima
ora di scienze e biologia, mi ricordo anche il nome del prof. (a prima
ora nella nuova scuola é ctata ctrana, con quel prof un po’ particolare
che aveva un metods tutto suo di studio. I mie/ compagni al primo
impafto mi sembravano diverci rispetto a quelli che avevo prima, mi
parevano dei selvagy..

Ma tra quei pazzi alla. fine dellora ho comosciuto vn compagno pia
‘decente’] Pietro. A prima vista mi sembrava vn ragazzo in gamba. dal
cuo modo di atteggiarci. Per aiutarmi a recuperare le lezioni che avevo
perco, mi ha subito dato gl appunti. Non erano un granché, poi infatti
ho capito che Pietro era proprio scarso in scienze, pero ho apprezzats
il gesto. Ma poi é migliorato: é mighiorats per me, per darmi una mano.
Ma questa é unaltra storio.
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Da quel gisrno il mio rapporto con Pietro é crescivto parlando di filim e
cerie TV. Abbiamo condivico per fortuna quattro anni di ccvola bellic-
cimi e divertenti. Penso che quecta amicizia sia molto importante per
me, ma penco che anche per (ui cia la stecsa cosa.

Non co perché ma in quects periodo Pietro mi sta aiutando un sacco.
Lui dice che sta ricambiando vn debito, ma non capicco cosa cia. Forse
& modo mio (ho aiutato in questi anni, ma non me ne sono accorto.
(ultima volta che ci ciamo victi fuori da scuola é ctato al sus comple-
anno: mi sono divertito molto, ho fatto nuove conoscenze e incontrato
amici che non vedevo dallectate ccorca. Mi ha fatto molto piacere di
eccere invitato alla festa. Quecta é la conferma del fatto che abbiamo
ana vera amicizia. Non sono uno a cui piace fare baldoria, ma quando
card. il mio compleanno organizzers una festa e lo invitero.

Sono contents della mia vita e di aver incontrafo e conoscivto uno
come (ui.

10 aprile 2021
Lia € una grande! Ha portato in oratorio una sua amica di pallavolo. lo
non ci avrei scommesso un euro, invece sta continuando a partecipare
e oggi ha detto anche che le piacerebbe fare I'estate ragazzi. Allora le
ho chiesto come le & venuto in mente di mettersi a fare animazione e
abbiamo cominciato a chiacchierare del piu e del meno (almeno cosi
passavamo il tempo mentre pulivamo i bagni dell’oratorio a fine po-
meriggio... lasciamo perdere i dettagli). Insomma mi ha raccontato un
sacco di cose e a un certo punto le ho chiesto come ha conosciuto
Lia. Non credevo che ci fosse tutta una storia cosi complicata dietro...

Ci siamo conosciute in prima superiore, un anno proprio difficile per
me perché ho dovuto cambiare squadra per una questione di eta. Le
mie nuove compagne erano proprio cattive nei miei confronti: non mi
includevano mai nelle cose e nelle uscite che facevano. lo provavo a
parlarci, ma loro non mi calcolavano mai. Pit passavano le settimane,
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pit mi sentivo triste e sola. Allora sono andata da chi gestisce la so-
cieta e ho chiesto di poter cambiare squadra e tornare con le ragazze
pit piccole.

In realta non mi aspettavo che con loro tutto filasse liscio: anche i,
quando ero ancora alle medie, avevo passato due anni da incubo, ave-
vo avuto un sacco di problemi a socializzare e molte volte mi ero ritro-
vata sola. Poi per fortuna era arrivata una nuova ragazza con cui avevo
subito cominciato ad andare d’accordo. Sembrava una bella amicizia,
invece un giorno abbiamo litigato per una cosa stupida e da quella
volta non ci siamo piu rivolte la parola.

Capisci perché cambiare squadra per me € davvero un trauma!

Pero tornando nella squadra delle piu piccole mi sono sentita subito a
mio agio e ho incontrato Lia, che per coincidenza frequentava la mia
stessa scuola. Abbiamo cominciato a vederci molto tra scuola e pal-
lavolo. Siamo diventate migliori amiche nel giro di pochi mesi. Lei mi
capisce sul serio e mi fa sempre divertire quando sono giu. E... beh,
quando mi ha proposto di venire in oratorio, come potevo dirle di no?

24 maggio 2021
C’eé una cosa che non ti ho detto. Non I’ho detta proprio a nessuno, ma
adesso mi sento libero e posso dirtela, tanto tu non puoi giudicarmi:
sei un pezzo di carta!
Era un venerdi ed ero appena uscito da scuola. Volevo provare a lega-
re un po’ con i compagni di classe - non posso continuare a lamentar-
mi e non provare a far niente - cosi sono andato a mangiare un kebab
con loro in centro.
Dopo il kebab ho chiesto cosa volessero fare. lo dovevo essere in sta-
zione alle 18.00 per prendere il treno e andare alla festa a sorpresa per
Giorgio. Loro mi hanno tranquillizzato dicendomi che saremmo potuti
andare un po’ di tempo al parco e stare |i a riposare.
Quindi, dopo aver comprato birra e patatine, siamo andati al parco e
abbiamo passato un po’ di tempo a ridere e scherzare tra di noi.
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Verso le 16 uno se n’e uscito con: “Oh raga, che ne dite di un pito?”.
Ci siamo stati tutti e quattro. Si, anche se ho messo subito in chiaro
che non avrei voluto fumare troppo, perché dovevo andare alla festa.
Abbiamo fatto su la canna e abbiamo iniziato a fumare. Lo so, non si
fanno queste cose pero... boh, mi sentivo che poteva essere una buo-
na idea, gli altri lo facevano....

CosiI’hanno passata anche a me, maio stupidamente ho fumato come
fosse una sigaretta... dopo un po’ ho iniziato ad avere degli spaventosi
giramenti di testa e a vedere la realta tutta strana. E difficile cercare di
spiegartelo, ma € come se vedessi un rullino fotografico che mi scor-
reva davanti velocemente: non vedevo le immagini, ma fotogrammi di
quello che mi stava succedendo intorno; tutto mi scorreva da destra
verso sinistra. E stato stranissimo.

Arrivato in stazione non riuscivo piu a camminare, perché sentivo le
gambe pesantissime e il battito del cuore talmente veloce da schizza-
re fuori dal petto. Il tutto aggravato dal fatto che sono andato in ansia
completa per quello che mi stava succedendo. Non ¢ stata 'unica,
poi ne ho fumate altre, anche se non ¢ stato cosi devastante. Adesso
perod basta.

Era gia da un po’ che volevo smettere di fumare una volta per tutte,
quindi ho fatto un voto alla Madonna. Ormai ho deciso, non fumo piu
erba.

01 aprile 2022
Oggi don Fabio mi ha chiesto di aiutarlo a pensare i formativi per i
campi estivi: e presto, si, ma tanto sappiamo tutti che alla fine arrive-
remo con I’acqua alla gola. Cosi oggi avevamo un pomeriggio libero e
io mi son detto “Perché no?”. E mi ha fatto bene, perché pensandone
uno sull’amicizia ho avuto I'occasione di parlare al don di Kate. Non
gliene ho mai parlato, chissa perché. A volte non mi accorgo neanche
delle cose semplici e belle che ci sono nella mia vita.
Con Kate ci siamo conosciuti all’asilo, ma non siamo andati subito
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d’accordo perché lei & molto energica e sprintosa, io invece sono un
po’ piu riservato. Capitava molto spesso che ci facessimo i dispetti.
Abbiamo condiviso la stessa classe anche alle elementari e alle medie,
dove ci siamo conosciuti meglio e abbiamo iniziato a parlare (i discorsi
che si fanno da bambini, &€ ovvio). Peccato che ci vedevamo solo a
scuola, perod... Avevamo ognuno il nostro gruppetto di amici, ma era
sempre bello incontrarci (molte volte casualmente) e chiederci anche
solamente “come stai?”.

Prima che iniziassero le superiori ero un po’ spaventato: tutti gli anni
passati nella stessa classe... chissa se mi avrebbe piu rivolto la parola!
Dopotutto eravamo in due scuole diverse, compagni di classe diversi;
pensavo che, visto che & molto espansiva, sarebbe bastato poco per-
ché si dimenticasse di me. Invece, un giorno di meta settembre della
prima superiore, in corriera, mi ha chiesto se poteva sedersi vicino a
me e abbiamo iniziato a raccontarci dell’estate in cui ci eravamo visti
poco.

Giorno dopo giorno, abbiamo iniziato a raccontarci della nostra quoti-
dianita, come viviamo la scuola, le difficolta che incontriamo nello stu-
dio e con i nostri compagni di classe, come passiamo il pomeriggio, di
ragazze e ragazzi e, quasi ogni mattina, ascoltiamo un po’ di musica
(anche se non mi piace, molto spesso ascoltiamo dalla sua playlist...
ha davvero dei gusti strani...).Mi piace molto parlare con lei, in quell’o-
ra di corriera. Penso che sia proprio bello avere qualcuno, nella nostra
vita, con cui parlare... anche solo del piu e del meno. Mi fa sempre
iniziare la giornata con il piede giusto. Anche se non usciamo, non fac-
ciamo animazione insieme o chissa che altro, la semplicita della nostra
amicizia e un tesoro che custodisco con gioia.



CAPITOLO V

Relazioni sentimentali

Amore.

Sentimenti.

Emozioni.

Sono parole che risuonano vive nella vita dei ragazzi. E noi grandi li
guardiamo e ci chiediamo cosa possano mai capire, questi ragazzi,
di amore.

Certo, spesso succede che i loro rapporti durano qualche mese,
qualche giorno o, nel peggiore dei casi, qualche ora.

Pero, se solo imparassimo a guardare ai ragazzi con occhio
curioso, impareremmo da loro il significato piu puro di Amore.

Ma ad una condizione: leggere con gli occhi di chi guarda senza
conoscere. L'amore dei ragazzi & come un germoglio, immaturo,
che visto su un albero ci sembra piccolo e insignificante.

Se proviamo ad avvicinarci perd, con occhi liberi e sinceri, ne
vediamo tutte le sfumature e la bellezza. Il germoglio un giorno
sara un fiore, che avra compiuto il suo viaggio e trovato la sua
meta. Ma oggi € qui, piccolo e flebile. Non per questo meno
bisognoso. Qualunque amore “cerca”, come tu che adesso leggi.
E anche i ragazzi cercano I’amore.

Le loro sono emozioni grandi, nuove. E Pietro provera a
raccontarvele oggi, con gli occhi che lui ha di sé. E, se decidete di
rimanere con occhi nuovi, se non andrete via, ’Amore sara qui, tra
queste pagine.
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27 aprile 2019
lo... non ho parole. leri sera sono andato a camminare sul lungomare:
non é stata una bella giornata, ho litigato con mamma e papa, quindi
avevo bisogno di sbollire. lo capisco che loro ci tengono tanto alla
scuola, ma ci sono anche altre cose nella vita. Abbiamo litigato tantis-
simo perché ho preso un altro 3 in matematica; loro non vogliono che
esca piu con i miei amici, vogliono che diminuisca gli allenamenti e i
pomeriggi in oratorio. Cosa devo fare? Studiare e basta? Mi sembra di
essere un prigioniero in casa mia.

Cosi ho pensato che vedere un po’ 'acqua potesse farmi bene, quindi
ho preso il motorino e sono andato al mare. E li non potrai immagina-
re che chi ho visto: c’era Erica che passeggiava sulla spiaggia, bella
come non mai con il sole che le scompigliava i capelli. Oh, quanto
avrei voluto parlare con lei, ma non era da sola: con lei c’era un altro
ragazzo. Ci sono rimasto malissimo e questo non ha fatto altro che
peggiorare il mio umore.

Sentivo quel piccolo mostriciattolo verde chiamato invidia che mi cre-
sceva dentro. Sono distrutto, ero sicuro che lei avesse un interesse per
me, come pensavo che fosse chiaro quello che io provo per lei. Tutte
quelle serate passate a scriverci, le videochiamate,... Mi chiedo dov’e
finito tutto quello che abbiamo passato insieme, proprio non capisco,
non so piu a cosa credere. Mi sento di nuovo vuoto: era il mio rifugio.

9 agosto 2019
Oggi sono molto felice. Sono appena sceso dal campo Live, una fi-
gata di esperienza! Ci sono tantissime cose che dovrei raccontarti di
questo campo, ma ora riesco a pensare solo una cosa: a Erica. Ci
siamo conosciuti al campo XL I'anno scorso e siamo diventati subito
amici. Aspettavo le domeniche Live solo per poterla vedere. Ogni mi-
nuto passato con lei € sempre cosi semplice: come respirare. Sento di
essere davvero a casa quando sto con lei.
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Al campo abbiamo disegnato una mappa: si trattava di una cosa molto
importante, personale, che parla di noi e del nostro mondo. Nella map-
pa sono presenti tutti gli aspetti che ci caratterizzano dalle relazioni piu
belle a quelle piu faticose, da quelle che nutrono la nostra vita a quelle
in cui litighiamo piu spesso. Gli aspetti piu preziosi del nostro mondo
sono rappresentati dalle miniere: ecco, lei € la miniera piu grande del
mio mondo. Lei & rappresentata tra le cose che per me sono piu im-
portanti. Quando in gruppo abbiamo condiviso le nostre mappe ero
contento di raccontare di lei: quello che stavo dicendo lo sentivo den-
tro di me, & stata un’emozione che non avevo mai provato prima, era
un’emozione vera, diversa da tutte le altre.

Dopo il formativo sono andato da lei e le ho fatto vedere che lei era
parte della mia vita... lei mi ha sorriso e mi ha abbracciato, non mi ha
detto nulla, ma dentro di me sapevo che c’era qualcosa di piu che
pero in quel momento non riusciva ad esprimere.

Il giorno dopo quando siamo andati in camminata abbiamo parlato e
abbiamo condiviso le nostre mappe: € stato intenso.

E poi? Eeeh, lo vuoi sapere vero? Vuoi che te lo racconto? E io te lo
racconto di certo: potrei raccontarlo centomila volte e non mi stuferei
mai!

Quindi... poi € arrivato il mio turno: dovevo fare la mia mossa. Lo ave-
vo deciso il giorno prima, dopo quell’abbraccio: tornando giu dalla
camminata le avrei chiesto di stare insieme. Gli animatori iniziano a
urlare, “zaini in spalla, si torna alla casa”: ora tocca a me. Ci iniziamo
a incamminare tutti quanti e io intercetto Erica nella massa di zaini e
cappellini che stava scendendo la montagna. “Possiamo parlare?”.
Non glielo avrei chiesto subito: no, c’era troppa gente attorno a noi;
dovevamo andare piano e staccarci dal gruppo, trovarci abbastan-
za soli da poterle fare la fatidica domanda senza ricevere interruzioni
indesiderate che avrebbero reso il tutto imbarazzante. Intanto chiac-
chieravamo, ma io prestavo poca attenzione a quello che ci stavamo
dicendo, ero piu concentrato a ripassare mentalmente il “piano” che
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mi ero preparato per il momento che stava per arrivare: fermarsi, dir-
le quello che provavo per lei e poi arrivare al punto centrale, ovvero
la proposta di metterci insieme. Pensavo a che parole dire, a come
costruire le frasi, a come potesse reagire lei e a cosa avrei fatto io
dopo. Pero al pensiero le ginocchia, come dice mia nonna, “facevano
Giacomo Giacomo”: ero terrorizzato, non avevo idea di come trovare
il coraggio di parlare; cosi mi dico “Appena arriviamo al bivio glielo
chiedo”, ma piu il bivio si avvicinava e piu il coraggio se ne andava.
Cosi cercavo un altro luogo piu avanti, ma la sostanza non cambiava
e questo processo stava andando avanti all’infinito. Finché eccola |i,
la casa in lontananza: non si poteva piu tornare indietro, dopo quella
curva non avevo piu speranze di poterle parlare in privato. O adesso
0 mai piu, ma quel mai piu si stava avvicinando fin troppo. Il mio volto
era pallido, rispondevo a monosillabi alle frasi che diceva con quel
sorriso fisso sulle labbra. Poi noto una cosa. Lei mi stava guardando:
sembrava provare tenerezza nei miei confronti, anche se pareva pa-
recchio perplessa. Sembrava quasi che si stesse divertendo a vedermi
in quello stato. Appena noto quello sguardo lei cessa di parlare. Ades-
so sembra piu seria e c’é€ qualcosa che non va, sembra avere paura.
Lei si blocca in mezzo alla strada e dalle sue labbra esce una frase che
desideravo e temevo allo stesso tempo, un vero trauma: “OK, fermati.
Devi dirmi qualcosa?”.

E io qui mi blocco perché non sono molto bravo a esprimere i miei pen-
sieri e tantomeno le mie emozioni. Riporto immediatamente la mente
al copione che mi ero preparato nei minuti precedenti, ma il tutto € un
po’ inutile e non riesco a proferire parola. Dopo una trentina di secondi,
che sembrano infiniti, mi obbligo a iniziare a parlare. Purtroppo non
ottengo minimamente I'effetto che mi ero immaginato nei miei piani e
riesco solamente a biascicare quasi sussurrando qualche lettera della
frase “tu mi piaci”. Lei in un attimo trattiene il respiro e si avvicina mol-
to velocemente a me. lo, pietrificato e imbarazzato per il risultato non
ottenuto, con anche il cervello un po’ in stand-by, penso subito che
voglia darmi un abbraccio quindi mi inclino per lasciare spazio alla sua
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testa sopra la mia spalla. (Si, mi sono spostato... mi sento gia un idiota
da solo) Ma quello che nel mio piano non ho previsto & una sterzata da
parte sua che, con estrema agilita, schiva il mio abbraccio e mi da un
bacio. Un momento inaspettato, nuovo, entusiasmante, bello. Mi sono
venute le farfalle allo stomaco... Poi si stacca e subito si riavvicina per
darmene un altro! Forse anche piu bello del primo perché questa volta
mi sorprende di meno e mi lascia la possibilita di godermi meglio il
momento. E poi? Eh beh, ora sono tranquillo, in pace proprio! Ripren-
diamo il cammino verso la casa, dove ad aspettarci ¢c’é la merenda che
adesso sembra quasi un premio per essere sopravvissuto a queste
emozioni. Mentre le mie gambe mandano avanti quel pezzo di legno
che € diventato il mio corpo, io cerco di metabolizzare cos’e succes-
so. “Ma quindi? Adesso stiamo insieme?” dico con la mia attraente
espressione da tonto, lei annuisce e, soddisfatta, percorre saltellando
gli ultimi metri che ci separano dagli altri.

29 maggio 2020
leri pomeriggio ho litigato con Erica. Sono uscito con i soliti amici da
Vittorio, niente di che, lei lo sapeva anche, glielo avevo detto. Il pro-
blema & che non capisce che quando sono con gli altri non mi viene
da risponderle ai messaggi: il telefono ce I’ho con me, ma non penso
a scriverle su Whatsapp. E una cosa cosi sbagliata? Non significa che
non tenga a lei se non le rispondo per qualche ora. Oggi non le ho
scritto per 3 ore, poi quando sono arrivato a casa le ho scritto per
sapere come stava.

“Eccomi, sono a casa”

“ok!!

Non € da lei rispondere a monosillabi. Erica ha sempre qualcosa da
dire o da chiedere. Cosa le prende?

“Tutto okay?”
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“SI‘”_
Ancora monosillabi. Sono confuso.

“Non mi sembra che vada tutto bene...”.
“Dovrei dirlo io siccome non mi hai risposto per 3 ore...”.

Non ci ho visto piu e mi sono arrabbiato. Lei lo sapeva che ero con i
miei amici. Abbiamo cominciato a litigare: a un certo punto ha iniziato
a dire che non la calcolo mai, che la sto mettendo da parte e che la
trascuro; cosi le ho detto che & un’ingrata e che cerca solo attenzioni.
Non ha piu risposto.

Non penso davvero quello che le ho scritto, non avrei dovuto inviarle
delle cattiverie del genere, ma ero cosi arrabbiato e infastidito dal suo
comportamento che non ho pensato alle conseguenze del mio mes-
saggio. Erica € importante per me e io tengo a lei. Sono un po’ orgo-
glioso e non le ho ancora scritto, ma non voglio nemmeno perderla...
forse dovrei chiederle scusa....?

6 novembre 2020
Con Erica va avanti da un bel po’ di tempo ormai. Tutto & tranquillo e
ci siamo abituati 'uno all’altra: sappiamo cosa ci piace, quando siamo
impegnati, cosa ci da fastidio... Soprattutto cosa ci da fastidio: adoro
punzecchiarla di tanto in tanto, vorrai mica che si annoi! Allora perché
ti scrivo? Si, tutto € tranquillo ultimamente, anche se... Erica si é al-
lontanata dall’animazione da un po’ di tempo. lo rispetto le sue scelte,
se non si trova piu all’interno del gruppo e non le piace quello che fa,
perché dovrebbe continuare a farlo? Ha pero iniziato a darle fastidio
quanto tempo dedico a questa attivita. Ne ho parlato con lei e capisco
che cosi passeremo piu tempo separati, ma lei sa piu che bene quanto
sia importante per me!
Si e vero, non saremo pienamente d’accordo se parliamo di anima-
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zione ma per il resto va tutto bene, € tutto normale... ma qualcosa mi
frena. Ho sempre la testa piena di pensieri quando sono con lei, mille
preoccupazioni e mille dubbi... ci sto pensando troppo.

1 gennaio 2021
Il campo Live sta andando molto bene ma passare il Capodanno sen-
za Erica é strano. Come se non bastasse, anziché liberarmi dai miei
pensieri ho ancora piu dubbi di prima. Speravo che la confusione ge-
nerale coprisse questi pensieri che continuano a ronzarmi per la te-
sta ma niente da fare. Guardandomi attorno mi sono reso conto che
anche i miei migliori amici non hanno idea della confusione in cui mi
trovo. Alla fin fine sto con Erica da un po’, quindi quando dico che con
lei va tutto bene nessuno lo mette in dubbio. Ho paura di raccontare
quello che sto vivendo. Forse ho paura di dirlo a me stesso.
Oggi mi sono avvicinato a un salesiano e ho fatto qualche passo con
lui. Gli ho raccontato i miei dubbi, lui mi ha raccontato i suoi. Non mi
ha dato una risposta, ma mi ha fatto ragionare e mi sono reso conto di
essere stato piu onesto con lui di quanto non lo sia stato con Erica. La
relazione con lei non sta portando nessuno dei due da nessuna parte.
Per quanto le voglia bene, ho capito che le nostre vite sono cambiate
tanto negli ultimi mesi, non abbiamo piu molto da condividere. Quan-
do sono con lei ho la testa su altro e questo non € giusto nei suoi
confronti ed & un segnale che evidentemente i miei sentimenti verso di
lei non sono piu gli stessi. Devo fare i conti con la realta, ma magari ci
penserd meglio quando torno dal campo.

4 gennaio 2021
Ora che il campo € finito e sono tornato ai soliti impegni sento ancora
piu forte il peso di tutti i pensieri e dei non detti che ho lasciato con
Erica. Pero ho fatto una scelta in questi giorni, non posso continuare
questa relazione in questo modo, qualcosa deve cambiare.
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7 gennaio 2021
Oggi sono andato da Erica e abbiamo parlato... non so neanche per
quanto tempo. Quando sono arrivato ero ormai certo della scelta, un
po’ impaurito di ammetterlo ma volevo chiudere questa relazione. Non
¢ stato facile per me e ancora meno per lei, perd non credo ci sia mai
stata cosi tanta onesta tra noi due. Il risultato di questa chiacchierata
e che ci siamo promessi di non mandare all’aria il bel tempo passato
assieme: vogliamo ancora vederci, dopo che le emozioni saranno piu
tranquille. Vedremo cosa succedera...

15 ottobre 2021
Caro “diario”, € da tanto che non ti racconto cosa succede nella mia
vita sentimentale, diciamo. Dopo Erica € stato un po’ il deserto, forse
perché nessuna poteva arrivare al suo livello. Forse perché a me non
interessava veramente trovare qualcun’altra.
Qualche mese fa ho conosciuto una ragazza “wow”, si chiama Mar-
tina. Abbiamo iniziato a scriverci dopo esserci visti a una serata con
quelli della squadra. All’inizio non volevo conoscerla - sai, se poi ci
rimango immischiato? - ma poi ho vinto la timidezza perché I'interesse
per lei cresceva sempre di piu. Forse in fondo sono un romanticone.
Abbiamo iniziato a vederci, giusto qualche volta, pero, insomma, non e
che sia andata bene. Non so, qualcosa non andava, lei & davvero su-
per ma noi due insieme eravamo... come sbagliati. Cosi lei si € allonta-
nata cercando di stare meglio. E ora non ci sentiamo piu: non so se lei
sia felice; le voglio molto bene ma le nostre strade, a distanza di mesi,
non si sono mai incrociate. Meglio cosi in fondo. Ci siamo dimostrati
tutti due menefreghisti e abbiamo capito che non ci facevamo bene.

23 gennaio 2022
Mannaggia, questa volta & andata proprio male. Era da un po’ che mi
piaceva Lia: lei fa 'animatrice con me, e arrivata da poco in oratorio,
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ma in pochi mesi ci siamo subito avvicinati e siamo diventati super
amici. O forse qualcosa di piu: diciamolo, mi sono innamorato. Lo dico
a te eh, ma solo perché sei un pezzo di carta, che dire queste cose a
voce alta non & che sia cosi facile.

Anche Giorgio si era accorto che tra me e lei c’era qualcosa di piu
dell’amicizia, qualcosa di speciale: lui era sicuro che le piacessi molto
ed e riuscito a convincere pure me. E allora ho deciso di farlo: andare
da lei e dirglielo, “Lia, tu mi piaci”. Anzi no, qualcosa di piu romantico,
“Lia, io penso a te tutto il tempo”. No, cosi sembra da stalker. “Lia,
sento che questi mesi noi due ci siamo avvicinati molto: sento che |l
sentimento che provo per te sta andando oltre la semplice amicizia”.
Ecco, cosi poteva andare bene. E com’e andata?

Beh, ¢ stato strano, non sono il tipo di persona che parla dei suoi sen-
timenti cosi apertamente, e quando ¢ stato il momento di dirglielo ero
molto in imbarazzo ma non avevo ansia: ero convinto che comunque
sarebbe andata mi sarei tolto un peso. Lei mi ha detto tante belle pa-
role, quasi piangevo. Forse non tanto per la commozione ma piu per
un altro motivo: a lei piaceva un altro!

Magari me lo sarei dovuto aspettare, ma ci sono rimasto comunque
molto male. La cosa peggiore € che durante la chiacchierata non ho
capito subito di aver preso un palo enorme perché stavo pensando a
tutte le cose belle che mi aveva detto: “sei una persona unica”, “non
ho mai conosciuto una persona cosi”, “sei tutto quello che cerco in
una persona”. Mentre mi parlava, queste frasi mi ronzavano in testa e
io sorridevo come uno stupido. Poi I’ho detto a Giorgio e lui mi ha fatto
capire che sono stato rifiutato, in un modo molto carino ma comunque
rifiutato.

E ora? Ho avuto paura di aver rovinato un’amicizia importante e che mi
faceva stare bene. Se dovessimo allontanarci per questo... Vorrei non
essermi mai dichiarato!
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Animazione e fede

«Mi dai una mano?». Me lo chiede con un sorriso aperto e cordiale,
con degli occhi simpatici, con una mano tesa, e un fare da amico.
E don Bosco, e come sta facendo con me, ha fatto gia con
innumerevoli altri miei coetanei.

«Mi dai una mano?». E una domanda che non mi lascia come
prima, perché ci intravedo dietro qualche cosa di nuovo per la mia
vita. Come... una strada, un modo di vivere, uno stile nuovo con
cui affrontare tutto.

«Mi dai una mano?». E una domanda che attende una risposta,

ma a cui sento di non poter rispondere semplicemente con dei
piccoli ‘ritocchi’, con dei ‘trucchi’ per camuffare la mia paura di
compromettermi. E una risposta che sento di dover dare con la
mia vita, scommettendo su una intuizione bella: di vita ne ho una
sola, e vale la pena spenderla bene per chi & meno fortunato di me.

E cosi come per tanti altri prima di me I’'animazione inizia ad
aprirmi gli occhi e, pensando di trovarmi a fare qualche cosa di
buono per gli altri, scopro che & Dio a fare qualche cosa di buono
per me, con me.
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7 marzo 2019
Martedi all’oratorio abbiamo organizzato la festa di carnevale, la prima
a cui io ho partecipato da animatore! Abbiamo fatto una sfilata con
i costumi di carnevale con tanto di premiazioni, ma il mio momento
preferito & stato I'inizio, quando abbiamo ballato tutti in cerchio per
I’accoglienza: da li mi sono caricato al massimo per I'inizio del pome-
riggio. E poi ho tenuto un gioco a stand con due miei amici e abbiamo
attirato tanti bambini e ragazzi a giocare con noi. E sai che cosa ho
scoperto? Che so far divertire le persone!
La parte migliore della giornata & stata quando sono andato vicino
a un ragazzo ucraino e sono riuscito a comunicare con lui; non lo so
l'ucraino, quindi ho arrabattato (ti piace questa parola? I’ho imparata
la scorsa settimana a scuola e ora la uso dappertutto) una frase un po’
in 'inglese e un po’ in italiano. Gli ho proposto di giocare a basket con
dei ragazzi che erano li vicini, loro si sono buttati e hanno provato a
comunicare con lui in inglese per renderlo partecipe. E lui allora cosa
fa? Prende e scappa. Si é rifiutato di giocare con gli altri. insomma, in
realta non € che sono contento che sia scappato, ma sono contento
che in qualche modo me la sono cavata a farmi capire: non & che io
sia un genio dell’inglese!
Quindi si, il mio tentativo con il ragazzo ucraino € fallito, ma mi hanno
insegnato che non bisogna mai arrendersi. Me lo dice sempre il mister.
E io ho scoperto che posso provare a usare le mie capacita (scarse)
per provare a far stare bene gli altri. Sabato prossimo ci riprovo. Spero
che ci sia!

5 luglio 2019
FINITA!!!
L'estate ragazzi ¢ finita! Ce I'abbiamo fatta! Questo ultimo giorno &
stato fantastico perché eravamo davvero, ma davvero stanchi. Oggi ci
saranno stati almeno 38°C e un sole da spaccare le pietre e asciugare
il mare, in piu i bambini avevano tanta voglia di giocare e correre... piu
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del solito, voglio dire. Se non mi sono sciolto oggi penso che nulla mi
possa fermare! L'orario di fine erano le 16:00 e gia alle 15:40 hanno
iniziato ad arrivare i primi genitori, che ci hanno visto correre e giocare
con i loro figli. Sui loro visi c’era un enorme sorriso, che purtroppo ho
visto solo di sfuggita dato che mi stavano assalendo in quattro bambi-
ni... non mi sono piegato, se no il gioco sarebbe finito subito.

Il tempo é volato fino alle quattro. Mentre noi animatori portavamo i
bambini all’uscita, uno di loro ha attirato la mia attenzione, Alessandro:
lui & a meta tra una peste e una zolletta di zucchero, sa combinare
una marachella e poi fare degli occhioni dolcissimi come il gatto con
gli stivali. Comunque quando I’ho accompagnato alla porta, mi sono
inginocchiato e ci siamo abbracciati fortissimo. Stavo per mettermi a
piangere dall’emozione, non perché Alessandro se ne stava andando
(ok... anche!), ma soprattutto perché: “L’ULTIMO BAMBINO E ANDA-
TOIm”

E stata questa la mia esclamazione appena I'ho visto salire sulla mac-
china della mamma. Sono corso verso tutti gli altri animatori a dare “la
novella” e con I'aiuto del nostro Dj del cortile, ci siamo messi a ballare
la Macarena all’ingresso interno dell’oratorio. Ho i video di venticinque
0 piu animatori che ballano insieme la Macarena. La felicita nei nostri
- dico nostri perché la sentivo dentro di me - & stata enorme, abbiamo
persino fatto un abbraccio di gruppo nonostante il caldo, creando un
ammasso di calore e puzza allucinanti, ancora un po’ e tenevamo te-
sta a una bomba atomica. Poi io e Giorgio abbiamo lasciato I'oratorio
salutando e abbracciando tutti.

18 luglio 2019
Sono tornato dal mio primo campo come animatore! Spaziale!! Pero
sono distrutto. Avevamo i ragazzi delle elementari e delle medie.
Durante la spiegazione di un formativo, Maria ha notato I'interesse e
la serieta con cui stavo vivendo quel momento: in particolare quando
mi sono reso utile nel richiamare i ragazzi che erano distratti. In prati-
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ca noi eravamo divisi nelle squadre, Maria era la capocampo, quindi
stava spiegando I'attivita, io stavo cercando di capire cosa far fare ai
ragazzi ma ne avevo due che continuavano a ridere per sotto. Mi sono
messo in mezzo a loro due e ho cercato di farli ascoltare. Poi nell’atti-
vita ho continuato a coinvolgerli € ovviamente ho rispiegato quello che
dovevamo fare e gli ho dato una mano a tirare fuori qualche idea. Non
erano super interessati, perd hanno fatto qualcosa. Anzi poi Federico
ha anche condiviso una cosa bella sulla sua famiglia.

Conclusa I'attivita, Maria mi ha preso in disparte e mi ha chiesto se
volevo darle una mano a tenere il momento formativo il giorno dopo.
Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa cosi bella e nessuno aveva
mai visto la parte seria di me: si, mi facevano tenere i giochi e ballare,
ma niente di piu. “Si, certo!”. Che altro potevo rispondere? Ed € anda-
ta bene, ma questo te lo racconto un’altra volta: devo assolutamente
dormire almeno 14 ore, i campi sono davvero devastanti.

12 ottobre 2019
Abbiamo ricominciato oratorio! Sono gasato! E continuo a ripensare al
mio primo giorno di oratorio, un anno fa. Ero perso. Oggi per Karim &
stato un po’ cosi, era il suo primo giorno di animazione. Quest’estate
ci eravamo accorti che la sua vita sociale non era delle migliori - era
influenzato da cattive esperienze - quindi gli abbiamo detto senza tanti
giri di parole che era ora di cambiare abitudini e di fare qualcosa di
nuovo. E lui ci & stato.
Appena arrivato, un gruppo di bambini gli & andato incontro e lo ha
bombardato di domande: chi sei? Quanti anni hai? Da dove vieni?
lo avevo gia paura che se ne andasse. Invece poi mi ha detto che ha
provato indifferenza. Strano che provi indifferenza per dei bambini che
si interessano a lui. Forse non € abituato a un ambiente del genere...
In effetti anch’io all’inizio non capivo tante cose, non le vedevo proprio.
Un po’ alla volta, passando i fine settimana insieme ai bambini mi sono
reso conto che non era un semplice oratorio, ovvero “badare ai bam-
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bini”, ma tutt’altro! Passare i sabati pomeriggio insieme ha portato a
creare una specie di famiglia fino a maggio. Insieme agli altri animatori
ho scoperto che abbiamo cose in comune... andare ai campi scuola,
praticare sport, coltivare le stesse passioni. Entrato bene nel gruppo
animatori, ho notato che mi davano certe responsabilita sui ragazzi,
per esempio farli divertire alle serate medie, organizzare partite di cal-
cio o inventare attivita insieme.

Se inizialmente capitava che non mi sentissi a mio agio in mezzo ai
bambini e facessi molta difficolta a parlare con loro, essendo abituato
anche a dire parolacce e offendere, con il tempo, sabato dopo sabato,
imparavo a divertirmi giocandoci assieme e capivo quanto mi facesse
bene spendere li il mio tempo anziché altrove.

Spero che anche Karim si trovi bene e che un po’ alla volta possa sco-
prire tutto questo mondo.

5 agosto 2020
Scusa, scrivo un po’ veloce perché dovevamo gia spegnere le luci 5
minuti fa. Ma devo segnarmi da qualche parte la buonanotte che ha
fatto Antonio stasera. Era sul lasciarsi accompagnare. Mi ha lasciato
a bocca aperta. E io che pensavo di essere I'unico ad aver avuto dei
problemi...

Ho avuto la fortuna di incontrare una persona fantastica, una persona
che mi ha aiutato, insegnato e anche salvato. Un po’ di tempo fa, esat-
tamente tre anni fa, ho conosciuto don Fabio. Ero al primo anno delle
superiori e lui era il mio prof. di religione. L’ho incontrato per il semplice
fatto che non ero I’alunno migliore, anzi... ero aggressivo, offendevo le
persone. In tutto questo lui cercava di aiutarmi: cercava di mettermi in
gruppo con le persone che mi facevano bene e cercava di spiegarmi
che quello che facevo non era giusto.

Ma niente... non cambiava nulla. Anzi, mi era antipatico. Mi rompeva
le scatole, non lo sopportavo. Ma... (si, c’e un ma), a meta anno scola-
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stico ho preso una strada sbagliata, illegale e pericolosa, cioé la strada
dello spaccio di stupefacenti, soprattutto di marijuana e cocaina. Una
volta scoperto a scuola e chiamate le autorita, don Fabio mi é stato pit
vicino che mai.

Da quel momento ho capito e deciso che sarebbe stato lui la mia gui-
da. Da quel momento mi sono fidato di lui ciecamente. Un giorno mi
ha detto una frase che é ancora fissata nel cuore: “Ti rendi conto? Cosi
vendi la morte ai tuoi amici”. Li ho capito veramente il mio errore.
Grazie al suo aiuto sono cambiato e migliorato. Lui e tuttora la mia
guida e il mio angelo custode e ancora adesso mi confido con lui. Di lui
posso fidarmi ciecamente, posso affidargli i miei momenti no e anche
quelli privati. Oltre a essere stato il mio professore, catechista, DON é
il mio migliore amico. Lui e tutto.

29 dicembre 2020
Per tutta la mia vita ho sempre pensato di aver bisogno solo di me
stesso per poter uscire dai miei problemi, ma adesso ho capito che
sono stato uno scemo.
Al campo ci hanno proposto un formativo che mi ha dato un po’ di
spunti sia su me stesso che sul rapporto che ho con gli altri. Non
mi capita spesso di fermarmi e riflettere su questi argomenti ma mi
sono messo comunque d’impegno cercando di prendere il momento
come un’occasione per me. Finito il formativo, ci hanno chiesto di fare
una piccola condivisione. Ti pareva! Non avevo nessuna intenzione di
condividere le mie difficolta o incertezze con gli altri, tanto meno con
persone che conoscevo da due giorni. Non volevo condividere niente
anche se gli altri avevano tutti detto qualcosa, anche di piccolo. Infatti
non ho parlato affatto, aspettavo solo che quel momento finisse per
andare a giocare a calcetto.
Invece niente calcetto. Subito dopo il formativo Alberto, un animatore
grande, che si era accorto che non avevo condiviso niente, & venuto
da me. Mi ha chiesto se potevamo parlare e mi ha proposto di fare
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una passeggiata. Ero molto titubante... neanche lo conoscevo bene.
“Cosa vuole da me questo?”. Lui mi ha subito chiesto perché non ero
intervenuto neanche una volta durante il formativo, io gli ho risposto
che semplicemente non mi andava in quel momento.

Silenzio imbarazzante.

A un certo punto Alberto ha iniziato a parlare di se. Non capivo perché
si stava aprendo con me ma I’ho ascoltato a fondo. Ha parlato a lun-
go e io mi sono ritrovato in molte delle cose che diceva e questo mi
ha stupito anche perché abbiamo almeno tre anni di differenza. Il suo
aprirsi mi ha spinto a parlargli anch’io di me, forse perché ho capito
che potevo fidarmi, che era |i per me, per ascoltarmi e magari anche
darmi dei consigli.

Dopo una lunga e intensa chiacchierata, tra singhiozzi e risate, mi
sono reso conto che per tutta la vita avevo pensato di cavarmela da
solo mentre avrei dovuto, almeno una volta ogni tanto, parlare con
qualcuno... di qualsiasi cosa. Ho deciso. Sara un cambiamento im-
pegnativo, ma obbligatorio se voglio che la mia vita vada avanti in un
modo migliore.

14 gennaio 2021
Ho parlato con Giacomo di quello che € successo al campo e ho sco-
perto che anche a lui & capitata una cosa del genere. Lui ha gia un ani-
matore di riferimento da tempo, io ci devo pensare, anche se parlare
con Alberto mi ha fatto bene. Giorgio e Francesco si sono conosciuti
pit 0 meno come me e Alberto.

Era tre anni fa, il mio primo campo Live, era inverno. Quella volta non
ero tanto convinto di voler andare, ma anche grazie all’insistenza di
mamma, ho deciso di iscrivermi al campo. Non avevo grandi aspet-
tative, anche se diversi animatori pitu grandi me ne avevano parlato
bene. In quel campo ho conosciuto un animatore, Francesco, alto,
simpatico e accogliente; non ricordo molto bene la prima volta che ci
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siamo parlati, ma in qualche modo mi e entrato in simpatia e abbiamo
cominciato a legare. Mi ha fatto sentire davvero bene: mi ha aiutato ad
ambientarmi e si € preso cura di me. Mi piace ricordare quando, verso
la mezzanotte del 31 dicembre, mi ha chiesto di aiutarlo ad accendere
i fuochi d’artificio per la serata.

Cio che piu mi ha fatto bene pero, € stato un dialogo con lui mentre
tornavamo da una camminata al lago Bordaglia. Abbiamo parlato un
po’ di tutto, di come andava la mia vita, di come stessi, di cosa avevo
capito al campo e di tanto altro. E stato un momento molto importante
per me, perché per la prima volta sentivo che c’era qualcuno che era
interessato alla mia storia, alle mie idee e alle mie perplessita.

Da quel giorno Francesco e diventato il mio animatore di riferimen-
to; ogni volta che mi sentivo giu, che avevo qualche dubbio o avevo
bisogno di confrontarmi con qualcuno di pit grande, I'unico con cui
volevo parlare € sempre stato lui. Francesco adesso non fa pit parte
dell’esperienza Live, ma, a distanza di qualche anno, ho capito che
quel campo e Iincontro con lui mi hanno salvato e mi hanno formato
come persona e come animatore.

Spero, un giorno, di poter essere importante per qualche ragazzo
come Francesco lo e stato per me, perché un incontro del genere ti
salva davvero.

lo per ora spero solo che Alberto diventi per me un punto di riferimento
cosi. Mi sa che ne ho bisogno.

17 giugno 2021
Non dimenticherd mai questi due giorni. Il mio amico Giovanni I’altro
ieri si & sentito male a una gita che abbiamo fatto con i bambini. Lui di-
ceva gia alla mattina di non sentirsi troppo bene, ma ha voluto comun-
que venire con noi: ha fatto 300 metri e poi basta; ha vomitato I’anima
tutto il giorno. Quando siamo tornati nella casa me ’lhanno detto e io
ero preoccupatissimo per lui € volevo solo salutarlo un momento, ma
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niente: i responsabili dicevano che era in quarantena e doveva ripo-
sare. Ho deciso di andare nella cappellina e pregare un po’ per lui, era
la sola cosa che potessi fare al momento. La cappellina € bellissima,
a fianco dell’ambone c’e una statua di Maria che ha un’espressione
cosi dolce; il sole entrava dal finestrone e illuminava tutto I’altare, era
bellissimo; mi sono seduto al primo banco e - armato di rosario - ho
iniziato a pregare.

E stato il rosario piu serio della mia vita: a ogni decina parlavo proprio
con Maria, non alla statua, io sentivo proprio come se qualcuno fosse
[i davanti a me ad ascoltarmi. La supplicavo per Giovanni, perché ve-
nisse guarito subito per non fargli bruciare questa bellissima esperien-
za. Nella mente mi figuravo il suo viso, il suo fantastico sorriso pieno di
vita, mi immaginavo lui che ballava e giocava coi bambini, e pregavo
perché potesse stare meglio.

Stamattina, quando sono sceso per la colazione eravamo ancora un
attimo zombie; appena poggiata la tazza sul tavolo, tutti hanno iniziato
a esultare. Cos’é successo? Mi sono alzato e I’ho visto, il fantastico
sorriso di Giovanni! Sono corso da lui per abbracciarlo e I'ho stretto
a me fortissimo sorridendo; una parte di me non riusciva ancora a
crederci.

Il rosario per me € sempre stato una preghiera troppo lunga e pal-
losa, ma dopo questo evento - questo miracolo - credo che inizierd
a pregarlo molto piu spesso. Questa esperienza mi ha dato la prova
definitiva della presenza di Dio, di Maria, di Gesu e di tutti i Santi: loro
ci ascoltano!

20 luglio 2021
Essere me stesso! Me lo ricordi, per favore? Mi sono appena preso
una bella strigliata di capelli che ha dato una grande svolta alla mia vita
e ho deciso di essere me stesso.
E successo al campo scuola che ho fatto come animatore. Mi sono
trovato molto bene, sia con i ragazzi sia con gli altri animatori. Pensavo
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di stare bene e di star facendo un bel campo. Poi... ho iniziato a fare
I’arrogante. Si, proprio cosi.

Questa storia dell’arroganza € nata questa estate quando Giovanni
mi diceva che non ero in grado di essere prepotente, ma da come lo
diceva sembrava una cosa negativa, quindi avevo deciso che dovevo
iniziare ad esserlo un po’ anche io e il campo era un’ottima occasione
per diventarlo.

Cosi ho iniziato a rispondere, a essere altezzoso sia nei confronti degli
animatori sia degli animati e addirittura dei capicampo: gia, & succes-
so in particolare quando stavo spiegando le regole di Alce Rossa e nel
farlo ho risposto malissimo ad Alberto, che era capocampo, e a don
Fabio. Finito il gioco, don Fabio mi ha chiamato, preso in disparte e mi
ha detto una cosa tipo “Basta, finiscila di fare cosi: rovina il tuo campo
e va a creare discordia con tutti, oltre al fatto che svaluti il ruolo del
capocampo.” lo ovviamente mi sentivo in colpa e ho provato a giusti-
ficarmi dicendogli che volevo solo provare a essere un po’ prepotente
e lui mi ha detto che essere prepotente mi avrebbe rovinato come
persona. E li ho capito: don Fabio mi ha sgridato perché vuole il mio
bene; per fortuna che c’é€ un don Fabio nella mia vita, che mi aiuta a
essere migliore.

Penso che se non fossi mai andato a quel campo scuola avrei pre-
SO una brutta piega e sarei diventato quello che non sono, ma l'aver
ascoltato il suo consiglio mi ha reso un animatore migliore e anche, e
soprattutto, una persona migliore. Ringrazio Dio per avermi dato don
Fabio come guida per aiutarmi a trovare il mio vero io.

9 agosto 2021
Eccomi, scusa I'assenza. Sono tornato dal campo Live: € stato fanta-
stico! Questo si sapeva gia. lo non volevo neanche tornare a casa, ma
don Fabio ha detto che non posso fare un altro campo.
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La cosa bella & che sono riuscito a portare su Gioele, quello che era in
classe con me alle elementari. A fine campo, quando ci hanno chiesto
di scrivere un biglietto a una persona per condividere una cosa bella
del campo, lui ha scritto a me!

C/ao P /t,

alla. fine avevi ragione tu. Questo campo ha cpaccato!

Se devo dirti (o verita, allinizio ero cuper cpaventato perché a dif-
ferevza di fanti ragazz che sono qui, questa era la prima volta che
Facevo unecperienza del genere e avevo pavra di essere messo da parte,
viets che non conoccevs nescuns (oltre a te ovviamente). Tnvece cono
riuscito a farmi un cacco di amict.

I campi che ho fatto con la parrocchia cono futta un altra cosa, |
conoscevo dal primo allultimo: ragazzi, animatori e cuochi. Perd, pur
conoscendo tutti, non mi cono mai centito cosi apprezzato e accolto
come il primo giorno di questa. esperienza, quando molfi animatori e
calesiani i cono inferessati a me e hanno cercato di farmi sentire
a mio agio. (& vera differenza peré [hanno fatta i nostri compagni
di camera, che con mia immensa corpresa, mi hanno trattato fin da
cubito come vn lore amice.

Owviamente non é ctate da subito facile fare amicizia: nonostante il
tuo aiuto, cpesco mi ritrovavo tricte e colo; coprattutto 7uam{o era-
vamo welle squadre, dato che ci hanno divisi. In particolare durante i
primi pasti mi sentive molto colo e nown capeve con chi parlare.
Durante lo. cena. di luned,, mentre affogavo il mio imbarazzo in vn piat-
to di pasta al pesto e accoltavo [a conversazione tra Manuel e Davrio,
don Fabio che era cedvito davanti a me mi ha chiamato e ha iniziato
una conversazione fra. noi dve e Antonis, quello che é al quarto anno
di Live.. A un certo punts della convercazione mi cono specchiato culla
finestra dietro a don Fabio, che (ha notato e ci ha ccherzato cu, cosi
ho decico di fare locchioling a me ctecco nello specchio, cosi per ccher-
20... be’ quellocchioline e a reazione di don Fabio sono ctate le chiavi



82

CAPITOLO VI

per vivere bene il campo live e per non centirmi pia colo! Infatti poi
Antonio, che era ceduto a fianco a me, mi ha preso in cimpatia e grazie
a lui non mi sono centito solo meanche per un minuto per il resto del
campo. ( amicizia con Antonio ha continuato a crescere per tutto il
campo condividendo giochi, dove ci ciamo divertiti insieme, e riffescion,,
in cui abbiamo condivico le cose pia profonde di noi.

Non avrei mai pencato che una cena potecse eccere [inizio di vnaumi-
cizia. cosi!

25 agosto 2021
Oggi sto da schifo. Tutto perché ieri sono uscito con i miei amici per
una serata in compagnia. Dopo cena abbiamo deciso di fare una pas-
seggiata insieme. Siamo veramente un bel gruppetto, o almeno pen-
savo cosi fino a ieri sera... adesso non so piu cosa pensare.
Dopo le solite battute e scherzi, ho cominciato a raccontare alcuni
episodi divertenti dell’estate ragazzi e dei campi scuola a Pierabech.
Ho percepito I'attenzione di Davide ed ero veramente felice, gli ho
raccontato i momenti belli passati assieme ai ragazzi, i dialoghi che
ho avuto con gli animatori piu grandi e le riflessioni fatte durante i
momenti formativi. Ero troppo entusiasta. Mi sembrava finalmente di
poter condividere le cose piu importanti per me.
Con mia grande sorpresa pero Davide ha commentato: “ma cosa vai
a fare...”. Allora, figurati, anche gli altri hanno cominciato a dire “che
cavolate...”, “vai vai a giocare con i bambinetti”, “io non lo farei mai”.
Non sono abituato a commenti del genere, cio€ non dai miei amici,
e ho sentito come un nodo alla gola. Pensavo che Davide avrebbe
appoggiato il percorso che stavo facendo. Invece mi sono trovato a
dover dare una giustificazione per cid che amo fare. Neanche fossi
con i miei compagni di classe!
Adesso perd non mi serve nessuna giustificazione. Quello che mi ser-
ve € un amico che sappia ascoltarmi in ogni sfumatura della mia vita.
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4 novembre 2021
Fino a oggi credevo di essere un bravo animatore perché ho molti im-
pegni di animazione. Una cosa che faccio sempre in oratorio € andare
a giocare a calcio con i ragazzi in cortile.
Ho anche iniziato un percorso di direzione spirituale con don Fabio.
Oggi ci siamo incontrati e mi ha fatto questa domanda: “perché vai a
giocare a calcio con i ragazzi?”
lo gli ho risposto: “perché mi piace, sto bene con i ragazzi e sono
felice”.
Credevo che fosse una buona risposta, ma lui mi ha fatto notare che
era bello che io fossi felice, ma che non doveva essere il motivo prin-
cipale per il quale andare a giocare con i ragazzi, perché nel momento
in cui dovessi avere una giornata no o non avessi voglia non andrei.
Invece, se la motivazione € andare li e giocare per fare felici loro, allora
non importa se & una giornata no, si, se € difficile, se & faticoso,... si
va per loro!

20 dicembre 2021
So che non te ne ho mai parlato, ma al Live c’é€ una ragazza, Sonia,
che fa fatica a partecipare alle condivisioni, per una disabilita che le
impedisce di esprimersi. Per come si comporta, sembra piu piccola di
noi e io ho sempre pensato che venisse al Live solo per stare con gli al-
tri, ma senza capire molto i formativi. Poi allo scorso incontro I’ho vista
confessarsi e mi ha stupito la sua concentrazione in quel momento.
Allora ho provato a chiedere a Maria se c’€ un modo di sapere cosa
pensa davvero Sonia del Live. Maria ha chiamato I’educatrice di Sonia,
che I’ha aiutata a esprimersi con la comunicazione facilitata. Non ho
capito bene cosa sia, ma oggi Maria mi ha mandato questo foglio con
i pensieri scritti da Sonia. Grande Sonia!
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Grande soddisfazione vedere che chiedi il mio parere riguardo il per-
corso piu importante per me.

lo reputo questo percorso molto interessante perché mi permette di
partecipare ad un momento formativo proprio per il mio bisogno pro-
fondo di cose spirituali che mi danno la forza di lottare nella mia com-
plicata vita di tutti i giorni.

Per me partecipare al Live € importante perché € I'unico posto dove mi
sento accolta e non lasciata da parte dai miei compagni come invece
€ norma in tutte le altre riunioni a cui partecipo.

Potrei dire tante cose belle del Live ma la pit importante e certamente
il sentirmi parte viva di un gruppo di giovani che vogliono vivere il van-
gelo nella loro vita di tutti i giorni affidandosi come dice don Bosco a
Maria Ausiliatrice.

La cose che molte volte non riesco a capire € il momento riguardante
la preghiera perché mi sembra che non interessi ai ragazzi mentre io
vorrei che fosse molto pit lungo.

Sonia

15 marzo 2022
“Com’e il tuo rapporto con Dio?” Oggi don Fabio di punto in bianco mi
ha preso a fine incontro e mi ha fatto questa domanda spiazzante. Non
sapevo cosa rispondere, mi ha detto “pensaci”. Adesso la domanda
mi si &€ conficcata in mente e non riesco ad andare a dormire senza
buttare gia qualcosa.
Penso che il mio rapporto con Dio sia sempre stato buono perché I'ho
sempre sentito vicino. Ma diciamoci la verita: alle elementari e alle me-
die la vivevo un po’ cosi, alla buona, alla carlona. E alle superiori che
ho capito che era buono, bello e genuino il rapporto con Dio.
L’ho capito a un incontro animatori. Don Fabio ci ha detto che la fede
per un animatore cristiano € importante, la deve vivere dentro di sé,
non puo dire ai ragazzi di pregare se in primis non vive lui con sincerita
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la fede. Quindi da quel giorno cerco di viverla con autenticita ed é stra-
ordinario vedere le cose belle che la fede ti da se la vivi bene.
Facendo I'animatore do degli spunti ai ragazzi per la loro vita, fac-
cio vedere ai ragazzi cosa mi ha portato li. Questo mi aiuta a pregare
spesso per i ragazzi. Voglio che capiscano che I'animazione € un buon
mezzo per vivere bene la fede.

Pregare... ma come prego io? Il mio momento per la preghiera & la
sera, quando sono da solo, ma quella che mi piace di piu € la preghie-
ra che faccio con i ragazzi in oratorio e ai campi... Quel tipo di preghie-
ra mi rende vicino a Dio perché mi riporta il vangelo dove Gesu parla
dei bambini e dice di accoglierli. Penso che questo vangelo tocchi noi
animatori, penso che sia la base di quello che facciamo.

E proprio I'animazione - che amo pitl di me stesso - che mi ha fatto tro-
vare, vivere la fede. Quando ero a un campo scuola come animatore:
vedevo i ragazzi giocare e sorridere, nei loro sguardi ho visto una gioia
bellissima, che ritrovo anche nelle Messe dei campiscuola. In quel mo-
mento ho capito che I’animazione non era solo un passatempo bello e
basta. E qualcosa di piti grande. lo la vedo come una preghiera. Non
so neanch’io bene il perché, ma so che I’animazione mi aiuta a vivere
bene la fede. Le vedo come due cose legate e adesso senza una di
loro non vivo.

Sai, in molti, anche amici, mi fanno domande sulla fede: “Perché pre-
ghi?”, “Ma tu vai a Messa?”, “Come fai?”. Sinceramente io gli rispon-
do con un semplice “Si”. Dentro di me incasso - so che a me fa bene la
preghiera, me ne frego di quello che dicono - e poi cerco di raccontare
quello che faccio e perché mi aiuta. Penso di spiazzare con le rispo-
ste che do. Penso che nei momenti difficili la gente abbia sempre dei
dubbi sulla fede e Dio. A me le risposte Dio me le da con gli sguardi
e i sorrisi dei ragazzi. Non lo so neanch’io ma per me I'animazione &
anche terapeutica. Ricuce i dubbi della fede.

Una bella esperienza di fede che ho vissuto € stata a Torino. Gita ma-
gnifica dal primo all’'ultimo momento. Il momento piu bello & stato al
Colle don Bosco. Li ho trovato una pace incredibile, mi ha cambiato!
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Ho capito che nella mia vita mi serviva un’esperienza che mi toccasse
cosi a fondo. L'esperienza di animazione mi ha fatto vivere, capire a
pieno i sentimenti di don Bosco. E stato un momento bellissimo, stavo
piangendo internamente e il mio cuore si € aperto a Dio.

Capisco ora che i tre momenti che mi sono appena tornati in mente mi
hanno formato nella fede. Ho trovato il modo, la mia via per vivere la
fede. Per me si basa sul viverla bene con I’'animazione, fare esperienze
toccanti come a Torino, e viverla ogni giorno come ci ha detto don
Giacomo. Ora la fede mi aiuta. Spero che tante altre persone si aprano
a Dio e la trovino. Se uno si apre a Dio, ne verra risucchiato, trovera
grande supporto in lui. lo trovo grande supporto in Lui.

5 gennaio 2023
Dove sarei se non avessi scelto di fare I’animatore? E una domanda
che mi pongo spesso e le risposte che trovo non sono mai delle mi-
gliori. A chi mi da dello sfigato o mi chiede perché perda ancora tempo
dietro all’oratorio rispondo con un sorriso, perché tra tutte le scelte
che ho dovuto prendere penso che questa sia una delle migliori e, per
certi versi, posso dire con certezza che mi abbia salvato.
Mi reputo un bravo ragazzo anche se ogni tanto ho anche io i miei
scivoloni, mamma e papa ci sono sempre stati e mi hanno sempre
dato tutto senza pretendere nient’altro che il mio dovere e per questo
posso essere solo che grato. E vero, spesso mi sono fatto coinvolge-
re, da ragazzino non notavo la soglia del limite e non capivo cosa mi
facesse veramente bene e cosa no. Non sempre ho apprezzato quello
che facevano per me.
Un giorno, come molti ragazzi della mia eta, mi sono trovato davanti
a una proposta: fare I’animatore; una cosa che all’inizio ho preso per
scherzo, che vedevo come una sorta di gioco durante I'estate ma che
con il passare del tempo si € rivelata una vera e propria passione.
Mentre i miei amici si allontanavano sempre di piu da quel mondo
io entravo a farne sempre piu parte, conoscendone le dinamiche e
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mettendomi in gioco sempre piu a fondo, cambiando anche alcuni lati
negativi di me stesso, conoscendomi e imparando ad avere fiducia
nelle mie qualita.

Crescendo, si sa, ci si trova in situazioni e in mondi nuovi, € se non
avessi “perso tempo”, nel senso buono del termine, dietro all’anima-
zione mi sarei trovato con le mani in mano e con gruppi di persone che
in questo momento non se la passano molto bene. L'adolescenza &
un periodo complesso e, viaggiando su linee parallele, mentre io per-
devo i pomeriggi dietro a dei ragazzi, altri amici li perdevano dietro alle
sostanze, allo spaccio, alle risse. Ho sempre fatto in modo di potermi
circondare di persone che mi facessero bene e mi aiutassero a cre-
scere ma inevitabilmente ne ho conosciute altre dalle quali non potevo
ricevere niente, ma solo dare.

Ho conosciuto ragazzi che adesso sono morti, altri che sono in car-
cere, ragazzi che a 20 anni non dormono senza le pastiglie o senza
fumare dell’erba, ragazzi che, mentre il mio problema principale era
come dire a mamma che avrei passato tutto il giorno in oratorio sen-
za vederla, pensavano a quanta roba prendere per poi smazzarla in
giro. Alcuni li ho conosciuti e basta, come qualsiasi persona, con altri
invece ho avuto e ho ancora amicizie che si sono approfondite e cer-
co costantemente di fargli fare un passo indietro, di fargli capire che,
anche se a loro sembra una via comoda, i rischi sono alti e la strada
che hanno intrapreso non puo finire in modo positivo. L’animazione mi
aiuta a restare distaccato da quel mondo che forse, se fosse andata in
maniera diversa, avrebbe inghiottito anche me.
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CAPITOLO VII

Genitori

“Ogni tanto vorrei soltanto che mio padre e mia madre potessero
entrare nella mia mente di adolescente e vedere cosa penso.”

Una frase che chiunque nella propria vita ha pronunciato: a
qualche amico, ad un insegnante oppure semplicemente a sé
stesso.

Perché in fondo prima di essere adulti tutti sono stati bambini

e adolescenti. Ma poi l'universita, il lavoro, le prime relazioni
importanti, la famiglia e cosi il ricordo di quanto fosse stato
faticoso crescere sfuoca gradualmente, per lasciare spazio a
nuove memorie.

Adesso magari sono passati trent’anni da quando eravamo
piccoli e nel frattempo la societa si & trasformata: i giovani hanno
cambiato modo di comunicare, di ascoltare, di costruire relazioni
e i nuovi genitori devono ricominciare da capo per cercare di
interpretare i bisogni delle persone piu importanti per loro: i figli.
Ma come comportarsi con un ragazzo di 16 anni per cui tutto
sarebbe meglio che andare a scuola o con una ragazza di 14 anni
che si guarda allo specchio vedendosi sbagliata?

Come costruire quella complicita e quella vicinanza tra genitori e
figli che permettono di capire le emozioni che accendono i loro
cuori?

Una risposta univoca non esiste. Non esiste un manuale che
insegni a fare i genitori, né una pagella che valuti se le scelte che
fanno per i figli siano giuste o sbagliate.
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I modo migliore per avvicinarsi ai giovani di oggi € ascoltare
direttamente la loro voce, una voce che passa attraverso le forme
piu diverse: i film che guardano, i libri che leggono, i poster che
hanno appeso in camera, i loro profili social.

Da tutto questo materiale bisogna estrarre la ragione dei loro
atteggiamenti: perché fingono di stare male per non andare a
scuola? Perché soffrono di attacchi di panico? Perché vogliono
fare animazione?

“Dire come sto ai miei genitori &€ sempre stato un problema.”
Partendo da questo presupposto, I'iconica espressione del poeta
Catullo odi et amo puo ben riassumere i sentimenti contrastanti
che si accavallano nella mente degli adolescenti nel 2023. La
volonta di ribellarsi a regole e divieti imposti dai piu grandi, la fretta
di crescere e di poter essere indipendenti nel fare le proprie scelte
e la fatica a dimostrare gratitudine e riconoscenza si affiancano
alla consapevolezza che molte delle decisioni “subite” sono state
prese per il loro bene e alla felicita di scambiare dialoghi costruttivi
con i propri genitori.

Queste esperienze e molte altre sono racchiuse nelle parole di chi
sa bene cosa vuol dire essere adolescente perché lo sta vivendo
proprio ora sulla sua pelle.
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2 ottobre 2018
Ogni tanto vorrei soltanto che mia madre e mio padre potessero entra-
re nella mia mente di adolescente per vedere come la penso su tutte
le regole e i modi di fare, e capire se apprezzo tutto quello che fanno
per me e per mia sorella.
Ogni tanto mi arrabbio moltissimo, tanto che vorrei esplodere, perche
mi fanno ramanzine su cose che loro non capiscono quanto significa-
no per me. E se faccio delle cavolate? Che me lo dicano con calma,
per aiutarmi a capire che € una cosa sbagliata: se me lo urlano io mi
arrabbio e basta.
Per farti capire, stamattina mi hanno richiamato perché ero sul divano
a guardare la TV e c’era da preparare la tavola per il pranzo. Capisci?
Mi hanno sgridato. lo sarei andato volentieri ad aiutare, perché so che
sono sempre tutti molto impegnati, ma poi mi € toccato farlo contro-
voglia per come me I’hanno detto.
Poi magari qualche volta si rendono conto anche di star sbagliando
I’approccio con noi, e io vorrei soltanto che rimediassero con delle
parole dolci e incoraggianti. Ma no. Non lo fanno.
La cosa che mi da piu fastidio € I'insistenza di mamma: ripete di conti-
nuo le stesse cose. E pesante! Se invece mi venisse vicino a dirmi con
cura queste cose, senza insistenza, prenderei questa richiesta con piu
leggerezza. Perché, in fin dei conti, io voglio che si occupi di me, non
solo per la scuola, ma per le cose che mi piacciono davvero - lo sport,
I’oratorio - e che non stia a rimproverarmi, ma che magari mi dica col
cuore “Bravo!!” e non sempre solo “Puzzi”, “Mi fai stare in ansia”, “Tu
mi ucciderai con questo comportamento”, “Non fai nulla”, “Vergogna-
ti”, “Sei bravo solo con gli altri ma a casa non fai nulla”, “Se solo gl
altri vedessero come sei veramente”. E io come devo rispondere? lo
mi aspetto che lei capisca cosa voglio, a cosa mi sento chiamato.
Che poi anche io ci metto del mio, eh! Mi piacerebbe riuscire ad ap-
prezzare tutti i sacrifici che i miei fanno per me, non sempre riesco a
coglierli: per farlo devo pensarci due volte. Vorrei riuscire a ringraziarli
senza doverglielo dire in faccia.
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13 dicembre 2018
Sono veramente arrabbiato con i miei: mi hanno vietato di uscire con
i miei amici per un brutto voto a scuola. Era il compito di scienze, loro
sanno che non sono bravissimo in questa materia, ma comunque |l
mio lo faccio, mi impegno. Pensano che obbligandomi a stare a casa
a studiare riesca a risolvere qualcosa, ma non & cosi: se continuano a
obbligarmi mi arrabbio ancora di piu, so di essere obbligato e questo
mi fa perdere anche quella poca voglia che avevo di impegnarmi di piu
e sistemare i voti a scuola.
La verita € che dopo cinque ore di scuola davanti ai libri, arrivo a casa
distrutto e non ho assolutamente la voglia di rimettermi sui libri. Sara
meglio prendersi una boccata d’aria, no? Piuttosto che segregarsi in
casa a leggere qualcosa che mai mi entrera in testa data la stanchezza
e la poca motivazione...
Ma loro non lo capiscono. Non capiscono che per me ci sono delle
priorita che mi rendono felice e mi fanno sfogare. Se me le tolgono,
portano via una parte di me. lo voglio essere LIBERO.

16 marzo 2019
Ecco, & successo di nuovo: ho litigato con la mamma. E che scatole
delle sue teorie! A me la scuola non piace e sfido chiunque a farmi dire
il contrario.
Vuole che io abbia sempre la testa per la scuola, ma io in testa ho
tante cose: le ragazze che conosco in discoteca, le ragazze che vedo
fuori scuola, le ragazze della mia scuola, anche se in testa ho Erica, la
ragazza del campo XL. Tra tutte queste cose ho anche il calcio: sono
un sacco di anni che ci gioco, quindi col cavolo che lo mollo. In ‘sto
casino ecco che c’e la scuola e i professori che mi complicano la vita.

L’'altro giorno ho preso 4 in scienze e ovviamente mia madre si € arrab-
biata. “Se non studi di piu prenderd provvedimenti”. lo non ho paura
di lei. “Provaci!”. “Guarda che lo faccio!”. E poi me ne sono andato via
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dicendo parolacce. Questo € gia capitato tante volte e io giuro che non
ce la faccio piu: alla prossima io scappo e poi ci si vede. Si, proprio
cosi: chiamo Giorgio e fuggiamo via. Per me si potrebbe andare in
Messico.

1 dicembre 2019
Oggi un altro litigio. A scuola ancora brutti voti e i miei si sono arrab-
biati. Ancora. Risolviamo e litighiamo. Ancora. Oggi mio padre mi ha
detto: “Sono stufo, porti a casa solo brutti voti, non studi mai abba-
stanza, non ti impegni e poi pretendi di fare quello che vuoi”. Continua
cosi e non finisce piu. | genitori in generale possono essere molto pe-
santi, oppressivi ed esigenti, ma i miei sono ancora peggio. Lo so che
sono peggio. Ne ho parlato con Giorgio, avevo bisogno di sfogarmi. |
suoi spaccano: lui parla un sacco con sua mamma. Non poteva capir-
mi, ma poteva ascoltarmi.
Pero anche lui con i suoi genitori fa fatica.

“Ho molta paura di deluderli: per i voti a scuola, per lo sport... soprat-
tutto mio padre. Mia madre e molto comprensiva, mi da la liberta di cui
hai bisogno, mentre mio padre € come un fantasma, sempre assente
ma quando € a casa diventa come fosse un generale, molto severo.
L’affetto di una madre, indipendentemente che tu sia maschio o fem-
mina, € unico: ti senti piti protetto, libero, parli con lei con piu facilita,
hai quel calore che in un padre non riesci a trovare. Con tuo padre,
invece, hai piu difficolta a raccontargli come e andata a scuola, che
cos’hai fatto, ti limiti solo alla risposta “va tutto bene”. Per ogni cosa
che fai o sbagli ti da la colpa, anche quando e mia sorella a fare qual-
cosa di sbagliato, anche se non c’entri assolutamente niente.”

lo non mi sento proprio cosi. Insomma, voglio bene a mia mamma, ma
non sento proprio di poterle dire tutto.
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“Le loro aspettative su di me sono molto elevate perché credono che
io abbia le capacita per fare qualcosa di molto importante; a me pero
sembra di avere le minime capacita utili per avere la sufficienza in tutto.
Avere una relazione o una conversazione con loro € molto difficile, si
aspettano che parli con loro come se parlassi con i miei amici, pratica-
mente di tutto quello che penso.”

Ma come possono pensare che noi parliamo con loro come ai nostri
amici? lo mi sento a disagio ad aprirmi con loro come faccio con i miei
compagni, sento che quando parlo magari non mi ascoltano piu di
tanto; a parlare con loro mi sentirei quasi forzato e “obbligato”. Sai?
Stanno pure pensando di mandarmi da uno psicologo, dato che con
loro non ho un dialogo. Ma io non mi presto ai loro trucchetti. Faccio
quello che voglio, quando voglio e come voglio.

30 ottobre 2020
leri mi sono sfogato con Maria, la mia animatrice di cellula. Ero ar-
rabbiato perché la mamma e il papa mi avevano sgridato: ancora la
scuola. Il solito. E come a solito la situazione non migliora. Non so
perché pensino che questa volta dirmi su di tutto possa funzionare
meglio della volta prima o di quella prima ancora. Comunque ero ve-
ramente nero, cosi nero che non riuscivo neanche a scriverti. Cosi I’lho
raccontato a Maria: lei &€ buona, ascolta sempre con attenzione quello
che le dico. “Ma anche tu hai avuto questi problemi con i tuoi?”. No.
Lei non li ha avuti. Perd ha avuto dei problemi diversi. Quali? “Te li rac-
conterd un’altra volta, ora dobbiamo andare a mangiare”. Cosi oggi mi
ha aspettato che uscissi da scuola e mi ha dato questa.

Caro Pietro,

firo alla 4°/5" cuperiore | miei punti di riferimento erans fondamen-
talmente due, tre: mia madre, don Fabio e Dio. Guardavo a mia madre
come a una persona infegra, senza difefti. € don Fabio uguale.
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Mia madre la prendevo decempio: eva di fede, cempre attenta allaltro,
capeva. cacrificarsi senza mostrare che le pecava, rinunciava sempre a
qualcosa per woi, era dolce, capeva. far ridere. Io la quardavo e dicevo:
‘cavolil Ma. di difetti non ne ha propris” Owio che aveva. anche lei i
difett;, ma probabilmente ero ancora softo leffetto di quando ti inna-
mori, vedi <olo quello che funziona. bene. (ho sempre ammirata: mia
mamma é una donna forte. (e ha sempre sentife, é cempre stata giv-
dicata per i fighi che ha mesco al mondo. Ancora 099 a 50 e pasca anni
le famno battutine. Hoa cempre sopportato quamdo noi maledicevamo
questa. casa perché era tufto un cagcine. Now ¢i ha mai rinfacciato
tutte le maftine a prepararci il pranzo con cura... e quante volte noi
abbiamo respinto il piatto con commenti taghenti!

Ci ha sempre coctenuto nellanimazione. Se io cono dentro al (ive ¢
grazie a lei: quando in terza. superiore volevs mollare lei incicteva cosi
tanto wel chiedermi il perché che pur di non sentirla con questa ctoria
¢/ andavo. € poi sono rimasta. /(/oh lho ancora mai ringroziato. per
questo.

Ho cempre sentito 9li altri miei coetanei che litigavans con i genitori,
che non i copportavanc... iv boh... ero contenta di mia madre. Mi ci
trovavo bene.

€ cuceecso poi che con ln quarantena la parte mia pia ribelle si é fatta
centire, ho iniziato a vedere le coce in maniera diversa. [Ho un ricords
vivo di quando ho iniziato a vedere il noctro rapporto da vnaltra pro-
gpeftiva: non <o ce avevo appena. litigato con lei, ma mi ricordo che mi
cono fermata in mezzo al corridoio e davant; a un armadio ho avuto
questo pensiero: ‘Wla mia madre non é Dio, ha dei difettil € cosi anche
don Giacomo”. Quecta consapevolezza. che piano piaro si stava facendo
strada in me mi turbava, perché lidea di mia madre come persona
pertetta. i stava cqretolando. () meglio, un mio punto di riferiments
¢i stava sqretolando: ctava prendendo cembianze umane. Mi ricordo
pero che questa coca mi ha anche colfevats perché mi cono detta

Okay, ce anche lei ha. dei difetti allora é raggivngibile”.
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Solitamente quecta conm,bevo/ezza non avviene verso [ 18, ma per me
é stato cosi. € un po’mi imbarazza dirlo perché mi sento una bambina
che <i é cviluppata tard..

Dopo quecta concapevolezza. io mi sono cpesco arrabbiata con lei: ve-
devo colo le coce negative e le mancanze! Per dei period; non ci ciamo
rivolte la parolo.

Ora ho ventun anni e stiamo ricostruendo il noctro rapporto, fatto
anche da uno scambio di affetto pia ficico che era fanto mancato. Mi
piace da morire quando le/ mi cerca con insictenza con une squards o
con una battuta, quando mi dice: ‘¢ da un po’che non ci abbraccia-
mo”. Mi cento volutal

( anno scorso ho avuts lo. mia prima confidenza con lei: le ho raccon-
tato colo le esperienze negative di quel periodo. (e avevo fenute nacco-
cte futte quecte coce da molto tempo. In quella mattina, dopo aver
finito di raccontare, mi sono appoggiata al sus grembo e ho centito
attraverso lei - [ho percepito proprio - [amore di Dio. Puo cembrare
ecagerats, ma io lho sentito dawvero nellanimo: ho sentito (a presenza
dellamore materno di Dio.

Poi c& mis padre. (ui é quello che veniva ogni giorno a prendermi a
ccucla alle medie, ma che wi chiedeva raramente comera andata la
giornata. Jo ¢i rimanevo male. Poi vn giorno mi sono defta: ‘Acpetta,
ma i0 9l ho mai chiesto come andata ln sua giornafa?” e mi cono
risposta che no, non [avevo mai fatto, cosi ho iniziato a farlo. € ab-
biamo cominciato a parlare un pochettine d pid.

Mio papa é un brontolone, ma si é cempre fafto in quattro per non
farci mancare nufla e per portarc a destra e a cinistra.

Mio papé. non parla. quaci per niente, ma é quello che ad alcune cerate
speciali di famiglia. i emoziona. E cavoli quanto é ctranc vedere un pa-
dre che piange dalla gioia! Cogi etrans che ci veniva sempre da. ridere
0 banalizzare.

Mio papa ¢i potrebbe dire che é ctato quasi ascente nella mia vita per-
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conale, eppure questanno quands ne ho avuto bisogro é ctats il primo
- primo anche a min madre - a dirmi “To ¢i sono, io andrd avanti in
questa. cituazione con te. Hai cbagliato, ma accolgo quello che arviva.”
Cosi mi ha preso per mano, come non era mai successo. In quel perio-
do ci cono state delle volte in cui mio padre si fermava e mi ricervava
uno squards dolciceimo, colmo damore, e mi dava. i baci. Ho centito la
tenerezzn ¢ [a presenza viva di un padre. Ho centito di provare affetts
per mio papa.

Do,ba che é pascato questo momento intenco e le acque i Sono calmate,
la quotidianita ha ripreso il cvo spazio, 0 meglio abbiams lasciato che i
portacse via lo. meraviglia di questo rapporto. Ora si tratta di temere
acceco questo legame al di (& della quotidianitd, ma mi sembra di nvove
strans confidarmi con mis padre. Tempo fa mi ha chiesto ce mi piaceva
qualcono, mi ha fatto sorridere: non me (aveva mai chiesto!

Now 55 ce & questione di fortuna, forse vn po’ anche i, ma alla. fine mi
sento forfunata. e grata dei genitori che ho. Potrei raccontare anche
io delle ecperienze negative e che mi hanno ceqnato, ma non carebbe
giusto concentrarsi solo sulle loro cadvte. Creds che i gemitori cerchino
di dare il mascimo, la vita per noi. Ma i genitori cono vmani propric
come noi figh. Loro shagliano e ci fericcono, e noi shagliamo e feriamo
loro.

Spero che tu pocsca riconoscere tutte le cose preziose che fanno per te;
spero che Tu ti posca sentire grato come mi cento io, perché non cé
sentimento pia bello della gratitudine. Quando la provi puoi sols accet-
tare di ecsere pieno di amore, vingraziare il Signore per questo, e - con
le mani piene - decidere di donare anche tu. (amore genera amore,
come (odio genera odio. Percio non escere severo con loro, cosi come
non vuoi che loro siano ceveri con Te.

Maria
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25 novembre 2020
Oggi non sto molto bene, ma mamma dice che non posso stare a casa
perché ho gia fatto troppe assenze. lo insisto, le dico che sto male: mi
gira la testa, mi fa male la pancia e non riesco a muovermi come vorrei.
Finalmente ce I’ho fatta, sono riuscito a convincerla a farmi restare a
casa. Lei mi guarda con una faccia triste. “Sei una delusione; guarda
che non puoi saltare scuola cosi tante volte; pensavo cambiassi; e
quando andrai a lavoro come farai?”.
E io sono qui, a letto, e sto pensando a tutto quello che mamma mi
ha detto con quella voce stanca e rassegnata. Non so bene cosa mi &
preso, mi rendo conto che in realta ha ragione: come fard quando sard
grande? Non posso mica continuare cosi... e questi pensieri continua-
no a viaggiare nella mia testa in attesa di una risposta, una risposta
che non arriva perché sono troppo stanco.
Arriva mezzogiorno, sono sul mio letto a guardare un anime, dalla cu-
cina sento la voce di mia mamma che grida: “é pronto, vieni giu”.
Scendo dal letto e vado in cucina, pronto ad affrontare i miei.
Mamma sa che non sto male veramente, ma a papa come sempre &
stata raccontata una bugia per non farlo stare in pensiero come ad
esempio: “oggi c’é sciopero; oggi usciva 2 ore prima; oggi c’e€ assem-
blea d’istituto”. E un’idea della mamma questa, io preferirei dirgli che
sono stato a casa perché stavo male, ma forse € meglio cosi, almeno
papa si salva.
Cosi me ne ritorno a letto, con la pancia piena e la coscienza che
continua a fare i capricci, neanche io sono felice di quello che ho fatto,
per niente, ma ormai non si puo piu tornare indietro: il danno & fatto e
I’'unica cosa che posso fare e starmene a letto in camera mia.

E arrivata sera e ormai sto bene, sto facendo i compiti per domani,
almeno questo fa felice mamma. Ormai le € passata, non & piu arrab-
biata con me e i sensi di colpa non si fanno piu sentire.

Piu tardi vado da Vittorio con gli altri: mamma non & contenta perché
dice che essendo stato a casa da scuola dovrei rimanere a casa per
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coerenza; io, consapevole di questo, penso che ci andrd comunque.
La giornata di oggi € stata un po’ cosi... la delusione sulla faccia della
mamma mi ha lasciato con il magone. Se mi avesse urlato sarei piu
contento: mi sarei arrabbiato con lei per il tono che ha usato, le avrei
detto su di tutto nella mia testa e avrei continuato a fare quello che
volevo, fiero di avere sfidato la sua autorita. Ma cosi no. Cosi mi sono
sentito davvero in colpa...

12 febbraio 2021
Sono di nuovo solo. Ultimamente le persone non le capisco e loro non
mi capiscono. Come la mamma, che mi obbliga a mettere a posto la
camera: la mia camera non ¢ disordinata, sono le mie cose e le metto
dove mi pare, mi piace cosi. Ho tutto a portata di mano e mi va co-
modo.
Non capisco piu neanche mio padre, lui a causa del suo lavoro tra-
scura me, la mamma e Alice. Sento che con lui non ¢’é un legame: io
cerco di avere un rapporto con lui, ma mi respinge e ora sono assolu-
tamente stufo.
lo lo chiamo papa ma in realta & tutto tranne che un padre: da quando
ho ricominciato a giocare, non viene piu a vedermi neanche alle par-
tite, ormai lavora anche di domenica. Non mi chiede della scuola, mi
grida soltanto quando sente che la mamma & arrabbiata con me. Non
guardiamo piu le partite di calcio insieme. Non mi degna neanche di
un abbraccio o di un bacio. Ho provato a parlare con Iui ma non ha
mai tempo.
Non gli interessa piu di me. Fa male.

6 ottobre 2021
leri I’ho fatto: sono fuggito di casa. Niente Messico: costa troppo.
Sono andato nella vecchia caserma. Ti giuro, i miei mi hanno davvero
fatto superare il limite.
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Praticamente sono tornato a casa e ho acceso la Play per giocare un
po’, per staccare la spina. In quel momento € entrata all’improvviso la
mamma tutta arrabbiata. Non ho neanche avuto il tempo di lamentar-
mi perché era entrata senza bussare che mi sono zittito perché dietro
di lei € apparso pure il papa. “Sei sempre a giocare, ad andare in giro e
divertirti! Gli anni scorsi te la sei cavata per un pelo ma quest’anno...”.
Ecco. La solita storia. lo mi sono messo a sbuffare e la mamma si € in-
terrotta. Subito il papa infuriato si & avvicinato velocemente a me e mi
ha mollato un sonoro pataf. “Come osi sbuffare davanti a tua madre,
dopo tutto quello che facciamo noi per mantenerti? Sedici anni buttati
via!l” e ha concluso la frase con un sonoro bestemmione. “lo faccio del
mio meglio per studiare, ma non sempre tutto & possibile”. “l tuoi com-
pagni ce I’lhanno pur fatta!”, sempre la solita frase... “Non mi importa
di cio che fanno gli altri, io faccio il mio e...”. “No tu non fai nulla! Sei
un fallito! Hai creato solo disagi in questa famiglia!”

Non potevo sopportare oltre. Ho cominciato a imprecare e a insultarli.
Basta: volevo solo scappare via da li, da quella casa, da quella litigata,
da quei miei genitori che non mi capiscono. Ho preso il giubbotto e
sono uscito sbattendo la porta. E poi ho corso, corso veloce e lonta-
no, lontano dalle urla dei miei. Ho corso come se stessi inseguendo il
pallone da calcio durante la partita.

Perd dovevo stare attento: se mi avessero beccato per strada, fine
della fuga. Niente liberta. Quindi ho iniziato a prendere tutte le viette
laterali, a cambiare strada... Non mi dovevano trovare, volevo stare da
solo, andare dove nessuno mi avrebbe cercato: la vecchia caserma
abbandonata! Il posto perfetto. Mi sono incamminato verso il mio nuo-
vo rifugio (avevo pensato anche a casa della zia Carmen, ma poi pen-
savo che avrebbe avvisato i miei), sempre evitando le strade principali.
Arrivato volevo spaccare tutto: ho iniziato a tirare calci ai cumuli di
macerie e a urlare cosi forte da rimanere senza fiato. E poi la rabbia
si e trasformata in rancore: per loro non sono mai abbastanza; chissa
se a loro frega davvero qualcosa di me; non sono il figlio perfetto che
desiderano; fanno sempre paragoni con i perfettini ma con quelli che
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sono peggio di me mai, no? Loro non riconoscono mai quello che
faccio. Non li volevo piu vedere. Sono rimasto a sbollire tutta la sera,
ma poi non potevo rimanere: non era un posto adatto a dormire e se
fossi andato da Giorgio sua mamma avrebbe di certo chiamato i miei.
Se solo avessi i soldi per andarmene via... Ma ancora non potevo. Ho
aspettato che fosse abbastanza tardi, mi sono appostato fuori casa e
quando le luci si sono spente sono entrato in silenzio. Ora sono qui.
Non so cosa succedera domani, quando i miei si sveglieranno, ma
prevedo gia che il motorino non lo vedro per molto molto tempo.

8 agosto 2022
Devo dirlo: forse ho giudicato severamente i miei genitori fino ad ora.
Pero... beh, & successa una cosa. Forse potevi immaginarlo. Non ti ho
mai parlato troppo bene di loro. Beh, questo perché pensavo ai miei
genitori come a persone su cui puoi contare, ma a cui non dici tutto;
per qualche motivo non riuscivo a confidarmi bene con loro, avevo un
“sassolino” di cui non riuscivo a liberarmi.
Perd questa volta devo dire che & un po’ diverso. E successo quando
stavo tornando a casa da un campo scuola appena finito. Ero seduto
a guardare dal finestrino le montagne che per una settimana mi hanno
ascoltato, coccolato e custodito. Ero triste e malinconico perché mi
stavo lasciando dietro un’esperienza davvero stupenda.
A un certo punto cosi per illuminazione, ho iniziato a parlarne ai miei:
ho raccontato tutto da come ho iniziato il campo a come I'ho finito, i
momenti belli e quelli brutti. Insomma ho detto tutto, ma non solo del
campo, anche dei miei desideri, obiettivi sull’animazione e sulla vita.
Ho detto tutto ai miei e il “sassolino” che sentivo non c’era piu.
E i i miei genitori mi hanno guardato per poi sorprendermi con una
bellissima risposta. “Che bello quello che ci hai detto, siamo contenti.
Ma noi lo sapevamo gia anche se non ce lo avevi mai detto a parole,
perché quando parti e torni da oratorio, campi, catechismo hai degli
occhi diversi, uno spirito diverso. Questo ci fa piacere, I’'animazione ti
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sta cambiando: stai imparando molte cose. Siamo orgogliosi di te.”

E io sono rimasto spiazzato perché in tutta franchezza pensavo che
annuissero e basta, invece no: mi hanno capito e spronato a continua-
re quello che faccio. Penso di non avere mai avuto una conversazione
cosi a cuore aperto con loro.

Ero cosi contento che non potevo fermarmi li: allora ho spiegato meglio
anche il Live e di quanto mi stia dando una mano a crescere in tutto,
dall’animazione, alla musica, ma soprattutto a scuola. Come quando
mi sono fatto vicino a Luca. E la sai una cosa? Anche su questo sono
entusiasti e mi spronano a continuare.

Oh, come mi sento grato! Grato di avere dei genitori che mi capisco-
no, che mi spronano nell’animazione, nella scuola e nel vivere questo
stile anche nella quotidianita. Sono grato a Dio per questo bellissimo
dialogo con i miei genitori, sento davvero di avere il cuore pieno. Un
po’ mi tornano in mente le parole di Maria, la mia vecchia animatrice di
cellula: da bene nasce bene.

2 ottobre 2022
Oggi abbiamo fatto un bel formativo al Live. C’entrava con il rapporto
con le persone che ci circondano. In cellula ho una ragazza del secon-
do anno molto lanciata, si chiama Gaia. Oggi Gaia era ammalata e non
€ riuscita a venire, perd quando ¢ arrivato il momento di condivisione
in cellula abbiamo fatto una videochiamata, cosi che potesse parteci-
pare anche lei. Non se I'é sentita di condividere - non era pronta - ma
ha detto che ci avrebbe fatto sentire anche la sua voce. E ora sul grup-
po della cellula & arrivato questo...

Me lo hanno chiecto dawero? Sul serio? Coca i aspettavanc che 9l;
rispondesci? Ogni volta. finiamo per litiqare...

Dire come cto ai miei genitori é cempre stato un problema. MNown sono
mai brava con le parole specialmente quando <i trafta di comunicare
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con [e percone a cui tengo. Finisco cempre per ecprimermi nel modo
cbagliato, ccappare e nagcondermi in camera mia, lasciando fuori tut-
to cid che non riesco ad affrontare e ferendo le persone che mivogliono
bene, coprattutto nei momenti in cui sto pia male € in cui avrer pia
bisogno di aiufo...il mio meccanicmo di difesa é quello di rimandare il
problema, corridere e quando fe persone provano ad abbafter(s con
quella. maledetta domanda (Come stai? Tutto bene? Ma cei cicura?)
rispondere con il clascico ‘tutts bene dai”e cperare che non traspari-
cca nessun centimento contrastante dai miel occh.

lends cempre ad ignorare futto, ad accuomularlo e nasconderls dentro
un cascetto, [unica pecca in questo incredibile piano é: e una volta che
il cascetto é pieno?

Be’ purtroppo non sono ancora. stata in grads di sviluppare la capaci-
ta di ingrandive questo cascetto percio quando le emozion e i pensieri
raggivngono il limite della min capienza finiscons per manifestarci in
ctrecs ancia rabbia e trictezza... tutti centimenti che arrivanc cosi,
improvvicamente, qualcoca che purtroppo non riesco mai a. gestire con
Facilita e leggerezzo.

Parlarne con qualcuno sarebbe la coluzione migliore, lo so, lo o, é quello
che dicono tutti, ma volerlo fare e farlo sone dve cose totalmente di-
verse, coprattutto il come Farlo.

Come ho gia detto lo. comunicazione con gli altri non é il mio forte,
coprattutto con i miei genitori, quindi cerco di tracmeftere cio che
provo a. mods mio: nei piccoli gecti, nei miei comportamenti, nelle mie
richieste e nel mio afteqgiamento.

Ieri ad ecempio tornata da scuvola cono andata o pranzare da mia
nonna € i abbiamo parlato a lvngo, la nonna era molto turbata e
aveva. bicogno di qualeuno con cui sfogarsi... iv lo capicco e cerco di
starle accants, ma mi sto rendendo conto che fenere futti i miei pesi e
condividere quello della nonna mi sta dando parecchie difficolfa.

Do,ba pranzo ho raggiunto [x mamma. che era 9id arrivata a casa ed
ecco, la fatidica domanda, drifta al cuore come vn coltello affilato,
capeva che non stavo bene eppure, un semplice ‘abbastanza dai” ed
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eccolo, il suo sorrico finto che tragmefte lo paura di una madre di
capere cosa gira nella. testa della propria figha, a quel punto cosa avrei
dovuto fare? Ignorare le cue emozioni e stogarmi condividendo il mio
pesoe quello che gli altri avevans condiviso con me? Mo, agsolvtamente
no. € Fuori diccuscione. Anche ce volecsi non riuscirei a farls.

L ultima. volta che ci ho provato [unica. coca che ucciva dalla mia bocea
era un mugugno piuttocto raccapricciante e sentive il sapore amaro
delle mie lacrime che scorrevano sul mio vico fino a sfiorarmi (e labbra.
Purtroppo (g:’arfmen?‘e], molto cpecco, tornando a caca dal lavoro,
fra i loro problemi, la loro ctanchezza. e le loro preoccupazioni, capisco
che non sprizzine di givin e vedano [ora di mettersi a decifrare | miei
messagqi. Magari <i agpeftans che, visto che per loro cono “9id abba-
stanza grande’) cia in grads di dirgli divettamente coca. provo, eppure
non & cosi. Ed é cosi che finicco per arrendermi a me stesca. cperando
‘ingenvamente” che qualcuno, magicamente, capisca cosa provo e mi
tenda la sua mano senza. farm domande.

Penso che anche loro una volta che <i é arrivati al punto cruciale della
discucsione <i spaventino e per paura. di scoprire cosa cé nel mio cas-
cetto preferiscano fare un pasco indietro.

Questo, pers, mi provoca parecchi problemi... a ccuola non riecco a
concentrarmi, mi capita di avere attacchi di panico e di riempire il vuo-
to che ¢i é creato con il cibo, sono arrivata al punto in cui per sentivmi
meglio finivo per fare del male a me ctesca non rivecendo a parlarne
con necsuno e tenendomi tutts dentro.

€ grazie a questo che mi cto rendendo conto sempre di pit di quan-
to ciamo importanti le percone che mi stanno accanto e mi vogliono
bene... loro mi danno forza e dedicano uno spazio dei loro cassetti a
me, confortandomi e standomi accanto anche wei momenti pia difficil.
Grazie ragazzi, grazie di cuore. Siete la cellvla migliore.
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Camera

La camera. Cos’e la camera e perché abbiamo deciso di dedicarle
un intero capitolo? Se vi diciamo camera, cosa vi viene in mente?
Un luogo fisico probabilmente: quattro mura che contengono un
letto, un armadio e se sei fortunato anche un comodino. Ma che
cos’e per un adolescente? Cos’é per Pietro?

La camera non & come il salotto, né come la cucina: & uno spazio
tutto suo, dove puo assaporare momenti di solitudine - perché
qualche volta il mondo fuori fa troppo rumore. A volte il silenzio
gli fa bene: gli permette di fermarsi e riflettere sulle cose; a volte
invece lo fa solo chiudere dentro alle sue paranoie.

La camera €& quindi anche un luogo dell’anima: € dove va quando
ha bisogno di sé, quando deve mettere ordine, ma sono anche
quelle nere sabbie mobili di brutti pensieri, spirali di negativita, che
gli dicono che non & abbastanza, che non sa far nulla, che non &
bello. E come far tacere queste voci? Non si puo sbattere la porta
e relegarle fuori dalla stanza: la porta esterna si puo chiudere, ma
quella interna non ha serratura.

La camera & quello che Pietro non mostra, € quello che non halil
coraggio di dire addirittura a se stesso, perché dire certe cose a
voce alta fa paura.
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4 marzo 2019
Una cosa che i miei genitori non capiscono € mi chiedono continua-
mente € perché resto sempre chiuso nella mia camera. Perché lo fac-
cio? La risposta € che sto nella mia stanza perché trovo pace con me
stesso, ma allo stesso tempo provo paura.
Provo pace perché sono da solo: mi isolo da tutto quello che & suc-
cesso durante la giornata e riesco a capire quello che & andato bene e
quello che € andato storto.
Provo paura perché essendo da solo, i pensieri sono molto forti e co-
stanti e si crea come una bolla di pensieri, di paure e di paranoie.
Percio quando entrano nella mia camera € come se violassero la mia
privacy: la mia camera &€ come una porta e per entrarci bisogna avere
una chiave, la chiave del cuore. Quando i miei bussano spero sempre
sia il mio migliore amico Giorgio, ma non € mai cosi...

12 luglio 2019
Qualche giorno fa ho ricevuto una lettera da Angelo. Tu non lo conosci:
al tempo ancora non ti scrivevo.
Angelo € nato in ltalia, anche se sua mamma e suo papa sono cinesi
e gestiscono un negozio di abbigliamento. E un ragazzo alto, con i
capelli neri, corti e gli occhi a mandorla un po’ spenti. lo e Iui ci sia-
mo conosciuti alle medie, € arrivato in classe mia dopo essere stato
bocciato un anno. A differenza della maggior parte delle amicizie che
avevo, siamo rimasti in contatto anche quando alle superiori abbiamo
scelto di prendere strade diverse. Perd non ci vediamo spesso, forse
questo e il motivo per cui fino ad ora non te ne ho parlato; ma le poche
volte che lo vedo per me € come se ci fossimo incontrati ieri.
Martedi siamo andati al cinema a vedere I'ultimo film di Spider Man e
prima di salutarci mi ha consegnato una lettera. Angelo non € mai sta-
to un ragazzo a cui piace parlare di s€, anzi, di solito tende ad isolarsi e
sospetto che lo faccia un po’ per paura, un po’ perché lui € piu grande
e quindi gli altri compagni per lui sono “da meno”. Sapevo poche cose
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di lui prima di leggere quello che mi ha scritto. Lo riporto qui perché
mi ha colpito, cosi come mi ha fatto tanto piacere ricevere da lui una
lettera che ha scritto solo per me e che rivela tanto della persona che
€ e di quello che di solito si tiene dentro.

Ecco la lettera:

Care Pietro,

So che vna lettera é [ultima cosa che ti aspetterest; di ricevere da
Uno come me, ma siccome ci conosciamo da anni, centivo il bicogno di
raccontarti quello che mi sono cempre tenvto dentro. Ho pensato che
una leftera potesse ecsere la cosa migliore per uno a cui non piace mol-
to parlare di <é; insomma, cerivere futto cu carfa mi viene pia facife.
Per comprenderci meglio, dobbiamo tornare indietro di qualche anno.
Ti vicordi quando il cecondo giorno di scusla. defle medie ho tirato un
pugno in faccia ad Antonio, il nostro compagno di classe? Non trovo
giusto che io mi cia preco vna wnota, mentre lvi che mi ha ictigato
chiamandomi Dechi a mandorla dalla pelle gialle” non é ctato nemme-
no rimproverato. € ti ricordi anche quando il terzo giorno di scuola,
durante la lezione di ginnactica, mentre giocavamo a caleis, ho iniziato
a picchiare Riccards fino a rompergli il naco? Non é ctats il modo
migliore per presentarci a scuola in vna nuova classe. Comunque Cia,
i miei genitori quella volta cono stati convocati dal preside e mi sons
preso 3 giorni di socpensione con obbligo di frequenza.

Mentre ctavo facendo i lavori cocialmente utili, ho incontrate don
Nicola, il safeciano che insegnava. religione, che ha iniziato o parlare
con me. Mi ha chiecto perché agivo in quel mods violento. Iniziafmente
non é che mi andasce molto di parlare con lui, non ero a mio agio e
non sapevo se fidarmi; in pid mi sembrava invtife che capesce tutts
di me. Poi pian piano ho realizzato che non avevo niente da perdere e
che forse mi avrebbe fatfto beune cfogarmi con qualeuno. Ho cominciato
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a dargli un po’ di fiducia (non troppa, allinizio) e gl ho raccontato
alcune cose che non avevo mai detts a mescuno. Mon é ctats facile,
non volevo eccere givdicato o compatito ed é anche per quecto che fino
ad 099/ ero riuscito a parlare di me solo con lui. Gli ho raccontato che
nella. ccvola in cui ero prima venivo bullizzato e anche fuori da ccvola
mi prendevano di mira. In quella situazione, [unico modo con cui pote-
vo difendermi era (o forza. Per questo ero ctato bocciato, per Tutte fe
note dicciplinari che avevo preco. Gli ho raccontato anche che lectate
c/opa la. bocciatura, per punizione, i miei genitori mi hoanne mandate in
Cina per due mesi a vn campo militare, dove la. disciplina é molfo forte
e ingegnans 9ic ad usare le armi ¢ le tecniche di combattimento.

Ti vicorderai di quella volta. in cui scone arrivato a scuola con vn occhio
nero. Mi avete chiesto in tanti cocera successo, eppure lunica perso-
na a cui sono riuseito a dare spiegazioni é ctato proprio don Nicola.
S, perché pid andavano avanti le cettimane, pia sentivo che potevo
Fidarmi. 0ggi mi cento di dirti la verita. (a cera prima ero ctato mas-
cacrato di botte da mio padre dopo una. diccussione con lui; é dovuta
intervenire persino lo. polizin. Come concequenza di tutto questo, gli
inseqnanti hanno cequalato la cituazione ai servizi cociali, che hanno
iniziats a monitorare la mia Famigla, anche ce | miei cercavans di
nascondere il tufto. € a partive da quel momento che ho comincints
& fidarmi di pic degli adulti e ho cercato di pascare pia tempo a. ccuola,
invece che a casa, fermandomi a fare i compiti il pomeriggio con aleun
compagni di clasce e i prof-

Col pascare del tempo, centivo il bicogno di raccontare al don che a
casa quegli epicod di violenza non erano una novitd, perché mis padre
gpesco tornava a. caca vbriaco, picchiando me € mia mamma anche
per coce banali. Odiavo mio padre, non e volevs pit capere di vederlo.
Una volta ho victo anche tradire mamma con la colf.. lo detectave
talmente fanto da restare tutto il gisrno chiuso in comera a giocare
i videogiochi online fino a notte, per questo poi arrivavo in ritarde a
ccuola cenza compiti, cosi ho rischiate vna nuova bocciatura.

Allora. il saleciano <i é messo daccordo con i cervizi sociali e mi ha pro-
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posts di andare a vivere nel convitto della scuola per tufta la terza me-
dia... voleva. che frovassi un ambiente pit cano € sereno in cui vivere e
potecci essere pid sequito cia nei compiti che avessi (a possibilita di fare
qualche attivita con i compagni di classe. Quellanno mi ha cambiato (a
vita, ho imparato a controllarmi mofto di pit, anche e ho continuato
a sclerare di brofto qualche volta.

Devo ringraziare anche te, Pietro, e altri vecchi compagni di clacse
per escermi stafi vicini. Avevo colo voi, la mia famiglia era come ce non
ecistecse. Per un anno intero non ho visto mio padre, ancora adesso
ciamo in conflitto.

Finite le medie mi cono icerifto al liceo scientifico e cono ctato eletto
rappresentante di clacse! T miei compagni ¢i sono accorti che avevo
un carattere forte, dicevano che ero la persona giusta perché avevo
un sacco di proposte € nom mi tiravo mai indietro ce cera da dare vna
mano. Finalmente ero diventato un po’ popolare, non ero pia il catftivo
ragazzo mal visto da compagni e insegnanti. Ero rivscito a mighorarmi
e a reagive a una. situazione familiare allucinante.

Pietro, non ci crederail Sono vscito con la media dell’s, anche ce non
riesco ancora. a farmi piacere inglese, e mi somo preso un bel 10 in
comportamento.

Questo é ctats il mio percorco molto difficile alle medie. Se non focse
ctato per quel professore nom co come avrei fatto. Somo ancora in
contatto con lui, mi ha calvats!

Ti ho scritto tutto questo per dirti qrazie, Pietro, per eccerci ctato
anche quands le cose non andavano bene e non pofevi sapere cosa
stave passando. Mi rendo conto di escere stato vn amico difficile ma
o anche che ti sard per sempre riconoccente per non avermi lagciats
colo in tutti questi anni.

Now o come Finive questa lettera
Bo... ¢ci st vede!
Angelo
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7 settembre 2021
leri mi sentivo solo e annoiato, quindi ho scritto sul gruppo con gli altri
per andare a prenderci qualcosa “da Vittorio”. C’erano Paolo, la Cate,
Francesco e Davide. Doveva venire anche la Fede, ma all’'ultimo ha
detto che non veniva, che aveva mal di pancia. Peccato. Non che si sia
persa chissa che cosa: era giusto per stare in compagnia qualche ora;
pero deve esserle dispiaciuto, perché quando stamattina I’ho vista in
fermata le ho detto “Ci sei mancata ieri sera, stai meglio?” e lei si
girata con le lacrime agli occhi.

Ma io come potevo saperlo??? Mica potevo immaginarlo. Ma poi
grassa dove? Dovrei dirle qualcosa oppure meglio se sto zitto?
Cavolo, non dovevo proprio scrivere sul gruppo, tanto per come e
andata la serata non ne € valsa neppure la pena: non si riesce mai a
parlare di qualcosa di serio. Andiamo, prendiamo una birra insieme e
poi? Si cade sempre in discorsi volgari. Vorrei riuscire a parlare con
loro come parlo con gli altri ragazzi al campo Live: com’e possibile che
con gente che conosco solo di vista io riesca a parlare davvero di me
ma con gente che mi conosce da una vita no?

19 settembre 2021
Poi gliel’ho chiesto, sai? Gliel’ho chiesto alla Fede perche stesse cosi
male. In senso, non gliel’ho chiesto con queste parole, ma le ho detto
che la Cate mi ha detto che lei si sentiva uno schifo. Oh insomma, non
gliel’ho detto nemmeno cosi, ma tu hai capito. Lei ha capito. All’inizio
avevo un sacco di paura di essere indiscreto, ma penso che abbia ap-
prezzato la mia preoccupazione. Lei ha detto che non sapeva trovare
le parole, che voleva spiegarmi, ma non ci riusciva; ma che mi voleva
bene e che ci avrebbe provato a trovarle. Oggi mi ha scritto una lettera.
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CAMERA

Ho tante parofe denfro ma non voglions vecire. Parly cempre, e ce
non parlo allora. conto; trove cempre un modo per esprimermi, per
instavrare vna connecsione con gli altri. Ma cé davvero qualeumo ad
accoltare? E probabile di vo.

€ ce non cé nessuno ad ascolfare le mie cavolate, cosa ho cognato la
notte prima, lidea geniale che ho avuto, lintwizione, il penciers sperdu-
to... chi potra mai ascoltare le coce pesanti, brufte, che mi consumano
e che ho paura. di rendere troppo reali parlandone? Che rimangans
finte, che rimangans dentro, ignote persino a me stessa.

Ho passato un amno in [otta con me stessa, il corpo una qabbia dalla
quale mi volevo colo (iberare. Ogni specchio era uno ccontro aperto, che
mi lasciava. ferite di cui ancora 093/ mi porto le tracce. (a battaglia
non é ancora finita e a volfe torna a fare male: ¢ innalea dai miei
piedi alla min fecta un muro che sfoca. le immagini € ovatta ogni svono.
Lcolata dalla realta, wnei cancell chiusi della mia mente.

Necsuno ha vogha di sentivne parlare, o almeno cosi credevo. Siinizia
a parlore suscurrands, dicendo a basca. voce le cose che fanns pauro.
€ poi ho trovato una percona che ha voglia di centive tutto cio che ho
da. dive, lunica che ha sempre caputo tutto e non é ccappato per non
Cornare mai.

A volte mi sembra di fare vn passo in avanti e tre indietro. Ma tutto
cta in quel piccolo passo in avanti. Tutto cta nel continuare a cammi-
nare.

8 novembre 2021
Questa sera a catechismo abbiamo fatto un’attivita interessante: do-
vevamo scrivere a noi del futuro. Ti dird: io oggi ero un po’ stanco e,
anche se di solito cerco di starci alle proposte che fanno, non ho fatto
troppo seriamente la lettera. Penso di avere anche perso il foglio, ma
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CAPITOLO VI

poco mi interessa: non voglio che il me del futuro rilegga tutte quelle
cavolate; non ero veramente io. Perd qualcun altro ha perso il suo fo-
glio. Chiunque lo abbia scritto ci ha messo davvero del suo, quindi non
volevo che venisse buttato via. Forse la prossima volta potrei provare
a riconsegnarlo al suo legittimo proprietario. Forse me lo terrd io, lo
custodird come un prezioso gioiello, per ricordarmi delle battaglie che
anche gli altri stanno affrontando. Forse, mi dara una mano a capire
meglio la Fede e ad essere un amico migliore.

Ciao, come stai?

Questa. sera sono andafa a catechismo un po’ controvoslia, con la
testa tutta cullo studio, ma quello che sto facendo ora mi cembra inte-
reccante: cerivere alla me del futvro, che alla fine cei tu. Chisca come
cei. O, per meglio dire, chicca come cono.

In questo periodo le cose sono un po’ come le montagne rucse: a volfe
cono contenta, altre tutto é piatfo e mi chiedo che cosa faccio per
dare vnaccelerata alla mia vita. Molt: mi dicono che é cols (adolescen-
za. Facile a divsi.

Sono vna persona che parla molto, ma cé un capitols che non apro
con necsuno e mi chiedo se mai lo fard: magari tu - la me fra dieci
anni - ancora non (avrai fatte o magari avras cambiato pensiero. ¥
punts & cempre quello: come centimi bene nel mio corpo? lfedo i miei
aumici e e mie amiche, ,berfette come Sempre, e (0 i sento [awnatroccols
nero. Perché ci sto cosi male? Perché non sono come gli altri? Pensiero
stupido perché co benicsimo che ognuno di noi é cpeciale perché diverso
dagli altri... ma é difficile.

Sono piccola e el mio escere piccola cono fragile. Necsuno lo sa, ma
quella. crepa che cerco di nascondere mi dé. fastidio.

Chissé. cosa ne pensi tu...

Ci vediamo tra dieci anni

Te cedicenne ¥



CAMERA

26 gennaio 2022

lo vorrei saperti amare come Dio,

Che ti prende per mano ma ti lascia anche andare.
Vorrei saperti amare senza farti mai domande,

Felice perché esisti e cosi io posso darti il meglio di me.

Oggi abbiamo imparato un nuovo canto, si chiama “Come ti ama Dio”.
Mi piace tantissimo, soprattutto la frase “Vorrei saperti amare come
Dio”. Di solito le canzoni religiose non mi restano molto in testa come le
canzoni che ascolto quotidianamente, ma questa € diversa. Anche per-
ché non € una cosa che senti tanto: chi direbbe mai “vorrei saperti ama-
re come ti ama Dio”? Molte persone si vergognano di essere credenti.
Non mi sono mai messo a riflettere troppo sull’amore: fino ad ora era
una cosa che c’era e basta; ma questa canzone mi ha fatto fermare un
momento a chiedermi cosa significhi amare.

Penso che amare sia uno dei verbi piu usati: molte volte diciamo “ti
amo” “ti vorrei sposare” cosi a caso, ma in realta nasconde un signifi-
cato enorme. Per me dire “ti amo” vuol dire “voglio che tu cresca nel
miglior modo possibile, che tu cada e che ti rialzi per essere ancora
piu forte, che tu riesca ad essere felice e ho intenzione di fare in modo
che questo accada. Significa che fard di tutto per rialzarti e per fare in
modo che tu sia felice, anche se non saprai che sia stato io a rialzarti
0 a costo che me ne vada in modo che tu possa essere felice e trovare
la tua strada”.

Penso che dire a qualcuno una cosa del genere - che tu lo vuoi amare
come Dio - sia bellissimo, perché Dio & I’amore per eccellenza, quindi
amare come Dio significa fare tutto il bene possibile verso la persona
amata. Ma prima c’e il “vorrei saperti amare”, perché amare € una
cosa che bisogna imparare. o non penso si possa imparare una cosa
del genere: 'amore di Dio e troppo grande, anche quando sembra non
esserci, lo fa solo perché ci ama; Lui sa gia il meglio per noi, mentre noi
ci facciamo troppi problemi prima di fare la cosa giusta.
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CAPITOLO VI

14 marzo 2023
Ho bisogno di raccontarti di come mi sento dentro in questo periodo.
In queste settimane ho molti impegni e, dentro al mio cuore, so che ci
sono tante cose che mi fanno bene: I'oratorio, i compagni di classe,
gli amici e il tempo prezioso che passo con la mia famiglia. Mi fanno
bene perché mi arricchiscono, pero... ci sono tante piccole fatiche di
qua e di la.

In parrocchia, nonostante tutti i problemi, il tempo che passo con
bambini e ragazzi mi da una gioia immensa: se non fosse per loro,
avrei gia detto ciao ciao al parroco e a tutti gli altri (o forse qualcosa di
piu forte di ciao ciao).

In famiglia molte cose dovrebbero andare meglio: come il dialogo tra
me e mio papa, che € praticamente inesistente, oppure il fatto che do-
vrei prendermi cura di chi ha passato una giornata pesante. Per0 io mi
rendo conto che la mia famiglia mi da molto: pensa alla mia mamma,
che € I'esempio piu bello di umilta e dono che potessi avere, nono-
stante i litigi, nonostante le fatiche.

Ho tante cose belle per cui ringraziare pero allo stesso tempo ho la
sensazione di star perdendo lo stesso il valore profondo della vita:
ogni momento in cui non sto facendo qualcosa di utile per il mio futuro
mi sento gia fallito. Vorrei gia avere la patente, iniziare a studiare per
entrare all’universita, vorrei non avere paura dell’impegno che richiede
entrare nel CRA e tante altre fastidiose pulci nell’orecchio. Allora mi
chiedo quanto valore abbiano queste preoccupazioni se mi fanno vi-
vere male il presente tra scuola, famiglia e amici.

Spero nell’aiuto del Signore: sono sicuro che Lui € la strada giusta per
amare pienamente, anche le pulci nell’orecchio!



APPENDICE

Come é nato questo libro?

Storie di Pietro € una storia di storie. Presa nel suo complesso, non
e reale, ma i frammenti che la compongono sono la trasposizione di
esperienze vissute. Li abbiamo raccolti perché riteniamo che la narra-
zione aiuti sia il lettore che lo scrittore a dare senso ai vissuti. Pensia-
mo che vedere il proprio pezzettino come parte di una storia piu gran-
de aiuti a sentire che siamo parte di un’esperienza piu grande, che non
siamo soli in quello che viviamo. Per questo abbiamo integrato nella
storia anche gli episodi meno coerenti con la figura di Pietro e abbia-
mo lasciato che la trama si sfilacciasse in tante direzioni: ci interessa-
va dare voce a tutte le esperienze nella loro unicita e volevamo evitare
il rischio di semplificare eccessivamente la complessita della vita, di
incasellarla nella trama di un libro. Vedendo che la scrittura aiutava i
ragazzi a scavare dentro le proprie vite, a trovare i momenti di svolta,
a prendere consapevolezza dei propri passi € dei cambiamenti, abbia-
mo incoraggiato il loro lavoro e abbiamo fatto il possibile per salvare
I’autenticita del racconto, anche a scapito dello stile e dell’organicita
del testo.

La composizione del libro ha richiesto un percorso lungo qualche
mese, scandito da alcune tappe fondamentali che hanno seguito il
cammino del Live. L’Esperienza Live € gia un incrocio di storie, si con-
figura infatti come un percorso fatto di incontri in cui persone di eta e
provenienze diverse provano a condividere un cammino di formazio-
ne. L'identita stessa del Live € continuamente in divenire per la neces-
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sita di adeguarsi ai cambiamenti delle persone che lo compongono
e dell’ambiente in cui vivono. Per coltivare 'appartenenza a questa
esperienza, i ragazzi hanno bisogno di riconoscersi in un immaginario
collettivo, che nel libro ha preso il nome di Pietro. Si accorgono cosi
che, ognuno nella propria realta, si muovono nelle stesse dimensioni,
che assumono una forma visibile nei capitoli della storia.

I momento fondamentale per rinnovare e riconoscere I'identita dell’e-
sperienza Live &€ da sempre il campo estivo, che nel 2022 si € incen-
trato sul personaggio di Pietro. Spuntato come una novita, a meta tra
il serio e il faceto, il nome di Pietro ha iniziato a circolare tra i parteci-
panti al campo quasi come se fosse uno di loro, un ragazzo nuovo da
conoscere e con cui interagire. Inaspettatamente si poteva scoprire
una sua traccia: su una parete compariva, scritta su un foglio, una
testimonianza di una persona a lui vicina, oppure si poteva trovare un
oggetto che gli apparteneva o un ricordo della sua vita accompagnato
dal commento di Pietro stesso. Ogni nuova traccia contribuiva a co-
struire nei ragazzi un’immagine di Pietro. All’'inizio molti si chiedevano
se fosse una persona vera o inventata ed era difficile rispondere: a
tutti & stato detto che il personaggio era frutto della fantasia, ma che
poteva essere ognuno di noi.

Stando cosi le cose, era giusto che ognuno contribuisse a definirne
I'identita, ecco perché accanto alle testimonianze comparivano anche
fogli bianchi, che chiedevano ai ragazzi di immaginare una parte della
persona o dell’ambiente di Pietro: cosa gli piace? Quali parole di inco-
raggiamento si € sentito dire? Come sono i suoi compagni di classe?
Cosa dice a Dio? Come ha conquistato la sua ragazza? | fogli bianchi
si riempivano giorno dopo giorno con le parole dei tanti “Pietro” che
volevano metterci una parte di sé. Durante tutto il campo, i ragazzi
hanno continuato a ricevere spunti su Pietro e allo stesso tempo a dar-
ne, finché si € delineata una figura talmente complessa e disorganica
che era chiaro, a quel punto, che Pietro eravamo tutti noi.

Nel frattempo si & cercato di stimolare nei ragazzi il desiderio di scrive-
re, di raccontare la vita di Pietro, di cui a quel punto non esisteva nulla



COME E NATO QUESTO LIBRO?

di definito, a parte il nome. Si € formata una redazione provvisoria, che
ha provato a iniziare un lavoro di sistematizzazione delle informazioni
su Pietro e allo stesso tempo di sollecitazione reciproca alla scrittura.
Ma il passo necessario per scrivere era staccarsi dall’immagine di Pie-
tro e rientrare in sé. Per questo ognuno dei ragazzi ha realizzato una
mappa in cui ha rappresentato la propria vita, illustrando in ogni am-
bito (famiglia, scuola, passioni, amicizia,...) le relazioni che gli danno
forma. Hanno scelto simboli diversi per esprimere la qualita di queste
relazioni e hanno messo al centro della mappa cid che in questo pe-
riodo € il punto da cui tutta la loro vita assume senso (o lo perde). La
mappa € stata uno strumento per fare chiarezza, per prendere consa-
pevolezza delle relazioni e per iniziare un dialogo di condivisione sui
propri vissuti.

A fine campo € stato chiaro che non poteva bastare un libro a esprime-
re tutta la ricchezza e la complessita dell’esperienza degli adolescenti
e del loro cammino nel Live. Per questo I'idea del libro si & trasformata
nel progetto di una mostra interattiva, che permettesse alle persone
di entrare fisicamente nella vita dei ragazzi: esplorare le “stanze” della
loro esperienza quotidiana, seguire il loro percorso di crescita nel Live
e infine approdare al cuore della missione di don Bosco, la cura dei
ragazzi piu bisognosi.

Tutto questo progetto, il libro come la mostra, ha richiesto ai ragazzi lo
sforzo di entrare in s€ per conoscersi e per far emergere gli aspetti che
normalmente rimangono nascosti al mondo adulto e forse anche ai
loro occhi; allo stesso modo chiede agli adulti lo sforzo di entrare nella
vita dei ragazzi per poterne cogliere le pieghe, valorizzare le bellezze,
curare le ferite, costruendo relazioni educative vere.
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