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Prefazione
Quanti temi avrò letto nei miei dieci e più anni come maestro elementare 

in un sobborgo napoletano? Non lo so, ne ho perso il conto. Ma non il 
ricordo perché ordinati o disordinati, tristi, giocosi e persino polemici, tutti 
mi  hanno sempre detto e a volte dato qualcosa.  Tanto che alcuni  li  ho 
conservati e ora ho voluto raccoglierne una sessantina tra i più ameni e 
sorprendenti. Credo che valga la pena di conoscerli. Colorati, vitalissimi, 
spesso  prodigiosamente  sgrammaticati  e  scoppiettanti  di  humour 
involontario,  di  primo  acchito  possono  far  pensare  a  una  travolgente 
antologia di «perle». Ma, per chi sa guardare, sotto c'è qualcosa di diverso 
e di più. Una saggezza e una rassegnazione antica, un'allegria scanzonata e 
struggente nel suo candore sottoproletario, una cronaca quotidiana ilare e 
spietata che sfocia in uno spaccato inquietante delie condizioni del nostro 
Sud. Qualcosa che invita a pensare e che difficilmente un serioso tomo di 
sociologia potrebbe darci  con tanta immediatezza.  I  temi,  come dicevo, 
non sono molti.  E c'è  un  perché.  Napoli  è  una  città  che  induce  anche 
troppo facilmente all'oleografia e a un certo «eduardismo», e trasformare 
ogni bambino povero in uno sciuscià o in un Gavroche è un gioco che può 
allettare. Così ho fatto il possibile per non cadere nella trappola scartando, 
sia  pure  con  rammarico,  i  componimenti  che  si  prestavano  a  queste 
interpretazioni  e  tagliando  draconianamente  i  brani  che  mi  parevano 
«sospetti».  Invece sono intervenuto solo molto raramente per sbrogliare 
qualche  frase  che,  in  versione  originale,  sarebbe  apparsa  a  dir  poco 
ermetica. E in ogni caso non ho agito mai sul contenuto, per mantenere 
intatta  la  freschezza,  l'originalità  e,  diciamolo  pure,  la  profondità  del 
messaggio che scaturisce da queste piccole, straordinarie menti di bimbi.

Marcello D'Orta

Racconta brevemente il film che ti è piaciuto di più
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Il film brevemente che mi è piaciuto di più l'ho visto proprio ieri, e si 
chiamava «Odissea». Ora io ve lo racconto.

C'era una volta Ulisse, che aveva incendiato la città di Troia. Lui aveva 
usato  lo  stratagemma del  cavallo  legnoso,  e  così  uccise  tutti.  Allora  la 
guerra era finì, e lui doveva ritornarsene a casa.

Casa sua si chiamava «A Itaca».
Allora si mise in viaggio, e viaggiava, viaggiava, viaggiava sempre. Ora 

lui, d'ora in poi, passò tanti di quei guai, ma tanti di quei guai, che furono 
mille  guai!  Il  primo  guaio  che  passò  fu  Polifemo.  Era  una  grotta 
grandissima,  con un pettine grandissimo, un asciugacapelli  grandissimo, 
un pezzo di formaggio grandissimo, un letto grandissimo. Entra Polifemo, 
un mostro gigante con un occhio solo. Lanciò un urlo grandissimo, poi 
vede ai compagni di Ulisse e se li mangiava. Ma nessuno voleva morire. 
Volevano vivere un altro po'. Uno gridava: «Polifemo, non mi mangiare, 
mangiati a quell'altro!», ma Polifemo proprio a lui se lo voleva inghiottire: 
l'aveva visto bene che era grassottelle!

Allora Ulisse gli faceva bevere un vino stordito, e Polifemo cadeva dal 
sogno.  Zitti  zitti  gli  ammarrarono1 l'occhio,  e  se  ne  fuggono.  Allora  il 
gigante gridava, ma nessuno lo sentiva, e alla fine pure lo sentirono gli altri 
mostri,  e  gli  dicevano:  «Chi  ti  ha  scavato  quell'occhio?»,  e  Polifemo 
diceva «nessuno» e gli altri dicevano allora sei scemo.

E così Ulisse fuggì. Ma ci fu un altro guaio. Certe sirene mezze pesce e 
mezze  donne  cantavano,  cantavano  una  bella  canzona.  E  Ulisse  ci  fa 
mettere due tappi di sughero di butteglia nelle orecchie ai suoi amici, ma 
lui non se li fa mettere, e quando quei mezzi pesci cantano, lui si vorrebbe 
buttare nel mare, ma è legato, e nessuno se ne fotte di lui.

Poi alla fine lo libberano, ma subbito passa un altro guaio. Lui incontrò 
il  dio dei venti,  che gli  diede un sacchetto con i  venti,  ma i  compagni 
aprono il sacchetto e la nave se ne va sotto sopra. Allora sbarcano dalla 
maga Circe, che è un altro guaio. La maga come li vede lì trasforma in 
porci, però no a Ulisse; Ulisse è più forte e non vuol diventare porco. Così 
libbera i suoi amici e saluta la maga Circe.

Più tardi muoiono tutti, però Ulisse è ancora vivo. Torna a casa, torna, 
ma un angelo lo fa diventare vecchio come un vecchio, e gli dice di non 
dire niente chi è lui. Ma il cane Argo se ne accorge, e dopo trecento anni 
che l'aspettava muore.

Torna  a  casa,  torna,  dice  tutto  al  figlio  che  non  mi  ricordo  come si 
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chiama. Il figlio è furbo, dice: «Oipà, non ti preoccupare, ora li scanniamo 
come i piecori!».

Allora si preparò un bel tranello,  una specie di trabbocchetto.  Era un 
arco  duro,  che  nessuno  sapeva  far  funzionare.  Allora  tutti  i  Porci 
tentavano, facevano i buffoni, facevano i guappi, si sparavano le pose!2 Ma 
nessuno ce la fece. Allora viene Ulisse, e tutti  ridevano, lo chiamavano 
moscio moscio, ma lui ce la fa, e tutti corrono dalla paura, e Ulisse diventa 
giovane e duro, e le porte sono tutte chiuse, e Ulisse e il figlio uccidevano 
coi colpi in testa.

Alla fine lavarono il pavimento di sangue con una specie di varrecchina, 
e se ne andarono a dormire.

1 Acciaccarono l'occhio.
2 Si davano delle arie.

Il maestro ha parlato della Svizzera.
Sapresti riassumere ipunti salienti

della sua spiegazione?

La Svizzera è un picolo paese dell'Europa che si afacia sulla Svizzera, 
l'Italia,  la  Germania,  la  Svizzera  e  l'Austria.  A  molti  laghi  e  molte 
montagnie, ma il mare non bagnia la Svizzera, e soprattutta Berna.

La Svizzera vende le armi a tutto il mondo per falli scannare ma lei non 
fa neanche una guerra picolissima.

Con quei soldi costruisce le banche. Ma non le bance buone, le banche 
dei  cattivi,  specialmente i drogati.  I  delinguenti della Sicilia e della Cina 
mettono lì i soldi, i miliardi. La polizia va, dice di chi sono questi soldi, 
non lo so, non telo dico, sono cazzi miei, la banca è chiusa.

Ma non era chiusa! Aperta, era!!
La Svizzera, se a Napoli tieni il tumore, a Napoli muori, ma se vai a 

Svizzera muori più tardi, oppure vivi. Perché le clinica sono bellissima, il 
tappeto, i fiori, le scale pulite, neanche una zoccola.1 Però si paga molto, se 
non fai il contrabbando non ci puoi andare. Va bene lungo così, il tema?

1  topo di fogna.
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Cavour, Garibaldi, Mazzini: quali
tra questi personaggi del nostro Risorgimento

preferisci, e perché?

Io preferisco Garibardi perché è l'eroe dei due mondi, e così ora l'Italia 
non ha più vergogna di andare in America.

Garibardi io lo so quello che fece. Lui partì da Quarto al Volturno, ma 
no Quarto vicino a Napoli, una Quarto più lontana.

Fece come se fosse il giro d'Italia, fino a che non arrivò a Marsala. A 
Marsala trovò i borboni di Napoli e delle due Sicilie, e li sconfisse.

Erano 1000.
Si chiamavano I GARIBARDINI.
Erano 1000.
Essi vestivano tutti di rosso, come il Liverpul.
Poi salirono, salirono in Calabria. A Calabria incontrarono altri borboni 

di Napoli. E li sconfissero. E salirono ancora. Sali, sali, sali, arrivarono a 
Napoli, proprio dove stavano tutti i borboni di Napoli.

Come lo videro, fuggirono, fuggirono chi a Gaeta, chi a Ischia, chi a 
Frattamaggiore. Il re chiamò in aiuto i guappi della guapparia, ma i guappi 
come  uscirono  dalla  galera,  a  Garibardi  lo  facevano  entrare  meglio  di 
prima, e intanto fecero i guappi più guappi di prima.

Quando Garibardi  divenne re d'Italia,  ai  1000 li  fece diventare:  a chi 
principe, a chi cavaliere, a chi onorevole. A quelli che avevano sparato 
male non so che li fece diventare, forse facchini.

L'8 Marzo è la festa della donna.
Parla della condizione femminile

Io penzo (e credo) che la donna deve essere uguale a l'uomo, perché non 
è  giusto  che  non  è  uguale.  L'8  Marzo  la  donna  deve  essere  uguale, 
all'uomo!

In quel giorno tutti gli uomini portano le mimose alle donne, e anche 
agli altri uomini, però io conosco un uomo che l'8 Marzo a una donna gli 
diede un calcio. Melo ha raccontato mio patre.

Mio patre porta i tram adesso, ma una volta faceva il pompiere. Allora 
accadde  che  una  donna  dell'8  Marzo  si  voleva  buttare  giù  dal  tetto,  e 
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chiamarono i pompieri. Mio patre era quello che saliva sulle case per non 
fare gettare la gente dai palazzi. Lui salì, e quando si trovò faccia a faccia 
con la pazza gli disse: «Ma tu perché ti vuoi buttare per farci passare un 
guaio a noi?».

Allora quella un poco ci penzò ancora se si voleva buttare o ritornare nel 
salotto, e penzò di buttarsi. Ma anche mio patre si buttò su di lei e la prese.

Quando scesero giù, un amico di mio patre, che era pompiere (ma giù) 
diede un calcio alla pazza per la paura che s'era preso.

Io se ero quel signore il  calcio non glielo davo quel giorno ch'era l'8 
Marzo, un altro giorno sì.

Quale, fra le tante parabole di Gesù, preferisci? -1

Quale  fra  le  tante  parabole  di  Gesù  preferisci?  Quale  fra  le  tante 
parabole di Gesù preferisci? Io preferisco quella del ricco Epulone.

Cera una volta un ricco Epulone. Egli era grasso, grassissimo, per poco 
non  crepava.  Egli  mangiava,  mangiava,  mangiava  sempre.  Come  si 
svegliava  due  o  tre  cappuccini  e  un  Kinder,  a  mezzogiorno  non  ne 
parliamo: pollo, carne, patatine fritte. Mangiava con le mani, tanto dalla 
fame. Alla sera si scatenava un'altra volta, però se avanzava qualcose del 
mezzogiorno se la riscaldava.

Il ricco Epulone beveva pure, ma senza cannuccia, per fare più presto, 
perché aveva un appuntamento urgente.

Lui aveva un servo, che si chiamava Lazzaro, ma non era quello che 
Gesù aveva risuscitato, era un'altro Lazzaro, più secco di quell'altro.

Questo Lazzaro era secchissimo, addosso teneva solo un metro quadro di 
carne.

Egli  abitava  sotto  alla  tavola  del  ricco  Epulone.  E  mentre  il  ricco 
Epulone si ingrassava, lui diventava sempre più secco.

Certe volte il ricco Epulone, se aveva mal di denti non mangiava tutto, e 
le  briciole  le  dava a certi  cani  che avevano la  casa vicino alla  casa  di 
Lazzaro. Se anche i cani avevano mal di denti o di testa, glieli lasciavano a 
lui.

Ma era troppo poco, e Lazzaro morì, e dalla fame andò in Paradiso. Un 
giorno anche il ricco Epulone morì, e andò all'Inferno.

All'Inferno tutti lo sfottevano che era grasso, lo chiamavano puorcio. Lui 
si offese. Poi aveva tanta sete, ma nessuno gliela dava. E alla fine diventò 

Marcello D'Orta 5 Io Speriamo Che Me La Cavo



lui più secco di Lazzaro.

Quale, fra le tante parabole di Gesù, preferisci? - 2

A me la parabbola che mi e piaciuta di più e stata quella di lazzaro, 
lazzaro era un amico di Gesù, certe volte erano usciti insieme a fare la 
spesa.  Un  giorno  pero  Lazzaro  ebbe  una  brutta  malattia  della  pelle,  e 
essendo che in quel paese lospedale più vicino stava a Roma, nel frattempo 
morì. Allora tutta la famiglia piangevano, erano molto tristi. Dicevano ma 
guarda che guaio.

Il giorno dopo lo misero nella tomba e lo chiudevano con una pietra che 
neanche  Ulk  l'avesse  potesse  tolta.  Un giorno la  moglie  incontra  Gesù 
bambino e gli dice il tuo vechio amico lazzaro e morto, se puoi venire mi 
faresti  un  favore.  Allora  Gesù  calmo  calmo  va  al  cimitero.  Come  lo 
vedono tutti lo seguono, e ognuno gli diceva Gesù a me e morto il fratello, 
Gesù a me e morta la mamma, Gesù a me e morto il frato-cuggino,2 ma 
Gesù a uno solo poteva salvare: i morti erano troppi!

Allora lanciò un grido fortissimo e diceva lazzaro vieni fuori, e lazzaro 
veniva. Ma faceva paura, era una mummia, camminava come uno Zombi, 
pero  era  vivo,  e  anche  se  teneva  le  fascie  sulla  bocca  sorrideva  dalla 
felicità. Gesù lo abbracciò e gli disse: Lazzaro, per cuesta volta ti perdono, 
ma la prossima volta non morire più.

Allora Giuda vite cuesto e lo andò a tradire.

1 L'incredibile Hulk, il forzuto del serial televisivo.
2  Letteralmente «fratello-cugino». Nella provincia di Napoli il cugino di sangue è 

quasi paragonabile a un fratello.

Quale, fra le tante parabole di Gesù, preferisci? - 3

Io preferisco la fine del mondo, perché non ho paura, in quanto che sarò 
già morto da un secolo.

Dio separerà le capre dai pastori, uno a destra e uno a sinistra, a centro 
quelli che andranno in Purgatorio.

Saranno più di mille miliardi, più dei cinesi, fra capre, pastori e mucche. 
Ma Dio avrà tre porte. Una grandissima (che è l'Inferno), una media (che è 
il  Purgatorio) e una strettissima (che è il  Paradiso). Poi Dio dirà: «Fate 
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silenzio tutti!» e poi li dividerà. A uno qua a un altro là. Qualcuno che 
vuole fare il furbo vuole mettersi di qua, ma Dio lo vede. Le capre diranno 
che non hanno fatto niente di male, ma mentiscono. Il mondo scoppierà, le 
stelle  scoppieranno,  il  cielo scoppierà,  Arzano si  farà  in  mille  pezzi.  Il 
sindaco di Arzano e l'assessore andranno in mezzo alle capre. Ci sarà una 
confusione terribile, Marte scoppierà, le anime andranno e torneranno dalla 
terra per prendere il corpo, il sindaco di Arzano e l'assessore andranno in 
mezzo  alle  capre.  I  buoni  rideranno  e  i  cattivi  piangeranno,  quelli  del 
purgatorio  un  pò  ridono  e  un  pò  piangono.  I  bambini  del  Limbo 
diventeranno farfalle. Io speriamo che me la cavo.

Come hai trascorso l'estate?

L'estate lo trascorsa quest'estate, al mare, a Posilleco.
Mi sono divertito un sacco, al mare. C'era la sabbia, la rena, e il mare, a 

Pusilleco.  Noi  ci  siamo  affittati  un'ombrellone,  una  seggia  sdraio  e  la 
cabbina. Mia sorella veniva già col costume sotto, quell'altra sotto invece 
non teneva niente.

Io portavo sempre le formette,  le palle,  il  tamburello,  i birilli  giganti. 
Veramente a palla non si poteva giocare, ma a me che me ne fotte? io ci 
giocavo lo stesso!

A mare  facevamo i  cavalloni,  gli  spruzzi,  gli  sputi,  i  capitomboli,  il 
morto. Facevamo le telline, sulla spiaggia!

Quando io correvo sulla spiaggia tutta la rena andava in faccia ai signori 
che dormivano, e quelli gridavano. Ma a me che me ne fotte? io correvo!

Quando giocavo acchiapparella con Totore, lui cadeva sempre, e io gli 
gridavo: «Strunz, sì carut1!», ed ero felice.

Poi l'estate finì, e io sto sempre a Mugnano.

1 Sei caduto!

In famiglia all'ora di pranzo

In famiglia all'ora di pranzo ne siamo troppi, e allora mamma mette una 
tavulella aspartata,1 dove mangio io e mia sorella. Noi in famiglia ne siamo 
troppi, stiamo stretti  a tavola, allora mia madre allunga la tavola che si 
allunga, e non stiamo più stretti.

Marcello D'Orta 7 Io Speriamo Che Me La Cavo



Noi  siamo felici  quando mangiamo.  Quando viene  mio zio  che  fa  il 
carabbiniere, vuole sempre che io mi lavo le mani, prima di mangiare, ma 
io faccio finta di andare nel bagnio, perché mi sfotto di lavarmi le mani!

In famiglia all'ora di pranzo ecco quello che si mangia: fasuli, brodo di 
purpo, purpo, aulive e chiapparieili, zuppa di carnacotta, raù, vermicielli 
aglio  e  uoglio,  suffritto,  pisielli,  ova,  pasta  crisciuta,  carcioffoli, 
murtadella,  friarielli,  purpette,  saciccie,  panzarotti  e  zeppulelle,  pizze, 
puparuoli,  sangue  di  puorco,  puorco,  cachissi,  purtualli,  cevese  e 
crisommole.

A tavola mia si beve pure. Ecco quello che si beve: Gragnano frizzante, 
gazzosa, Telese, chinotto, Coca-cola, birra e idrolitina.

Quando viene  la  domenica  papà  porta  le  paste.  Ecco le  paste  che  si 
mangiano a tavola mia: babbà, sciù, sciù a cioccolatto e a crema, pastiera, 
millefoglie,  zeppole  di  san  Giuseppe,  zuppetta,  cannoli  alla  siciliana, 
deliziosa, sfogliatelle, struffoli e roccocò.

Ora voglio dire che non è che mangiamo tutte queste cose in un solo 
giorno, ma in un anno.

A Natale quando vengono i nonni e tutti i parienti, a tavola tutti non ci 
capiamo,  allora  mamma  allunga  la  tavola  che  si  allunga,  mette  una 
tavulella  aspartata  per  me e  mia  sorella,  e  mette  un'altre  due  tavulelle 
aspartate, per i vecchi.

Quando  io  dico  la  poesia  di  Natale  non  si  capisce  mai  niente,  ma 
qualcosa pure si capisce, e perciò papà e zio mettono mano alla tasca.

A Natale a casa mia bevono come i puorci.

1 In disparte.

Narra la passeggiata che ti è piaciuta di più

La passeggiata che mi è piaciuta di più è stata domenica scorsa, che sono 
andato allo scasso.1

Il  giorno  prima  mio  zio  mi  aveva  detto:  «Se  stasera  farai  il  buono, 
domani ti porterò allo scasso».

Io allora ho fatto subbito il buono, e zio mi ha portato allo scasso.
Allo scasso è bellissimo. Dovunque ti giri, scasso. Le macchine stanno 

una sopra all'altra, una sotto all'altra, formano delle montagne, e sembra di 
stare all'Alledenlandia.2
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Mio  zio  cercava  una  marmitta  un  po'  consumata,  anche  un  po' 
ammaccata, non tanto nuova, basta che buttava fumo. Prima di entrare mi 
ha detto: «Salvato, vedrai che affare faremo! A tuo zio nisciuno 'o fa fesso! 
Ancora adda nascere chi fa fesso a tuo zio!».

Però, non appena siamo entrati, un cane nero con un collare tutto punte, 
ci ha corso incontro, e io stavo morendo dalla paura. Allora è venuto il 
padrone (che sembrava un cane pure lui) e gli ha gridato: «Lio, vattenne!», 
e Lione per fortuna se ne gliuto.

Mentre mio zio cercava la marmitta io ero felice.
C'erano un sacco di  macchine ammaccate,  i  fari  senza luce,  i  volanti 

fermi, le gomme moscie, le pozzanghere, le portiere aperte, le targhe senza 
targa;  un'automobile  stava  dentro  a  un fosso e  un bambino  ci  pisciava 
sopra.

Io quando divento grande farò l'uomo dello scasso.
Poi  zio è tornato senza marmitta  in  mano,  e  il  cane e il  padrone gli 

abbaiavano contro, e lui era tutto arrabbiato, e io ho capito che non aveva 
fatto l'affare.

Quando ho raccontato tutto a papà, papà mi ha risposto che i cafoni di 
Benevento fanno tutti una brutta fine, e allora ho saputo dove era nato zio.

1  Al cimitero delle auto.
2  Edenlandia, un grande parco giochi di Fuorigrotta.

Qual è l'animale che preferisci?

Io, l'animale che io preferisco, è il porco!
Il porco è un maiale che vive nel porcile, è sporco, si gira e si rigira nel 

fango e nelle schifezze,  si  fa il  solletico da solo.  Al porco gli  piace,  il 
letame!

La sua famiglia è composta dal cinghiale che ringhia e dall'ippippotamo. 
Io quando guardo l'ippippotamo rido.

Per  il  maiale  l'inverno  è  una  brutta  stagione.  A  Gennaio,  quando  è 
diventato ben grasso, suona la sua ultima ora. Lui è come se sentisse una 
voce nell'aria che gli dice: «Ti vogliono scannare! ti vogliono scannare!», e 
allora punta i piedi a terra come gli asini, e cerca di non farsi scannare. 
Però l'uomo viene lo stesso, e lo trascina, lo batte, gli storzella1 la coda, e 
alla fine lo uccide. Dopo che lo ha ucciso, neanche è contento! Lo taglia in 
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mille parti, e lo trasforma in salciccie, prociutto, lardo, còtena, soprassata, 
piede di porco, sanguinaccio, strutto, persino spazzolino da denti.

A me per questo l'animale che preferisco è lui, il porco, perché da lui si 
ricava tutto!

1 Torce.

In quale epoca vorresti vivere?

Io vorrei vivere all'età della pietra, per buttare mazzate.
Infatti a quel tempo si facevano molte lotte. Se tu appartenevi ad una 

tribù e un altro apparteneva a un'altra tribù, e si incontravano in mezzo alla 
strada, allora, come si guardavano in faccia, si colpivano.

L'arma di quel tempo era la clava, e chi non ce l'aveva era morto perché 
senza  clava  non  ci  si  poteva  difendere.  Chi  non  teneva  la  clava  si 
difendeva coi calci,  i  pugni, le capate, gli sputi. Ma alla fine moriva lo 
stesso.

Al tempo della pietra i vulcani eruttavano sempre, la terra tremava, gli 
animali anche se erano sazi si mangiavano tra loro, ed era sempre cattivo 
tempo.

Non si trovava pace all'epoca primitiva. In famiglia si litigava sempre, 
ed  erano  tutti  sporchi.  Non  si  lavavano.  Non  si  pettinavano.  Non  si 
facevano la barba. Neppure le donne.

Un bambino, appena nasceva, già era un uomo primitivo.
Non c'erano riscaldamenti, non si sapeva come passare il tempo libero, e 

allora si facevano gli spiringuacchi1 sui muri. Se un animale feroce entrava 
nella caverna, subito lo riempivano di mazzate, e se lo mangiavano anche 
se era feroce.

Quando d'estate faceva caldo, la notte entravano in casa certe zanzare 
preistoriche grandissime, e non facevano dormire, e l'uomo bestemmiava.

A  me  mi  piace  l'età  della  pietra,  perché  fecero  molte  scoperte  e 
invenzioni. Si inventò la ruota senza raggi, la clava, l'età del bronzo, la 
palafitta sull'acqua, l'aratro rudimentale, la selce scheggiata. L'uomo a quel 
tempo  incominciava  ad  essere  intelligente,  però  somigliava  ancora  alle 
scimmie.

Quando finirono di  somigliare  alle  scimmie diventarono Egiziani,  ma 
questo è un altro capitolo.
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E questo è il tema.
Scarabocchi.

È l'onomastico del babbo ed egli è lontano.
Scrivigli ciò che ti detta il cuore

Caro papà, oggi è il tuo onomastico, e io ti scrivo ciò che mi detta il 
cuore.

Caro papà,  tu eri  disoccupato,  perciò sei  andato a Torino! perché eri 
disoccupato!  Tu a  Torino non ci  volevi  andare,  mi  ricordo;  dicevi  che 
quella gente non ci poteva vedere, che il clima era una schifezza, la lingua 
una  schifezza,  il  mangiare  una  schifezza,  che  tutti  i  torinesi  erano una 
schifezza. Tu non ci volevi andare a Torino, mi ricordo, ma ci sei dovuto 
andare per forza. Poi ci hai scritto che non tutti erano una schifezza lassù, 
che due o tre pure si salvavano! Meno male, papà, così ora stiamo più 
sereni.

Oggi è il tuo onomastico, e io ti scrivo ciò che mi detta il cuore. Tu eri 
disoccupato, papà, perciò sei andato a Torino.

Ti voglio raccontare qualcosa che è successo in questi giorni. Ieri stavo 
solo con nonna, quando hanno bussato alla porta. Erano i  Testimoni di 
Genova. Io non li volevo far entrare, pensando che Genova sta vicino a 
Torino, ma nonna ha aperto lei la porta, e quelli sono entrati. Allora si sono 
seduti e hanno aperto una specie di valiggetta, tirando fuori un sacco di 
libricini. Nonna allora li voleva cacciare, ma quelli parlavano sempre essi, 
e ogni tanto alzavano li occhi al cielo come se stessero per morire. Nonna 
allora  li  voleva  cacciare  un'altra  volta,  ma  quelli  parlavano,  parlavano, 
parlavano sempre essi! Finalmente si sono alzati e se ne sono andati, ma 
prima ci hanno dato dei giornaletti e nonna gli ha dato mille lire.

Papà,  se  c'eri  tu  quelli  la  mille  lire  non  l'avevano,  perché  tu  non  la 
tenevi!

Caro papà, oggi è il tuo onomastico, e io ti scrivo ciò che mi detta il 
cuore. Io ti vorrei vicino a me, qui a casa non si capisce niente, mamma e 
Taniello si appiccicano1 sempre e le galline se ne scappano sotto al tavolo. 
Io dico sempre: beato a te che stai a Torino!

1 Litigano.
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Mio nonno mi parla di quando
era ragazzo

Mio nonno è ancora vivo, si chiama Ciruzzo, ed è ancora vivo.
Lui ci parla spesso di quanto era ragazzo. Quanto noi stiamo a tavola lui 

ci dice che quanto era ragazzo lui non mangiava, perché non c'era niente 
da mettere sulla tavola, mentre che invece noi siamo nati col mazzo, che 
qualcosa a tavola c'è sempre.

Mio nonno ci parla pure della miseria nera dei tempi suoi, delle scarpe 
che non teneva, delle mani pieni di calli, del fuculare, dei centesimi e della 
guerra. Lui mi fa pena quanto ci racconta questa vita sua!

E  quanto  andiamo  all'Euromereato  o  al  GS,  lui  ci  dice  che  non  si 
vedevano tutte quelle cose al tempo suo! A casa sua non si mangiava mai, 
erano tutti affamati, perché non c'era niente da mettere sulla tavola. Poi 
venne il bombardamento e si ruppe pure la tavola.

Questo tema parla di quanto mio nonno era ragazzo. Quanto mio nonno 
era ragazzo,  faticava come un ciuccio per portare la pagnotta  a casa,  e 
andava pure a scuola. A scuola per darti un dieci non era come adesso, che 
subbito si danno, a quel tempo, per darti un dieci, ti tiravano le streppe da 
canno!1

Poi  dovette  pure  lasciare  la  scuola  perché  il  carcere  era  scuro,2 e  la 
famiglia  non teneva  le  rendite  spase  al  sole;3 allora  fece  il  garzone  di 
panettiere, e così tirarono a campare.

Lui  poi  quanto  diventò  grande  una  tavola  se  la  comprò,  e  riuscì  a 
mangiare;  però  lui  non  ha  dimenticato  la  sua  triste  vita,  e  quando  è 
arrabbiato, invece di dire «mannaccia la morte» dice «mannaccia la vita», 
e io capisco che vuol morire.

E questo è il tema di mio nonno.

1  Ti facevano fare una fatica tremenda.
2  C'era molta miseria.
3  Non viveva di rendita.

Fai la presentazione di tuo padre

Mio padre fa il  cartunaio,  va a prendere i  cartoni alla notte.  Qualche 
volta l'accompagno anch'io, e andiamo col furgoncino.
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Mio padre non so quanti hanni ha, però non è troppo vecchio: un poco è 
anche giovane!

Lui di mattina fa un altro mestiere, e poi si anitira il pomeriggio; dorme 
un po', magnia, e poi esce la notte a fare i cartoni.

Mio padre non è tanto vecchio, però è zelluso, tiene il mellone in testa.1

La  domenica  ci  porta  alla  messa,  e  ci  vuole  bene.  Noi  nella  piazza 
giochiamo cogli altri bambini, poi lui compra il cartoccio delle paste.

Mio padre è molto povero,  i  cartoni non bastano, perciò si  appiccica 
sempre con mia madre.

A Pasqua lui porta a casa il piecoro per scannarlo, ma esso ci fa sempre 
pena, e alla fine lo regaliamo sempre. E così lui si appiccica un'altra volta 
con mia madre che gli  dice:  «Ma che cazzo o puort  a  fa  ogn'anno stu 
piecoro  comm  a  te,  si  pò  nun  tien  mai  o  curaggio  do  scanna?!  Io 
t'scannass'io atei».

1 E' calvo, non ha un pelo in testa.

Quale mestiere vorresti fare da grande?

Io, il mestiere che io vorrei fare da grande, non è uno solo, ma tanti. 
Vorrei fare il saldatore, lo stagnino, l'ambulante. Mio padre è lui che fa 
tutte queste cose, per questo io voglio fare questi mestieri!

Io però non so bene il mestiere che io vorrei fare da grande. Certe volte 
quando mio padre guadagna bei soldini, io li vorrei fare quei mestieri, altre 
volte, quando bestemmia il patreterno che non trase una lira, allora non li 
vorrei fare.

Quando Giovanni mi sfotte vorrei fare il boia. Io sono sicuro che se farei 
il boia riuscirei bene.

Un altro mestiere che mi piacerebbe fare è l'oste. L'oste è felice, io lo 
vedo che lui è felice! Un oste abbila dirimpetto alla mia casa, e fischia 
sempre.

Mia madre dice che qualunque cosa voglio fare da grande, devo prima 
pensare  a  studiare.  Che  se  non  piglio  almeno  la  licenza  elementare, 
neppure lo scupatore posso fare; però io a uno scupatore che stava nel mio 
vico glielo chiesto lui che teneva, e quello mi ha risposto: «Guagliò, fatti i 
cazzi tuoi!».

A  me  non  mi  interessa  io  che  mestiere  farò  da  grande,  basta  che 
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guadagno. Mio padre dice che senza i pisielli1 non si fa niente nella vita, e 
quando dice questo si guarda con una faccia schifata davanti allo specchio, 
e io capisco che sta là là per sputarsi in faccia, e mi fa pena...

Soldi.

Descrivi la tua casa

La  mia  casa  è  tutta  sgarrupata,1 i  soffitti  sono  sgarrupati,  i  mobili 
sgarrupati, le sedie sgarrupate, il pavimento sgarrupato, i muri sgarrupati, 
il bagnio sgarrupato. Però ci viviamo lo stesso, perché è casa mia, e soldi 
non cene stanno.

Mia  madre  dice  che  il  Terzo  Mondo  non  tiene  neanche  la  casa 
sgarrupata, e perciò non ci dobbiamo lagniare: il Terzo Mondo è molto più 
terzo di noi!

Ora che ci penso, a casa mia non c'è male come viviamo a casa mia! In 
un letto dorme tutta la famiglia, e ci diamo i cavici2 sotto le lenzuola del 
letto, e così ridiamo. Se viene un ospite e vuole dormire pure lui, noi lo 
cacciamo di casa, perché posto non cene sta più nel letto: è tutto esaurito!

Noi mangiamo una schifezza, ci sputiamo in faccia l'uno con l'altro a chi 
deve mangiare, e vestiamo con le pezze dietro. Io sono il più pulito di tutti, 
perché riesco a entrare nella bagnarola.

Ieri habbiamo messo il campanello nuovo.
Quando i miei amici mi vengono a trovare, ridono sempre della casa mia 

tutta scassata, però poi alla fine ci giocano sempre con le mie galline!
Io voglio bene alla mia casa sgarrupata, mi ti ci sono affezzionato, mi 

sento sgarrupato anch'io!
Se però vincerò la schedina dei  miliardi,  mi comprerò una casa tutta 

nuova, e quella sgarrupata la regalerò a Pasquale.

1  Cadente.
2  Calci.

Qual è il personaggio storico che preferisci?

Il  personaggio  storico  che  preferisco  è  Caligola,  perché  era  pazzo. 
Caligola mi è troppo simpatico per le sue pazzie! Lui nominò senatore il 
suo  cavallo,  lui  si  mangiò  il  figlio  per  fare  come  Saturno,  lui  schierò 
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l'esercito in riva al mare e poi disse che era tutto uno scherzo, perché il 
nemico se l'era inventato, lui volle essere adorato come un dio.

Un  altro  personaggio  storico  che  preferisco  è  la  testa  di  Giovanni 
Battista.  Giovanni  Battista  non era  pazzo come Caligola,  però un poco 
scemo,  perché  gridava  nel  deserto  dove  nessuno poteva  ascoltarlo.  Lui 
digiunava  sempre,  poi,  la  domenica,  mangiava  bacche,  radici  e  insetti. 
Quando gli tagliarono la testa la misero in un piatto spiano.

Ora io vorrei  dire una cosa che non c'entra col tema. Ci sta un altro 
personaggio che mi è molto simpatico, però non è un personaggio storico, 
però lo voglio dire lo stesso, perché sempre un personaggio è...! E Benino 
o Benito,1 quel pastore che si mette sul presepe. Io mi è simpaticissimo 
Benito, perché dorme sempre, e non gliene importa niente di tutto quello 
che succede intorno.

Quello mi sembra il personaggio più felice di tutti i personaggi storici!

1 Benito: un pastorello addormentato, figura classica del presepe napoletano.

Il paese o la città in cui vivi

Si chiama Arzano. A Arzano sono tutti sporchi, non si lavano; le strade 
sono tutte sgarrupate, i palazzi vecchi e terremotati, c'è solo munnizzia e 
siringhe drogate! Tommaso si butta nei bidoni della munnizzia, poi viene a 
scuola e ci porta i pirucchi.1  A casa sua nessuno si lava. Cianno un cane 
tutto sporco che cammina per le stanze.

A Arzano non c'è niente di nuovo, è tutto vecchio. Non c'è verde, non ci 
sono lontanine, i palazzi se ne cadono fraciti.

A Arzano ci sono un sacco di vicoli, che li chiamano vie, ma sono vicoli, 
io me ne accorgo. C'è via Petrarca che è un vicolo, via Dante che è un 
vicolo, via Pascoli che è un vicolo. Sono tutti vicoli.

Quando viene  la  domenica  mio padre  dice  che cazzo ci  facciamo in 
questo paese fetente, andiamocene perlomeno a Napoli! E così ci vestiamo 
e  andiamo  a  Napoli.  Andiamo  al  bosco  di  Capodimonte.  Facciamo 
marenna!2

Poi però quando torniamo stiamo un'altra volta a Arzano. Certi giovani 
fuori i bar stanno tutti spaparanzati: sono dei banditi! Quelli si pensano che 
Arzano è tutta loro! Io dico: e tenetevela pure questa città di vicoli e di 
munnizzia!
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1 Pidocchi.
2 Merenda.

Una visita al Camposanto

Quando sono andato al Camposanto ero triste.
Prima di partire per Puceriale1 ridevo sempre, a casa giocavo. Ma era il 

giorno dei morti, e mio padre mi aveva detto che io dovevo essere triste, 
perché  era  il  giorno  dei  morti,  e  allora  io  l'ho  fatto  contento  e  sono 
diventato triste.

Al  Camposanto  non  è  proprio  come  un  cimitero:  certa  gente  che  si 
incontra,  pure  è  allegra.  Io  ho  visto  un  sacco  di  persone  che  non 
piangevano; uno fischiava pure.

Nel Camposanto tutti morti. Si cammina in mezzo ai morti. Le strade 
hanno tutti nomi di morti,

0 che devono ancora morire.
Però il  nostro morto non si  trovava.  Era  una tomba che papà non si 

ricordava più che tomba era.
Noi abbiamo girato tutto il Camposanto, ma la tomba non usciva.
Io tenevo sempre sete, ma papà mi diceva che fino a quando il morto 

non usciva io non bevevo.
Lui sotto il sole diceva le cattive parole di rabbia, ma alla fine la tomba 

uscì. Era una piccola tomba che si scentevano un sacco di scale, e io stavo 
pure catento. C'era la nonna in quella tomba, e io volevo piangere. Ma non 
mi veniva, perché io la nonna non l'ho conosciuta mai (papà sì, però).

All'uscita io gli ho detto che non voglio morire mai, ma lui ha risposto 
che, prima o poi, tutti quanti dobbiamo morire.

Io  ora  vorrei  dire  soltanto  una cosa:  prima di  morire  io,  deve prima 
morire Giovanni!

1  Poggioreale.

Descrivi la tua scuola

La mia scuola è vecchia, scassata, pieni di buchi nei muri. Le aule sono 
sporche, senza lavagna, coi banchetti tutti rotti. Se si aprono i tiretti delle 
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cattedre escono i ragni. I gabinetti sono tutti rotti, la carinola non botta,1 i 
gabinetti puzzano.

I bidelli non fanno niente dalla mattina alla sera, il direttore è uno scemo 
che non sa comandare. Egli ha paura delle mamme che sono vaiasse2 e dei 
bidelli, che sono tutti delinquenti.

Nella mia scuola comanda il custode, il custode è una specie di bandito, 
e tutti quanti tremano davanti a lui. Il mio maestro io schifa.

Io a me mi sembrano mille anni che me ne vado da questa scuola.  I 
bambini sono scustumati, pisciano nel lavandino, appilano3 i gabinetti.

La mia scuola è un Inferno. Essa si chiama Scuola elementare «Niccolò 
Tommaseo».

1  Il rubinetto non dà acqua.
2 Megere, sguaiate.
3 Ingorgano.

La pioggia è benefica, però...

La pioggia è benefica, perché fa parte del ciclo dell'acqua. Il mare bolle 
sotto  i  raggi  del  sole,  e  poi  evaqua,  e  si  trasforma  in  nuvole  che  si 
trasformano in pioggia. Quando piove tutta l'aria è più fresca, gli alberi 
sono  più  freschi,  la  terra  più  fresca,  il  mare  più  fresco,  le  strade  più 
fresche. Anche noi ci sentiamo più freschi, a volte freddi.

D'estate la pioggia è benefica. Tutta la natura ha sete, e se non piove mai 
ha ancora più sete; ma poi viene, essa, e la natura si libbera dal caldo.  I 
contadini alzano la zappa all'aria e ridono felici, e dicono l'acqua! l'acqua 
viene! Anche la moglie ride, ma senza zappa.

Quando viene l'inverno la pioggia è benefica all'Africa, dove è sempre 
Agosto, ma a Arzano non è benefica: è malefica!

Ora vi spiego perché è malefica.
Quando piove, a Arzano, si allaga tutta Arzano.
Le  strade  diventano  fiumi,  mari,  cascate,  fontane,  e  nessuno  può 

circolare più.
Una macchina che entra a Arzano che piove, va a fondo.
Le saittelle1 zompano per l'aria e bollono d'acqua, i topi fuggono da essa.
A casa mia quando a Arzano piove, piove ancora di più. A casa mia ci 

sono due Arzano. Scorre da tutte le parti, e io non posso studiare: i libri si 
inzuppano. Quando andiamo al gabinetto, e a Arzano piove, è meglio che 
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al gabinetto non ci andiamo, se a Arzano piove! Infatti, se stiamo seduti sul 
gabinetto, è meglio che facciamo solo l'atto piccolo così ci scorre solo un 
mezzo litro di acqua in testa, ma se facciamo atto grande (e specialmente 
mio padre, che si porta il giornale appresso) allora ci scorrono dieci litri 
d'acqua in testa!

Quando la pioggia è finita, tutta la casa sa di muffa. Tutta la famiglia sa 
di  muffa:  puzziamo  d'acqua!  Mia  madre  con  una  specie  di  secchio 
raccoglie tutta l'acqua dalle stanze, mio padre guarda i muri fraciti,  mia 
nonna la fanno togliere davanti ai piedi. Io allora me ne esco, perché sono 
tutti pazzi dalla nervatura, e mi possono picchiare per senza niente. Per 
questo certe volte non studio perché piove.

1 Tombini.

Il fenomeno della droga

Io ho solo dieci anni, ma già da quattro-cinque anni conosco il fenomeno 
della  droga.  Già  quando  andavo  all'asilo  mia  mamma  mi  diceva  non 
accettare  mai  caramelle  drogate  da  nessuno,  neanche  se  te  le  offre  la 
maestra o il direttore. Una volta però la mia maestra me la offrì una, e io 
mi dimenticai che era drogata, e me la mangiai lo stesso, ma stavo bene.

La droga è un veleno che uccide tutti, anche i vecchi, ma più i giovani; è 
una cosa molto dolce, come lo zucchero, ma non proprio. Essa prima ti 
rende felice, poi diventi scemo. Nei tuoi occhi vedi tante farfalle, colori, 
arcobaleni, e vuoi volare. Poi finisce tutto e vedi solo Arzano.

Per  avere  un  grammo di  droga  bisogna  spendere  dieci  milioni,  ma  i 
drogati sono tutti poveri, e allora rubbano, scassano, buttano i mobbili per 
l'aria per vedere se ci sono soldi nascosti dal padre dietro ai mobbili, fanno 
gli scippi, uccidono il padre e la madre.

Io lo conosco un drogato, ma non posso dire il nome, anche Giovanni lo 
conosce,  e  se  vuole  dire  lui  il  nome  è  meglio.  Questo  drogato  abbita 
difronte a casa mia, e quando scende la mattina non è drogato, ha gli occhi 
normali, e mi saluta. Poi la sera si va a drogare vicino al Campo Sportivo, 
dove la luce è rotta. Lì si fa la siringa insieme a Quagliariello e a Masone, 
e quando torna a casa cammina come uno Zombi.

A me mi  fanno pena  i  drogati,  ma  ho paura.  Però  una  volta  tenevo 
cinquecento lire in tasca, e li buttai a un drogato che dormiva a terra, e poi 
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me ne scappai. Io ai drogati certe volte glieli dò i soldi, ma ai zingari no. A 
me gli zingari mi fanno più paura!

In giro per le vie della città...

In giro per le vie della città è meglio che non vado in giro. Infatti io non 
abito proprio a Arzano ma a Casavatore, che è un paese che sta vicino. A 
Arzano c'è la nonna e io abito con lei, ma poi più tardi vado sempre a 
Casavatore, che è un paese che sta vicino.

A Casavatore  c'è sempre la guerra.  Pure la domenica.  Si  ammazzano 
come si vedono. Se uno sta per morire a terra prima di morire a quello che 
l'ha ucciso gli tira un coltello pure da terra!

Quando io sono costretto a uscire a Casavatore ho paura. Certe strade 
sono buie. Certe strade sono nere. A Casavatore si ammazzano per ogni 
fesseria. Un vigile che deve fischiare a uno che passa col rosso fa finta che 
non lo vede. Se lo vede lo ammazzano. Quel vigile è mio zio.

A Casavatore non è come a Napoli. Non c'è il mare, però se uno vuole 
fare quattro passi a Casavatore e vedere il mare, può andare a Napoli.

Ci sono negozzi, bar, pizzerie, la chiesa, i giardinetti, le perzone. C'è una 
bella fontanina e tutti i bambini bevono, e io pure. Questa fontanina sta 
difronte a casa mia.

Quando piove a Casavatore la gente esce con l'ombrello nuovo.
A  Casavatore  io  vado  in  giro  per  la  città  quando  c'è  la  festa  della 

Madonna di Casavatore, e viene la banda.
Quando viene l'estate si suda molto a Casavatore, e la gente non esce per 

le strade; se non suda più esce.
Io d'estate non vado in giro per la città, vado alla
colonia.

Milano, Roma, Napoli, sono le tre città
più importanti d'Italia.

Ricordi le loro caratteristiche?

Milano, Roma, Napoli, sono le tre città più importanti d'Italia. Ricordi le 
loro caratteristiche? Sì.

Incominciamo da Milano, che è la più alta. Milano è la capitale della 
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Lombardia. Essa come il Piemonte non ha il mare, però ha le montagne. 
Milano  è  la  città  più  ricca  e  grande  d'Italia:  lì  si  comanda  a  tutte  le 
industrie d'Italia. Tutte le industrie stanno tutte a Milano, anche il libro, 
Leggere in V. A Milano la gente è tutta ricca, uno è più ricco di un altro, 
non esistono i poveri. Un povero che chiede la carità a Milano, non è di 
Milano, è di Foggia.

Le persone non si guardano tanto in faccia a Milano, un vicino di casa è 
come fosse un lontano di casa!

Se vai a faccia a terra a Milano e a Bergamo nessuno ti alza: ti lasciano 
sulla via, soprattutto a Bergamo alta. A Napoli invece ti alzano.

A Milano c'è sempre la neve, il freddo, la nebbia, l'umidità; i panni spasi 
non si asciugano mai, solo a Ferragosto!

E ora voglio parlare di Roma.
A Roma sono tutti  buffoni.  La  Roma per  una  volta  che  ha  vinto  lo 

scudetto, sono sempre buffoni. Però sono anche un poco simpatici. Essi ci 
chiamano «cugini».

Roma è la capitale del Lazio e la capitale d'Italia. A Roma c'è lo Stato e 
c'è pure il Papa, e comandano tutti e due, però il papa a tutto il mondo. Il 
papa non è venuto mai a Napoli per paura che gli chiedono i soldi.

Roma è piena di monumenti, Milano no, uno solo. A Roma ci sono le 
rovine di Roma. Nerone non la incendiò, ce lo ha detto il nostro maestro. 
Roma è grandissima, però è pura sporca.

E ora voglio parlare di Napoli.
Io una volta ci sono andato a Napoli. Era pulita. Però forse non ho visto 

bene. A Napoli ci sono tutti i ladri, mariuoli, assassini e drogati. Il mare è 
una latrina. Vendono le cozze usate. Un bambino di Arzano se si sperde lo 
sequestrano.  Se  viene  un  terremoto  di  un  minutino  le  case  subito  si 
sfracellano.  I  disoccupati sono un milione e mezzo. Ci sono venti figli in 
una stessa casa.  Nel  traffico suonano come i  pazzi.  C'è  la  camorra  nel 
Duomo.

Io di tutte e tre le città non me ne vorrei andare a vivere in nessuna di 
tutte e tre le città.

Vi racconto un sogno

Io non mi ricordo se sogno tutte le notti, però mi ricordo che: quando 
faccio brutti sogni mi sogno la scuola oppure che cado dalla montagna del 

Marcello D'Orta 20 Io Speriamo Che Me La Cavo



paese, e quando faccio bei sogni non sogno la scuola e non cado dalla 
montagna del paese.

Certe volte mi sogno anche il mio compleanno oppure che cambio casa.
Mille volte sogno che cambio casa, ma una volta che ve lo racconto, 

cambiai casa e pure paese.
Io  mi  sognai  che  ce  ne  andavamo  a  Frattamaggiore.  Giù  al  nostro 

palazzo era venuto il camion del trasporto, e il masto1 gridava: «Scnnit, 
scnnit! Facit ampress a purtà sta robba abbasc, ca io aggia fa natu carie!».2 

Io ero felice dalla felicità che me ne andavo finalmente dalla mia casa, 
tanto che era vecchia! Allora per fare più presto mi sono messo sulle spalle 
tutto  il  mobbilio,  e  scendevo  piano  piano  le  scale.  Il  mobbilio  era 
pesantissimo, e mio padre mi voleva agliutare, ma io volevo fare tutto da 
solo. Giù al palazzo i facchini mi volevano agliutare, ma io volevo fare 
tutto da solo. Io tenevo la forza di un mostro!

Poi è scesa tutta la famiglia e ci siamo messi tutti sul camion, io stavo 
indietro, seduto sulla tavola. Quando siamo partiti tutto il vico ci salutava: 
Pecorella, Tanino, Papela, Facciatagliata, i Coloniali, il Tabbaccaio, Gioie 
dei Piccoli, Michele, il Girarrosto, il Salumeria, dalla puteca3 di Ernestino. 
Io salutavo tutti con una pezza che avevo trovato e ero felice. Poi a un 
tratto la casa sene caduta come nu piezzo fracito e abbiamo fatto a tiempo 
a tiempo a non morire.

A Frattamaggiore  non  avevo  forza  e  il  mobbilio  l'ha  preso  il  masto 
mentre che io salivo le scale, e io ero un pò stanco. Le scale non finivano 
mai e io ero ancora più stanco. Ma poi pure sono finite, e sono entrato 
nella porta aperta. C'era un Sole e una luce grandissima, le stanze erano 
grandissime e altissime, i pavimenti tutti sani: neanche una gallina!

Io pensavo di stare in Cielo.
Poi mia madre ha aperto una finestra che non finiva mai e si è affacciata: 

c'era il mare!  Io vedevo tutto il mare, che non finiva mai, mi sembrava 
tutto il mare del mondo, le barche, le navi, il mare...

Quando però stavo per vedere un'altra cosa, è finito il sogno, e stavo 
ancora qui.

1  Padrone.
2  «Scendete, scendete! Fate presto a portar giù questa roba che devo fare un altro 

carico.»
3 Bottega.
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Si approssima l'inverno...

Quando si approssima l'inverno io capisco che l'estate è proprio finita. 
Fino  a  quando  non  si  approssimava,  le  giornate  al  mare  non  mi 
sembravano tanto lontane, ma quando l'inverno bussa alle porte allora le 
mie vacanze mi sembrano molto lontane.

L'aria  è  cambiata,  non  fa  più  caldo,  la  gente  mette  i  panni  lunghi, 
incomincia ad aprire l'ombrello anche se non piove. Certa gente mette il 
cappotto e la pelliccia di animale anche se non fa freddo. Però un poco lo 
fa!

Quando si approssima l'inverno non è tanto bello, perché uno non sa 
come vestirsi,  oppure se deve andare al  cinema o no.  Uno si  domanda 
sempre  se conviene fare  una passeggiata  fuori  o  se è  meglio  che la  fa 
dentro. Le giornate in queste giornate si accorciano, il sole si accorcia.  I 
telegiornali  incominciano   a  parlare   delle   sciagure   del   maltempo, 
soprattutto a Milano e a Torino. A Napoli il maltempo è solo un poco mal.

Per i ricchi l'inverno non è un guaio mentre per i poveri sì. A Cardite c'è 
una famiglia poverissima, che quando viene l'inverno la casa si spugna1 e i 
figli non hanno come vestirsi per l'inverno, e quei figli sono dodici figli! 
La  signorina  dell'Associazione  Cattolica  del  mio  palazzo  (Enzo,  tu  la 
conosci) fa sempre la raccolta dei soldi e glieli dà.

A Arzano quando fa la grandine le baracche vicino al Cimitero si fanno 
tutti  buchi e le famiglie non sanno cosa fare. Poi quando viene Agosto 
diventano di  fuoco,  perché non sono baracche di  legno ma come fosse 
stagno.

A casa mia teniamo i termosifoni e non ci moriamo dal freddo, e non ci 
scorre  in  testa,  anche  quando  'ncasala  mano.2 Mio  padre  infatti  lavora 
allaSip.

1  Diventa tutta umida.
2  Quando piove improvvisamente più forte.

Racconta come hai trascorso le vacanze di Natale

Io non vedevo l'ora che arrivavano le feste di Natale, non cela facevo 
più. Avevo studiato troppo, anche se non andavo tanto bene lo stesso a 
scuola, e non cela facevo più che finiva la scuola e incominciavano le feste 
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di Natale.
A Natale era bellissimo, la cosa più bella del mondo, io vorrei che non 

finisse mai Natale, tanto che è bello.
Il giorno prima era arrivato Michele che fa il carabbiniere a Milano e lo 

conosce  tutto  il  vico  da  quando  era  piccirillo.  Lui  è  salito  e  mamma 
scendeva.  Poi  è  sceso  pure  mio  padre,  e  pure  il  nonno  e  tutti  lo 
abbracciavano  per  mezzo  alle  scale.  Michele  piangeva,  mia  madre 
piangeva, mio padre rideva. Io pure lo volevo abbracciare, ma tutti quanti 
in mezzo alle scale non ci capavamo.1

Poi lui è salito, e tutti sono saliti e io pure sono salito, anche se non ero 
sceso tanto. Michele ha detto che lui non a ucciso mai a nessuno ma che a 
LUI lo stavano uccidendo!! Allora mamma a detto miche nun e' pnsà mò, 
piens sol a t' ripusà. E Michele sé ripusato.

A tavola della vigilia c'era più di un ristorante a casa mia! A casa mia 
quanto è Natale mangiamo più di un ristorante, Alfonso lo sa, eh?

Michele mangiava, mangiava, e quanto mangiava diceva ogni tanto alla 
faccia di quello che mi voleva uccidere, e mamma diceva miche mò nun e' 
pnsà, magn! E Michele magnava.

Poi o detto la poesia di Natale e o avuto una sbattuta di mana, ma soldi 
niente. A casa mia sono tutti tirati, pure a Natale. Io allora pensavo che 
quanto leggerebbero la letterina di Natale qualcosa ci usciva, ma sono tirati 
pure con le letterine!

Poi è venuto Capodanno. Michele faceva il buffone, faceva il buffone 
lui, perché spara sempre, e le botte2 le voleva usare solo lui. A comprato 
dieci chili di botte: erano trictracchi, bengali, botte, zeppole, bombe, fuia-
fuia, e quanto lui sparava quei chili metteva accoppa3 a tutte le altre botte 
del vico.

A dimenticavo che ci siamo mangiati il capitone.
Alla Befana Michele non cera più però prima che non cera più mi a detto 

che la Befana non esiste,  che è mamma e papà, io gli  dicevo miche 'o 
saccio a trentanni!

La Befana mi a portato il telecomando e i pennerelli, e niente più, perché 
sono tirati.

1 Non ci stavamo.
2  Botti, petardi.
3  Superava.
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Hai mai avuto un'esperienza di lavoro?
Se sì, racconta le tue impressioni

Un'esperienza  di  lavoro  io  l'ho,  perché  vado  a  lavorare  nell'officina 
meccanica dietro la scuola. Alla mattina vado a scuola e al pomeriggio 
vado alla fatica. Mi danno trentamila lire alla settimana, più le mazzette se 
me le abbusco.1 Non c'è male come ho i soldi, perché conosco uno che 
fatica come me e abbusca solo ventimila lire. A me mi piace fare il ragazzo 
del meccanico, da grande mi aprirò pure io un'officina. Io già da ora vorrei 
mettere le mani nel motore, perché lo conosco abbastantemente, ma non 
me lo fanno fare ancora, perché ho solo dodici anni, e lo fa solo il padrone.

In officina pulisco a terra e sistemo i pezzi oppure vado a fare i servizi 
fuori, come comprare i pezzi di ricambio. Certe volte il padrone mi manda 
a comprare dei pezzi davanti al cliente, e dice forte forte per farsi sentire: 
«Vai dall'autoricambi», ma invece sta abbacchiato2 con me e con quello 
dello scasso, che io vado da lui e lui mi dà un pezzo vecchio tutto lucidato 
e in una carta nuova.

A proposito di scasso vorrei dire un'altra cosa che non c'entra col tema. 
Professore, lo sapete che fa lo scasso di don Pascale? Vanno certi uomini 
suoi con un camion travestito da carro-attrezzo, si prendono le macchine 
nuove e se le portano allo scasso, dove l'ammaccano e le schiacciono, le 
fanno pezzi pezzi, e poi vendono le gomme, le batterie, il volante, i fari, 
eccetera.

Il mio lavoro mi piace non c'è male. Però certe volte quando si fermano i 
carabbinieri  il  masto  mi  fa  nascondere  perché  sono  minorenne3 e  non 
potrei faticare.

Io, delle trentamila lire che ho, quindici le dò in casa e quindici me le 
piglio per me. Vado al bar a giocare a flipper, vado al cinema, faccio le 
scommesse al pallone. Se resta qualcosa me le astipo4 per la partita.

1 Le mance se me le guadagno.
2  È d'accordo.
3  Cioè minore di quattordici anni, età consentita per il lavoro.
4  Conservo.

Il maestro ti ha parlato dei problemi del Nord e del Sud.  
Sapresti parlarne?
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Io posso parlare molto bene dei problemi del Nord e del Sud, perché mio 
padre non è napoletano, ma viene da Ferrara, che è una città del Nord, e ci 
ha raccontato tutto del suo paese. Veramente lui non nacque a Ferrara ma a 
Milano, poi per ragioni di lavoro lo mandarono a Ferrara, poi per altre 
ragioni di lavoro lo mandarono a Arzano.

I  primi problemi del Nord sono questi: a Ferrara, come girigiri, ti trovi 
sempre davanti al Castello; lui invece a Milano le strade erano immense. 
Poi non ne parliamo quando è venuto a Arzano! Stava sempre nervoso, 
perché come girigiri, a Arzano non trovi neanche il castello!

Al Nord però il più grande problema non è il Castello, ma il maltempo. 
Al Nord il maltempo è sempre cattivo, piove e nevica sempre, le persone si 
svegliano umide. Al Nord c'è una nebbia terribile e ci sono i tamponamenti 
uno appresso all'altro. La gente per il maltempo vorrebbe scendersene tutta 
a Napoli, ma il trasferimento è difficile.

Il  Nord  non  ha  altri  problemi:  mio  padre  dice  che  la  gente  è  ricca, 
educata e civile, e che le automobile si fermano al rosso e gli autobus non 
sono mai affollati. A lui gli sembrano mille anni che se ne torna, ma ormai 
non c'è più niente da fare, qui deve restare!

Al Nord ci trattano come le bestie. Se uno butta una carta a terra subito 
dicono che viene da Napoli, senza sapere se viene. Io lo so che viene da 
Napoli (o da Arzano), ma loro, che ne sanno? E ora vi parlo dei problemi 
del  Sud.  I  problemi  del  Sud  è  che  sono  tutti  poveri  e  c'è  molta 
disoccupazione in giro. Ci sono più disoccupati che non, e molta povertà in 
giro.  I  guai sono un po' molti al Sud, e io non li posso scrivere tutti; ora 
farò solo un piccolo elenco di guai:

1° Miseria
2° Disoccupazione
3° Manca l'acqua
4° Strade rotte
5° Camorra
6° Terremoto
7° Inquinamento (ma più al Nord)
8° Droga (ma pure al Nord)
9° Miseria
10° Autobus che non passano
11° Delinquenti
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12° Non c'è posto per parcheggiare le auto
13° Troppe salite
14° Dialetto
15° Le scuole non funzionano
16° Le scuole non hanno banchi
17° Le scuole non hanno armadietti
18° In una casa che conosco dormono tre in un letto
19° Sporcizia
20° Altri guai.
Fine

Parla del tuo maestro

Il mio maestro si chiama Marcello D'Orta, ed è mio dalla prima classe, 
quando andavo all'asilo non era mio.

10 gli voglio molto bene, perché lui è bravo e ci impara un sacco di cose. 
Lui  è  costretto  a  picchiarci,  perché  noi  non  lo  ubbidiamo.  Lui  ha 
l'apparente età di trentanni, però è un pò più vecchio di cinque. Porta la 
barba e gli occhiali. Porta i capelli un pò castani e un pò biondi. Porta gli 
occhi celesti e verdi. D'estate viene abbronzato, d'inverno no. Lui è un pò 
alto e un pò basso, gioca con noi ed è costretto a picchiarci.

Lui non va molto daccordo con le altre maestre, perché le altre maestre 
gridano sempre e si sparano le pose e più vecchie sono più si sparano le 
pose, e fumano sempre nei corridoi, e non sanno niente.

Il mio maestro ci ha spiegato certe cose che «e mò le sanno quelle cose, 
le altre maestre!».

Il mio maestro è bravissimo a fare i disegni, e tutti vengono da lui, però 
non sa fare i lavoretti di Natale e della festa della mamma, e le mamme 
arricciano il naso.

Lui  non  vuole  mai  nessun  regalo  alla  fine  dell'anno,  però  noi  glielo 
facciamo lo stesso. Io quest'anno gli porterò un regalo che pagherò 10.000 
lire, e mamma farà a metà con la mamma di Armanduccio.

Se fossi miliardario...

Se fossi miliardario non farei come Berlusconi, che si tiene tutto per sé e 
non dà niente a nessuno e fa solo i filmi sporchi. Lui ai poveri non li pensa. 
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Lui è miliardario solo per sé e per la sua famiglia, ma per gli altri non lo è. 
Io se fossi ricco come lui farei il bene, per andare in Paradiso.

Se io fossi miliardario li darei tutti ai poveri, ai ciechi, al Terzo Mondo, 
ai  cani  randaggi.  A  Caivano  ci  sono  un  sacco  di  cani  randaggi  che  li 
sperdono per le strade. Loro quando vanno in villeggiatura li sperdono, e 
quelli vanno sotto alle macchine.

Io se fossi miliardario costruirei tutta Napoli nuova e farei i parcheggi. 
Ai ricchi di Napoli non darei una lira, ma ai poveri tutto, soprattutto ai 
terremoti. Poi farei uccidere tutta la camorra e salverei i drogati.

Per  me  mi  comprerei  una  Ferrari  Testarossa  vera,  una  villa  e  una 
cameriera per mamma. A papà non lo farei andare più a lavorare ma lo 
farei stare in penzione a riposarsi, a Nicolino gli comprerei i vestiti e una 
126,  a  Patrizia  tutti  i  dischi  di  Madonna.  Poi  comprerei  una  macchina 
nuova pure al mio maestro, perché la sua è tutta ammaccata, e infine vorrei 
andare a Venezia per vedere Venezia. Infine vorrei parlare con Maradona e 
invitare a casa mia Madonna, per mia sorella Patrizia.

Io tutto questo lo potrò fare,  se vincerò il biglietto di Agnano che ha 
comprato papà.

Quel giorno il dottore venne a visitarmi...

Quando io cado malato è un guaio per tutta la casa, ma anche quando 
cade malato Peppino è un guaio per tutta la casa. Infatti il medico che ci 
viene a visitare non è tanto buono, un sacco di volte prende una malattia 
per un'altra, e mio padre deve chiamare un altro medico che lo deve pagare 
salato e poi bestemmia.

Quando viene il medico che non ingarra,1 papà già lo sa che non ingarra, 
ma tenta lo stesso; dice: «Speramm ca sta vota stu strunz capisc coccos...», 
ma quello un'altra volta non capisce. Lui non dice che non ha capito! Lui 
dice che ha capito! E mi dà i medicinali; però dopo cinque-sei giorni io sto 
tale-quale a prima, oppure ancora peggio, e allora papà chiama al secondo 
medico.

Il secondo medico si chiama dottor Arnone, e si piglia centomila lire!
Papà  ha  detto  che  qualche  volta  di  queste  sputa  in  faccia  al  primo 

medico!
Il primo medico si chiama dottor Nicolella.2

Papà i soldi per il secondo medico non celi avrebbe, e certe volte deve 

Marcello D'Orta 27 Io Speriamo Che Me La Cavo



fare i debbiti. Poi si incazza pure quando glieli deve chiedere al fratello e 
quello dice: «Ma lo dovevi chiamare per forza al dottor Arnone?».

La famiglia di mio padre è tirchia. Fa solo chiacchiere. Uno dice che se 
lui sarebbe ricco a mio padre gli darebbe un sacco di milioni, perché gli fa 
pena, un altro dice che se i suoi affari andranno bene, lui a lui ci compra 
una macchina nuova, perché la nostra è tutta scassata. Però non cacciano 
una lira neanche se li ammazzano. Papà li schifa.

Quando viene  il  primo dottore  a  visitarmi,  subbito  fa,  e  non capisce 
niente. Quando viene il secondo medico tutta la famiglia trema. Giuseppe 
va a fare la pipì. Lui non dice una parola, mi sembra un morto. Lui mi 
visita  zitto  zitto,  la  famiglia  trema e  non dice  una  parola  per  paura  di 
sgarrare.3 Lui è altissimo, e quando parla ci fa fare sotto dalla paura. Però 
indovina sempre la malattia.

Quando sene esce dalla porta mio padre bestemmia la Madonna e rompe 
tutto.

Io nel letto piango perché è stata colpa mia.

1 Che non l'azzecca.
2  Per ovvie ragioni sono stati cambiati i nomi dei due medici.
3  Per paura di dire sciocchezze.

Vi presento la mia aula scolastica

Ogni anno cambiamo aula e ogni anno la nostra è sempre la più brutta di 
tutte. Il mio maestro ci ha detto che la colpa è sua, anche se lui non ci può 
far niente. Lui ci dice tutto a noi, non ha segreti, e ce l'ha detto perché la 
colpa è sua.

Lui ci ha detto che a inizio d'anno, quando si assegnano le aule, scoppia 
l'inferno  tra  i  maestri.  Ognuno  vuole  l'aula  più  bella  e  più  nuova, 
soprattutto le maestre vecchie. Si bisticciano, litigano, si tirano le secce.1 Il 
mio  maestro  pensa  che  loro  sono  tutti  barbari,  e  non  trase  in  mezzo.2 

Allora, quando vedono che lui non dice niente per lui stesso, lo pigliano 
per fesso (scusate la parola) e gli danno sempre l'aula più fetente.

In prima io ero troppo piccolo,  e  non mi ricordo che ci  mancava;  in 
seconda i termosifoni non scaldavano e noi ci puzzavamo dal freddo;3 in 
terza mi ricordo che ci spostavano sempre e non trovavamo pace; in quarta 
l'armadietto era fracito e uscivano gli scarrafoni per dentro; in quinta, che è 
quest'anno, abbiamo le sedioline dei piccolini.
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La  mia  aula  è  sempre  sporca:  non  spazzano,  non  lavano,  i  cestini 
rimangono sempre pieni. I bidelli sono tutti della camorra e non vogliono 
far niente. Il direttore li grida e quelli gli bucano le ruote.

Fa bene il mio maestro che se ne vuole andare al Nord. Io da grande me 
ne andrò proprio al Polo Nord!

Morivamo di freddo.

1  Si lanciano maledizioni, si fanno il malocchio.
2  Non entra nella discussione.

Se tu avessi la possibilità di viaggiare,
dove vorresti andare?

In America, dove sta Rambo. In America ci sono un sacco di soldi, in 
America ci è ricchissimi, le strade autostradali, i ponti, le macchine grande, 
la polizzia grande. Non manca mai l'acqua, le case grattacieli, i soldi.

Rambo li uccide tutti.
Rambo è fortissimo, li uccide ai nemici.
In America ci sta mio zio, ma lui no li vatte1 ai negri.
Zio quanto partette era un poverommo, dall'America quanto torna torna 

con la cadillacca bianca, e non centra nel vico. Fa i palazzi a America, li 
fa.

Io c'andrò purio da lui, a fare i soldi, i dollari.

1 Picchia.

L'acqua è un prezioso dono di Dio. Parlane...

L'acqua fresca.
L'acqua è un dono di Dio: io lo so che è fresca quando piove, quando 

scende dal ruscello, dalla fonte, e forma l'acqua. Il mare, i fiumi, i mari, i 
laghi, le cascate, il Po, sempre acqua sono!

Dall'acqua si ricava la corrente. Le industrie acquatiche la cacciano da 
dentro all'acqua, e diventa luce, la stufa, il bucchettone,1 la televisione, la 
lampadina: ma è sempre acqua.

Se Gesù non mandasse l'acqua, un guaio. Le piante si arrognerebbero, 
gli alberi mosci, la terra ha sete, gli animali morissero, io morissi.
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L'acqua però non serve soltanto per bere l'acqua, serve anche per lavarsi:
1)  la faccia
2)  i piedi sporchi
3)  i capelli
4)  tutto il corpo
poi serve anche a fare l'autolavaggio alla macchina, per buttare la pasta, 

per fare la barba, per fare l'idrolitina.
L'acqua è un dono di Dio, ma in Calabria non celhanno, alla stagione.2

1 La presa di corrente.
2 D'estate.

Fai la presentazione di te stesso

Mi chiamo Enzo quarto1 e sono nato a Napoli, però vivo a Arzano, dove 
sono nato. Il giorno che sono nato non me lo ricordo, ma all'incirca. Ho 
dieci anni, e vivo a Arzano, via Traversa Santa Giustina 3.

La mia statura, per la mia età, è troppo bassina e anche un pò grassa. Il 
mio viso è ovale, ma più di voi. Il mio colorito è pallido, ma d'estate no. 
Ho gli occhi neri, uguali.

Già so portare il motorino, qualche giorno vengo sotto scuola a farvelo 
vedere.

Io sono un pò buono e un pò cattivo. Quando sono buono sono buono, 
quando mi prendono i cinque minuti, cattivissimo. Quando mia sorella mi 
ha  strappato  i  libri  io  gli  ho  rotto  gli  occhiali,  meno  male  che  mero 
sbagliato che erano solo quelli di nonna, se no papà mi stroppiava.2

A scuola porto la colazione e la dò anche a Mimmuccio che non la porta 
mai, perché è povero. Io però una cosa la voglio dire: Mimmo, ma tu non 
te la porti mai la colazione?

1 Insegnando in una classe in cui ben cinque bambini si chiamano Vincenzo, ho 
pensato  di  distinguerli  assegnando loro  un  numero ordinale,  ed  elevandoli  così  a 
maestà imperiale.

2 Mi ammazzava di botte.

Di tutte le poesie studiate quest'anno,
quale ti è piaciuta di più?
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Di tutte le poesie studiate quest'anno quella che mi è piaciuta di più è 
stata La Livella di Totò. In questa poesia Totò dice che i ricchi non tevono 
fare i buffoni perché sono ricchi, tanto, prima o dopo debbono morire lo 
stesso. Quando uno è morto, o è ricco o non è ricco, sempre deve morire. I 
ricchi se sono nobbili fanno i buffoni pure da morti.

In  questa  poesia  Totò  dice  che  lui  aveva  visto  due  cadaveri  che 
parlavano nel camposanto. Aumma-aumma1 s'era nascosto in una fossa è li 
aveva spiati. Il cadavere numero uno era quello di uno scopatore povero, il 
cadavere numero due quello di un nobbile ricco. Allora il ricco disse al 
povero:  «Come hai  osato  farti  seppellire  vicino amme che tenevo tanti 
soldi?», e il  povero gli diceva che la colpa era stata della moglie. Però 
quello lo voleva picchiare lo stesso, ma invece era meglio che picchiava la 
sua  moglie,  che  aveva  fatto  il  guaio.  Allora  lo  scopatore  si  arrabbiò  è 
gridava che mò se lui non si stava zitto lo picchiava lui a lui!

Questa poesia c'ha il significato che la morte è uguale per tutti quanti, è 
che dobbiamo essere tutti fratelli anche se siamo salme.

A Arzano ci sono più poveri che ricchi, ma un ricco io lo conosco. Si 
chiama dottor Basile,2 e c'ha un sacco di soldi. La moglie però è povera, e 
vende le figurine sulla salita. Quando Basile morirà lui si farà costruire una 
tomba più grande di un grattacielo, mentre alla moglie un solo piano.

Se di notte si incontrano da morti,  si bisticceranno come la livella di 
Totò.

1 Zitto zitto.
2 Anche qui sono ricorso a un nome fittizio.

Sei mai stato in un ospedale?
Quali le tue impressioni ed emozioni?

Io non sono mai stato in un ospedale per me, dico per me. Però ci sono 
stato per un altro, che è mia madre. Mia madre si era sentita male la notte 
alla pancia d'estate. Allora diceva aiuto, aiuto, ma mio padre non sapeva 
guidare e nel palazzo non c'era un'anima viva. Allora mio padre andava 
avanti e indietro per la casa e non sapeva che doveva fare. Allora gli venne 
l'idea di telefonare a un ospedale di Napoli per far venire l'ambulanza, ma 
il primo ospedale disse che non cen' erano; allora mio padre telefonò al 
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secondo ospedale e pure quello non cen' erano. E quando lui gridava come 
un pazzo per la rabbia, quelli dissero chiamate un'ambulanza privata. Gli 
ospedali di Napoli sono abbacchiati1  con la Camorra. Lo ha detto Canale 
21. Loro fanno finta che non ci sono ambulanze, per far chiamare quelle 
private, che si prendono i milioni per trasportare uno che sta morendo!

Allora noi non li possiamo cacciare i milioni, e mio padre scese sulla 
strada e gridava come un pazzo a chi lo sentiva. Uno si affacciò che stava 
difronte,  e  disse  che  non  vi  preoccupate  l'accompagno  io.  Quello  era 
Mezarecchia il contrabbandiere, ma fu buono lo stesso.

Allora  accompagnò  a  mamma  al  Caldalelli.  Ci  stavo  pure  io.  Al 
Caldalelli  tutti  quanti  andavano  piano  piano  a  fare  le  domande,  e  mia 
madre teneva i serpenti nella pancia dal dolore. Allora Mezarecchia disse: 
«Cià  facit  o  nun  eia  facit  sta  maronn  e  srenga  a  signor?  O aspttat  ca 
mor?».2

E gliela fecero.
Però posti non ce n'erano, e la misero nel corridoio con l'ago dentro.
Io poi l'andai a trovare per una settimana. Al Caldalelli è tutto sporco, 

non  lavano,  gli  scarrafoni  sui  letti  alla  notte!  Alla  notte  le  infermiere 
fottono!

Ma  la  cosa  più  brutta  è  una  suora,  che  tutti  tremavano  quando 
camminava. Mio padre disse se la incontro in mezzo alla strada la butto 
sotto con tutto che non so guidare!

Al Caldalelli è meglio morire.

1 In combutta.
2 «La fate  o non la fate  quest'accidente  d'iniezione alla  signora o aspettate  che 

muoia?»

Dolori e gioie della mia vita

Io mi chiamo Flora Giacchetti e nella mia vita ho avuto molte più gioie 
che dolori.  Prima di  tutto,  che sono abbastanza  ricca,  anche se  abito  a 
Arzano.  Poi  mio  padre  e  mia  madre  sono  giovani,  che  hanno  solo 
trent'anni. Noi ci abbiamo anche una bella macchina, e sarebbe una Fiat 
Uno. D'estate andiamo sempre a fare la villeggiatura in Calabria. La mia 
casa  è  una  beila  casa,  con  tanti  balconi,  anche  se  affacciano  sulla 
spazzatura.  La domenica andiamo in piazza in chiesa e io mi faccio la 
comunione (però la Prima Comunione già l'ho fatta). Insomma mi posso 
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ritenere una bambina felice, attuale.
La gioia più grande della mia vita quando mio padre fece lo  strike  sul 

«Mattino» e la sua fotografia con tutta ia famiglia e ne venimmo tutti in 
fotografia sul giornale.

Per dire dei miei dolori devo dire che fu quando mio fratello partì per 
fare il soldato. Lui era molto capellone e non se li voleva tagliare i capelli.

Un altro dolore quando finiscono le vacanze d'estate e si torna a scuola. 
Ma  il  dolore  più  grande  fu  quando  faceva  Madonna  per  televisione  e 
proprio allora si guastò la televisione!

Se ci penso mi sento una pazza!

Stai per lasciare la scuola elementare.
Rievoca brevemente le impressioni,

le persone, i fatti più salienti

A me non mi sembra vero che io sto per lasciare la scuola elementare, 
mi sembra come un sognio. Perché sono entrato piccolo ed esco grande, e 
quando lascerò la scuola media io uscirò ancora più grande.

Quando andavo alla prima piangevo sempre, perché ero piccolo, ma poi 
alla quinta non ho pianto più.

Io ho conosciuto tanti amici a scuola e spero di rivederli in prima media, 
se loro saranno promossi.

Della scuola elementare le cose più belle sono state:
Primo) il  mio  maestro,  che  non  me  lo  dimenticherò  mai  più,  anche 

quando morirà,
Secondo) i miei amici, tranne uno,
Terzo)   le gite.
La gita più bella che abbiamo fatto è stata alle Catacombe, che Gennaro 

non  si  trovava  più  e  io  pensavo  che  i  morti  se  l'erano  pigliato,  e  noi 
ridevamo che non ce la facevamo più.

Poi mi ricordo la visita medica che trovò i pidocchi in testa a Rosetta.
Io spero che Nicola diventa un pò più secco, altrimenti scoppia!
Mi ricordo la fotografia della quarta che Antonio mi mise le come in 

testa!
La  cosa  più  brutta  della  scuola  elementare  è  quando  piove,  che  le 

mamme  per  paura  che  il  figlio  si  bagnia  corrono  cogli  ombrelli  e  ti 
scamazzano.1
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Io spero che alla scuola media non mi scamazzerannopiù...

1 Ti calpestano.

Il maestro ha spiegato in classe
l' «effetto serra». Sapresti riassumere il problema?

Giustino dice che l'effetto serra sta solo sull'Italia,  ma non capisce le 
cose come stanno! L'effetto serra sta su tutto il  mondo, e una spece di 
ombrello che fa rimbalzare i raggi del sole, e la temperatura aumenta. La 
causa di questa causa è l'inquinamento e la droga. A detto il maestro che se 
non la finiamo di:

-  fumare
-  costruire fabbriche
-  drogarci
-  uccidere
l'effetto  serra non se ne andrà più dalla  terra,  e  moriremo tutti  entro 

febbraio.
In Calabria già si puzzano dalla fame,1 figuriamoci con l'effetto serra!

1 Muoiono di fame.

Parla della circolazione sanguigna

La circolazione sanguigna è una circolazione del sangue.
Il sangue.
Il cuore.
La pompa.
Quando le arterie sono blu il sangue è blu.
C'è anche la trasfusione della circolazione sanguigna.
Se  la  mamma  è  incinta  dell'ADS,  al  figlio  come  nasce  gli  fanno  la 

trasfusione.
Se il gruppo è 0 è tutto buono, se il gruppo è A, B, C, D, eccetera, allora 

lo può dare solo a lui.
Il cuore è più importante della testa, perché senza cuore non potrebbe 

vivere la testa.
Quando abbiamo febbre dobbiamo contare fino a 70, massimo 80. Se 
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contiamo, abbiamo febbre, se no, no.
La siringa antitettonica è quando il chiodo sotto casa mia è verde della 

ruggine.1

La circolazione negli animali  non è buona: si devono vaccinare. Però 
agli animali non viene l'infarto, perché non bevono caffè.

1 II concetto, più o meno, è: si fa l'iniezione antitetanica quando ci si graffia con un 
chiodo arrugginito.

Qual è lo sport che preferisco

A me io lo sport che preferiscolo e il calcio, perche si segnano molti gol, 
mentre nelo sci e nel cavallo non si segna neanche un gol.

Il calcio e bellissimo. La mia scuadra preferita e il Napoli, che segna 
molti gol. Gullit deve morire scamazzato.1 Lanno scorso pero il Napoli a 
fatto schifo, si e abbacchiato2 con Perluscone. Perluscone a deto a Ferlaino 
se perdi lo scudetto e melo dai a me io ti dò a te dieci o venti miliardi di 
dollari, puoi scegliere. E Ferlaino a scelto venti miliardi.  I  giocatori che 
stavano abbacchiati con Ferlaino erano:

Bagni, Giordano, Garella.
Poi Ferlaino li a traditi e li a venduti. Mio frato a detto che se egli-lui 

incontra a Ferlaino, non fa niente che Ferlaino è amico di Cutolo, lui, a lui 
gli fa mangiare l'abbonamento, perché mio frato non a paura di nessuno, 
neppure di Cutolo.

1  Schiacciato.
2  Messo d'accordo.

Racconta come si è svolta una partita di calcio
tra la squadra della tua classe

e quella della classe...

Il  tiro  di  Ciruzzo  era  antato  dentro  e  non  fuori,  ma  l'arbitro  era 
abbacchiato col provessore, e perciò il provessore a vinto la coppa. Noi la 
nostra  classe  doveva  vincere,  ma  invece  a  vinto  quela  del  provessore 
Esposito, perché lui a lui gli fa i regali a Natale e il mio provessore che è 
povero non glieli fa. Ma non è giusto.
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Poi il provessore Esposito quanto aveva vinto le altre partite sule altre 
squadre faceva il gallo sulla munnezza,1 ma se ci steverno noi la munnezza 
non erevamo.

Capretto se non pisciava quella palla2 alla fine noi vinceremmo la coppa, 
ma il bidello a fatto vincere il provessore Esposito se no lui a lui non glielo 
faceva più il regalo.

Ma non è giusto. Io mò non so se devo sgonfiare le ruote al bidello o al 
provessore Esposito.

1  Fa il bullo con gli avversari deboli.
2  Se non lisciava il tiro.

Qual è la stagione che preferisci

La staggione che preferiscio è la staggione.1 Alla staggione non si va a 
scuola e non si porta la giustificazione, c'è un sole, un mare, un caldo! Io 
vaco  a  Montracone  affare  la  villeggiatura  a  Montracone.  Ce  la  casa 
ammare  a  Montracone.  Alla  sera  ci  faciamo  la  zuppa  di  cozze  e  di 
maruzze2 e  alla  mattina  andiamo ammare.  Il  nostro  lido si  chiama lido 
varca del mare.

Alla staggione è beilo perche non piove mai e le strade sono non c'è 
male. Io giro con la bicicletta addue fari. Dinto o fricorifero patm3 mette il 
vestito per uscire quanto deve uscire che se lo sente più fresco.

L'unica cosa brutta della staggione è che non c'è Natale.

1  L'estate.
2  Lumache.
3  Mio padre.

Parla dei dodici mesi dell'anno

I dodici mesi dell'anno sono: Gennaio, Febbraio, Marzo, Aprile, Maggio, 
Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre, Novembre e Dicembre.

Gennaio,  Febbraio,  Marzo  (ma  non  tutto)  e  Dicembre,  sono  mesi 
invernali; Marzo (ma non tutto), Aprile, Maggio e Giugno (ma non tutto) 
sono mesi primaverili; Giugno (ma non tutto), Luglio, Agosto e Settembre 
(ma  non  tutto),  sono  mesi  estivi;  Settembre  (ma  non  tutto),  Ottobre, 
Novembre e Dicembre (ma non tutto), sono mesi autunnali.
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Gennaio è il mese che preferisco, perché oltre che viene la befana, viene 
anche il  mio nome e il  mio compleanno;  Febbraio lo preferisco perché 
viene Carnevale; Marzo lo preferisco perché viene la primavera; Aprile lo 
preferisco  perché  viene  Pasqua;  Maggio,  niente;  Giugno  lo  preferisco 
perché  viene  l'estate;  Luglio  lo  preferisco  perché  vado in  villeggiatura; 
Agosto, niente; Settembre lo preferisco perché incomincia il campionato di 
calcio; Dicembre lo preferisco perché viene Natale.

A Gennaio fa freddo, a Febbraio freddo, a Marzo è pazzo, a Aprile fa 
caldo,  a  Maggio caldo,  a  Giugno caldo,  a  Luglio caldissimo,  a Agosto 
caldissimo,  a Settembre fresco,  a  Ottobre fresco,  a  Novembre fresco,  a 
Dicembre freddo.

Vorrei dire tante altre cose sui mesi, ma più di cuesto non so.

Perché, secondo te, alle soglie del Duemila ci sono 
ancora tante guerre?

Alle soglie del Duemila ci sono ancora tante guerre perché è il diavolo, è 
lui che le fa scatenare. Lui entra nella testa dei capi del mondo e gli dice: 
«Scatena subito una guerra!» e se il capo gli dice: «Ma io mmommò1 ne ho 
finita  una»,  il  diavolo  gli  dice:  «E  che  me  ne  importa!  Tu  scatenana 
un'altra».

Così, essento che i diavoli sono tanti, ognuno va a parlare nell'orecchio 
di un capo, e scoppia la guerra montiale.

L'uomo più cattivo della storia è stato Itler, più cattivo di Nerone e di 
Martin  Lutero,  perché per colpa del  diavolo ha ucciso cento milioni  di 
ebrei, e li ha trasformati in saponette, candele e dopobarba.

Or ora che sto scrivendo, proprio or ora, il  diavolo sta preparando la 
terza guerra montiale, perché lui non si stanca mai di fare il male!

1 Adesso.

Spiega il significato di questa frase di Gesù:
«È più facile che un cammello

passi per la cruna di un ago
che un ricco entri nel regno dei cieli»
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A Arzano meno male che siamo tutti poveri.
A Arzano non c'è nessuno che chiede la limosina perché sa che nessuno 

gliela può dare.
Però  un  ricco  c'è:  è  il  sindaco  di  Arzano,  che  ha  la  Mercedes,  la 

Testarossa e una bicicletta. A lui, il cammello entra!!
Questa frase di Gesù significa che i ricchi sono egoisti e i poveri no. Io 

conosco (ma no a Arzano, a Napoli) una famiglia che un fratello sta senza 
casa, e un altro fratello ci ha tre case, e questo fratello che ci ha tre case 
bestemmia perché ci ha solo tre case e non quattro, mentre l'altro fratello 
prega alla Madonna che ci dà almeno una piccola casa. Questo fratello che 
ci ha tre case,  tutte le domeniche si fa la comunione,  però a quell'altro 
fratello che non ci ha la casa, non gliene dà neppure una di case. Per questo 
fratello di tre case, anche per lui il cammello entra!!

I zingari sono ricchissimi, hanno pure la rulott e il cane, ma loro fanno 
finta  di  essere  poveri,  per  andare  in  Paradiso!  Loro,  al  battesimo  di 
Rosetta, sentite che hanno fatto, senti pure tu, Mimmo, che non ci stavi. 
Loro chiedevano i soldi a zio, che lo avevano visto vestito bene, zio non 
glieli dava, i zingari zitti zitti gli buttavano le bestemmie. Ma zio aveva 
sentito, e disse: «E muort e chi té mmuort!».1

Una volta a Arzano è passata una Ross-Ross2 con un ricco dentro: se 
quello muore, va subbito all'inferno!

1 Letteralmente: «I morti di chi ti è morto!». Equivale all'inarca al romanesco «Li 
mortacci tua».

2  Rolls-Royce.

Parla della tua chiesa parrocchiale

La mia chiesa non era parrocchiale, ma dopo il terremoto è diventata 
parrocchiale. Il parroco si chiama Don Gaetano Speranzella, ed è molto 
buono, quando viene il suo onomastico compra le paste per noi. Egli ci 
vuole molto bene perché noi siamo dela Associazione Cattolica e serviamo 
un pò la messa.

La chiesa si  chiama Santa  Maria  Apparente  di  Caivano,  provincia di 
Caivano. Ella è molto bella perché sta vicina al cinemo.

Ha molte sedie, molti crocifissi e molte madonne. E un pò antica e un pò 
moderna, però dopo il terremoto è più antica.

Don Gaetano ci prepara per il cataclisma1 e non vuole che ci portiamo le 
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patatine in chiesa. Lui quando ci confessa è bravo, e non si spara le pose.
Il sacrestano pure è bravo, si chiama don Pascale, e suone le campane, 

una volta mele facette suonare pure a me.
Quando mi farò la prima comunione sono bravo.

1 Catechismo.

A Carnevale ogni scherzo vale...

L'hanno scorso io mi sono vestita da Cenerentola, e pure quest'anno mi 
vestirò da Cenerentola,  perché il  vestito è facile, basta che prendi delle 
pezze.

A Carnevale e belissimo, e ogni scherzo vale. Io i coriandili celi metto 
nel collo di Maria e ci alzo pura la vesta. Pero anche se a Carnevale ogni 
scherzo vale, io non butto mai l'ove fracite1 sulla testa della gente, perche 
non sono barbara come Giustino.

Le uova marce.

Ariano di Napoli e Ariano di Francia hanno
stretto un gemellaggio,

e tu hai assistito ai festeggiamenti.
Quali sono le tue considerazioni?

Io pensavo che al  mondo cera  una sola  Arzano,  che era  la  nostra,  e 
quando o saputo che cene stava una pura in Francia, in un primo momento 
o pensato che ci volevano copiare, ma poi o detto va bé non fa niente.

Io la mia Arzano la conosco, e so come è fatta, anche se sono nata a 
Frattamaggiore, però la Arzano di Francia non la conosco, ma penso che è 
uguale alla nostra, se no che lo facevano a fare il gemellaggio?

Quando i francesi sono venuti a Arzano, tutti li salutavano permezzo alla 
via,  dicevano:  ciao,  arzani  di  Francia!  Loro  sorridevano  come  noi, 
muovevano le mani come noi, ma forse non capivano niente.

Io cretevo chi sa come erano fatti i francesi. Sono tali e quali a noi, solo 
un pò più francesi. Io a uno lo fermato. Veramente ci avevo un pò di fifa, 
essendo che erano francesi, ma poi mi sono fatto coraggio.

Allora non sapevo che dirli, ma poi li o detto: Napoleone. Quello rideva 
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come un cavallo, perché aveva capito, e mi a dato pure un bacio.
Il  giorno della festa siamo andati  tutta la scuola al cinema Metropol-

Lucia,  vicino  addove  abbita  Enzo,  e  cerano  tutte  le  mamme  e  le  altre 
scuole. Non si capiva niente. Mi sembrava un inferno. I francesi stavano in 
prima fila, poi è venuto anche il  sindaco di Arzano. Il sindaco francese 
quando a parlato parlava bene, anche se non si capiva niente, il sindaco 
nostro già lo conosciamo e l'abbiamo sbattuto le mani un pò di meno.

Il mio maestro a fatto una recita che era la più bella di tutte, e i francesi 
sbattevano le mani. Nicola a fatto finta di andare in gabbinetto e se ne è 
fuggito.

L'anno prossimo dobbiamo andare noi da loro.

Parla del tuo vicino di banco

Il  mio  vicino  di  banco  non  è  nessuno,  sono  tutti  lontani,  perché  io 
essendo che mi comporto malissimo, il provesore mi a meso da solo, per 
non parlare coi vicino di banco. Io però li vedo lo stesso gli altri, Giustino, 
Mimmo, Pasquale, Flora. Giustino parla più di me però non sta solo, vorei 
sapere perché? Flora eia i pidocchi intesta e fa bene che non è la mia vicina 
di banco. Flora, mò è inutile che piangi che o detto cuesto, perche è la 
verità. Mimmuccio fa sempre filone1 il venerdì, io lo so perché, ma non lo 
posso dire, se no ci vanno tutti quanti. Pasquale è bravo ma non a voce. 
Antonio quanto viene al catatechismo si porta sembre la marenna2 e don 
Peppino lo crida.

Io so i fatti di tutti quanti, ma non è giusto che sto solo.

1  Marina la scuola.
2  Merenda.

Il telegiornale parla spesso di cronaca nera. Pensi che  
sia giusto dare questo tipo di informazione,

o preferiresti un telegiornale diverso?

Se devo dire la verità, ma proprio la verità, a me il telegiornale dell'una 
mi  piace,  perché non lo  vedo in  quanto  esco da  scuola  a  più  dell'una. 
Invece, il telegiornale della sera, quello lo odio proprio. Quando mio padre 
si arritira1 la sera, noi mangiamo davanti alla televisione. Però, come ci 
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sediamo, comincia lui, e cioè il telegiornale. Comincia sempre quando noi 
cominciamo. Papà è lui che lo accende. Come lo accende il primo guaio, 
come arriva il primo piatto, il secondo guaio. A tavola mia si mangia coi 
guai. Poi, se abbiamo finito, e esce la faccia di Gheddafi, papà fa un rutto.

Mio padre, quando vede che esce scritto NAPOLI, dice: «Statevi tutti 
zitti,  vediamo qualaltro guaio è successo». Papà dice che quando fanno 
vedere Napoli è solo per dirci un guaio, e che quando il Napoli ha vinto lo 
scudetto, a Torino si sono mangiati il cazzo.

Ci sta uno scemo che presenta il telegiornale che ha la faccia del colera2 

e ride come un cavallo.
A me del telegiornale mi piace solo il calcio, però no quando perde il 

Napoli.
Io  vorrei  che  il  telegiornale  non  lo  farebbero  giusto  quando  noi 

mangiamo, ma un po' più tardi, così mangiassimo in santa pace!
Ha il viso pieno di foruncoli.

1 Rientra dal lavoro.

Il Napoli ha vinto lo scudetto.
Che cosa suscita nel tuo animo questa vittoria?

Veramente  io  non  sono  proprio  di  Napoli,  perché  sono  nata  a  San 
Giorgio a Cremano, vicino a Napoli. Si prende prima la tangenziale, poi 
l'autostrada  per  San  Giorgio  a  Cremano,  e  si  esce  a  San  Giorgio  a 
Cremano.

Mio padre però era di  Napoli,  uscita  Capodichino.  Mia madre di  via 
Duomo. Poi siamo venuti a Arzano.

Io sono stata felicissima che il Napoli ha vinto lo scudetto, perché egli 
non ce la faceva più. Erano sessantanni che perdeva, e tutte le squadre lo 
sfottevano. Io mi ritengo una ragazza fortunata, perché quando sono nata, 
sono passati soltanto nove anni e il Napoli ha vinto lo scudetto, ma mio 
padre mi ha detto che un suo amico che teneva cinquantanove anni, ha 
aspettato cinquantanove anni che il  Napoli  vinceva lo scudetto,  e poi è 
morto, e il Napoli l'anno dopo ha vinto lo scudetto, e questo è un uomo 
sfortunato.

Nel  mio  vico  tutti  hanno  sparato  le  botte,1 noi  abbiamo  buttato  dal 
balcone  le  seggie  vecchie  e  abbiamo  fatto  fuggire  dalla  gabbia  il 
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pappavallo che stava morendo, per dargli la libertà prima di morire.
Se il pappavallo non morirà, a lui lo scudetto del Napoli gli ha dato la 

libertà.

1 I botti, i petardi.

E' giusto, secondo te, disprezzare i negri,
e quanti altri non sono come noi?

Ora io già lo so che tutti diranno che non è giusto, ma io invece dico che 
è giusto. Infatti io credo che gli uomini non sono tutti uguali, ci sono i 
belli, i brutti, gli alti, i bassi, gli intelligenti e i scemi. Così ci sono pure i 
popoli diversi. Per esempio, io ai tedeschi li schifo e li odio perché fanno 
scoppiare sempre la guerra, agli inglesi li schifo e li odio perché dicono 
che sono migliori di tutto il mondo, ai francesi li schifo e li odio perché 
fanno sempre la guerra del vino con noi. Ai negri io non li schifo e li odio 
perché non mi hanno fatto niente, però puzzano, e per questo mi fanno un 
pò schifo. A me mi piace solo l'Italia! ! !

La fame nel mondo

La fame nel mondo è assai. Ci sono popoli morti dalla fame. Ci sono le 
mosche. I coccodrilli. I ragni. La fame. È l'Africa.

Ma l'India neanche scherza.
In Cina se non fai un figlio ti pagano.
La farne nel mondo brulica come i vermi, come i lombrichi.  Ci sono 

popoli ricchissimi, che non sanno neanche dove sta di casa la fame, ma c'è 
l'India, l'Africa e la Basilicata che lo sanno dove sta di casa, la fame!

Il  mondo  fa  schifo.  La  terra  fa  schifo.  L'essere  umano  fa  schifo.  Il 
mondo si comporta come il ricco Epulone, e Lazzaro sarebbe l'Africa, e 
anche un pò di Perù. Una volta il Perà era ricchissimo, ora gli fa male la 
pancia tanto dalla fame.

Il mondo fa schifo, io non ho paura a dirlo, perché sono il capoclasse, e 
certe cose posso dirle.

E questo tema lo finisco con queste parole:
L'UOMO NON DISCENDE DALLE SCIMMIE, MA DAL VAMPIRO!
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Tra una settimana ricorrerà
la festa della mamma.

Parla in generale delle mamme
e della tua in particolare.

Io lo so come nascono i figli: nascono dalla mamma e non dalla cicogna. 
La  cicogna  è  una  specie  di  gru,  dico  gru  l'animale,  non  quella  delle 
costruzioni.

Mimmo si crede ancora che nasciamo dalle cicogne! Lui crede pure alla 
Befana! Mi fa un ridere, Mimmo!

La mamma è una cosa seria. Essa si sacrifica da quando noi nasciamo. 
Essa produce il latte per noi. Quando siamo piccoli produce il latte, perché 
è un mammifero: per ciò si chiama mamma.

Quando diventiamo grandi  smette  di  produrre.  Però  se  nasce un'altro 
figlio, produce subbilo di nuovo.

La mamma si sacrificia fino alla morte per noi. Ci porta a scuola, ci lava, 
ci veste, ci dà da mangiare, firma la paggella. Una vera mamma soffre, e se 
non ci sono soldi in casa fa finta di niente.

Se non si può mangiare perché il marito è disoccupato, la mamma fa lei 
il mestiere.

E ora devo parlare della MIA mamma.
Mia mamma non produce latte.
Essa non si trucca, non va dal barbiere, i capelli se li fa in casa: viene la 

signora affianco affarglieli.
Qualche volta che le prendono i cinque minuti con mio padre, vince lei.
Io  alla  festa  della  mamma  non  so  ancora  che  la  regalerò,  forse  una 

sorpresa.

Parla della Rivoluzione francese

La Rivoluzione francese vide che c'era stata la Rivoluzione americana e 
fece la Rivoluzione francese.

La  reggina  Maria  Antonietta  faceva  una  bella  vita,  si  alzava  a 
mezzogiorno e cinque, faceva colazione col cappuccino e il mottino, poi si 
lavava la faccia, le unghie, il bidè. Maria Antonietta si comprava i vestiti e 
i gioielli coi soldi delle tasse dei poveri. Poi faceva la buffona con tutti 
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quanti.  Non se ne importava dei figli,  non li  allattava, non li  pettinava, 
pensava solo a sé. Il ré pure si sparava le pose, si creteva che fosse Dio. A 
casa sua c'era un lusso, vivevano nel lusso, tutto era d'oro: le sedie ore, i 
bicchieri ori, le posate ore. Ma il popolo si puzzava di fame e le posate 
erano solo di plastica.

Allora  si  scatenò,  gli  presero  i  nervi  dalla  nervatura,  e  scoppiò  la 
Rivoluzione francese. Si buttarono mazzate. Si colpiva. Uno sputò pure in 
faccia a un altro. Volavano mazzate. Se c'era Brus Li1 li faceva volare.

Andarono alla Bastiglia e se la presero, poi inventarono la chigiiottina e 
tagliavano sempre le teste. Il ré si vestì da contadino per fuggire, ma lo 
presero lo stesso, e lo uccisero. Maria Antonietta faceva la buffona pure 
sulla chigiiottina, diceva io sono più bella della Rivoluzione francese. E 
l'uccisero.

Poi venne Napoleone.

1 Bruce Lee, il campione cinematografico di karaté.

Fra istanti episodi della Bibbia,
quale ti ha colpito maggiormente?

Gli disse: «Mosè (anzi, Noè) il mondo è molto cattivo, se non costruisci 
un'acca va a finire che muoiono tutti, e non sta bene. Costruiscila. E dentro 
ci devi mettere tutto quello che centra dentro. Mettici prima a te, poi a tua 
moglie e poi ai tuoi figli, falla bene-bene. Quando vi siete sistemati mettici 
tutti gli  animali buoni, i cattivi lasciali apperi.1 Ora ti dico chi sono gli 
animali buoni e chi sono quelli cattivi. I buoni sono: tu, tua moglie e i tuoi 
figli,  la  vacca,  il  bue,  il  toro,  la  crapa,2 il  leone quando a  mangiato,  il 
cavallo, la zebra, il cane, il gatto, la scimmietta, l'elefante, la giraffa, la 
lacerta,3 il passerotto, il maiale, tu, tua moglie e i tuoi figli. Gli animali 
cattivi sono: il serpente, l'avvoltoio, la zoccola,4 la iena, il leone quando 
non a mangiato, il lupo di montagnia, lo squalo, il cinghiale, il pipistrello 
nero. Gli altri sceglili tu».

E Noè così  fece.  Costruì  una barca grantissima,  ci  metteva una colla 
speciale, l'attaccava forte. Poi fece entrare tutte le bestie, ai buoni diceva 
prego, entrate, ai cattivi addò iate,5 e così li divideva. Uno solo restò, che 
era buono, ma non voleva entrare, ed era l'asino. Allora tutta la famiglia lo 
tirava, lo spingeva, chi per il collo chi per il culo, ma non si muoveva. Era 
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durissimo. Faceva io dai nervi. Poi alla fine entrò. Giusto giusto che stava 
venendo un po' di Diluvio.

1  A piedi.
2  Capra.
3  Lucertola.
4  Topo di fogna.
5  «Dove andate?»

In questi giorni la televisione sta riproponendo lo  
sceneggiato «I Promessi Sposi»,

la cui storia raccontammo l'anno scorso.
Sapresti farne un breve riassunto?

Per dire tutta la verità ma proprio tutta la verità, tutta la storia non mela 
ricordo, perche da quanto abiamo fatto la scenetta in classe sono passati 
molto tempo. Però una o due o tre cose mele ricordo.

C'era una volta due promessi sposi che si volevano sposare, perche si 
volevano bene dal matrimonio. Ma c'era un altro, un cattivo, un maligno, 
uno  scostumato,  che  si  chiamava  Tonrodrico.  Lui,  a  Lucia,  la  voleva 
proprio, ma proprio dalle intenzioni! Voleva fare le cose della schifezza, 
non è che la voleva bene. Allora disse a due bravi: «Antate dal prete che 
non li  deve sposare,  e  se non ci  riuscite è  meglio  che non tornate,  ma 
cercate di tornare».

I  bravi  andavano,  lo  incontrarono,  il  prete  come  li  vedeva  tutti 
spaparanzati, per poco non si faceva addosso. Si fotte va dalla paura. Sene 
vuole scappare, ma i bravi lo fermarono e gli dicevano non fare il furbo 
non sposare i promessi sposi, se no ti massacriamo.

Il prete obbedì dalla paura, e quanto lo diceva a Renzo e Lucia, Renzo e 
Lucia si bisticciarono, gridavano forte, per poco non si pigliavano a calci. 
E  si  lasciarono.  Uno,  sene  andò,  un'altra,  sene  andò  dalla  monaca  di 
Monza. Poi Tonrodrico vedeva che Lucia era bella e sela voleva prendere. 
Poi faceva sempre il buffone.

Poi  era  venuta  la  Peste,  e  anche  un pò di  Colera.  Morivano tutti,  si 
inciampava in mezzo ai morti, e chi non era morto era quasi.

Tonridrico fece il giallo in faccia, puzzava dalla peste. Quanto tornò a 
casa, mentre tornava, già puzzava, feteva, e tutti quanti si nascondevano 
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dietro i banchetti. Ci dicevano iett o sang, ftent!1

E morì.
A Lucia uno l'aveva rapinata, ma no perché se la voleva baciare, perché 

celaveva detto Tonrodrico. Lucia tornò, Renzo non la trovava, domandava 
a tutti i bravi se vedevano Lucia, ma erano tutti morti, il fumo usciva dalle 
case. Non c'era un'anima viva. Tutti i pani stavano a terra. Poi incontra un 
prete,  vivo,  che celo dice.  Dice:  «Fai  presto,  seno muore pure Lucia  e 
rimani tu solo, io fra sei o sette minuti muoro purio».

E andò, e l'incontrava, e si sposavano, e cambiarono città. Sene andarono 
in SPAGNA!

1 «Butta il sangue, fetente!»
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