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Q
uesto tempo, segnato da un drammatico contagio 
epidemico, è anche tempo di altri “contagi”: di re-
lazioni e connessioni ritrovate nel distanziamento 
forzato e accompagnate da una speranza che affio-
ra. Una sfida che ci interpella, spingendoci a guar-

dare avanti, a pensare a un futuro in cui ripartire dalle priorità che 
abbiamo scoperto e a non smarrire il senso di comunità che ab-
biamo maturato.
Ma per non lasciarci scivolare tra le mani emozioni e pensieri, è 
necessario fermarsi a riflettere, confrontarsi.
Nasce così l’idea di questo Quaderno di «Dialoghi». Una riflessio-
ne a più voci che restituisce la situazione che stiamo vivendo, vista 
con occhi e mente pensosi ma carichi di prospettive.
Abbiamo cercato di raccogliere i racconti e i pensieri, di far emer-
gere le tante questioni implicate in questo momento, che molti 
hanno definito rivelativo nella sua tragicità, per mostrarne la 
complessità e le interrelazioni. Tanti differenti contributi nati da 
una esperienza diretta e da solide competenze. Contributi che ap-
paiono non come trattazioni sistematiche ma come altrettante 
provocazioni a pensare e che hanno il tono coinvolgente di un 
pensiero diretto, in prima persona. Perché dinanzi a questo tempo 
siamo tutti più scoperti.

Nota introduttiva
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Nota iNtroduttiva

Il Quaderno si struttura in tre parti. Nella prima (In ascolto), te-
stimonianze e riflessioni disegnano lo scenario in cui siamo im-
mersi. Scenario imprevisto, sfaccettato, diverso a seconda dei di-
versi ambiti dell’esistenza personale e collettiva. Con la percezione 
di essere di fronte ad un mondo che improvvisamente mostra 
tutte le sue criticità, sinora tenute nascoste, e suscita sentimenti di 
angoscia e di paura; non mancano però gesti di coraggio in uomi-
ni e donne che hanno scelto di essere-per-gli-altri (medici, infer-
mieri, preti, gente comune, giovani) nel segno della gratuità, in 
un vero passaggio d’epoca.
Nella seconda (Contemplare e celebrare) sono considerate le que-
stioni di ordine ecclesiale, pastorale e teologico esistenziale che 
questo tempo pone, nella vivacità del loro emergere con differen-
ti sfumature, e nella loro portata responsabilizzante in ordine a 
una fede che sappia riconoscersi come cammino e a una comuni-
tà ecclesiale che sappia ritrovare il coraggio dell’annuncio e la for-
za della prossimità.
La terza parte (La responsabilità del futuro) prova a disegnare alcu-
ni scenari che la pandemia ha messo radicalmente in discussione 
e che sin da ora siamo chiamati a ripensare in profondità, nella 
prospettiva di nuovi paradigmi di convivenza all’insegna di corre-
sponsabilità e solidarietà: dalle frontiere, interpersonali e geopoli-
tiche, alle sfide della democrazia nell’era digitale; dal lavoro al 
welfare, dalla ricerca alla sanità, dai sistemi di istruzione e forma-
zione alla tutela dei più deboli.
Questa proposta, maturata e discussa nell’ambito del Comitato di 
direzione di «Dialoghi», è stata resa possibile dalla pronta disponi-
bilità di tutti gli autori, ai quali va il nostro ringraziamento più 
cordiale, esteso anche all’Editrice Ave che ha consentito la realiz-
zazione del libro in formato elettronico accessibile gratuitamente. 
Ci auguriamo che questo Quaderno possa essere accolto come 
contributo a un rinnovato percorso di riflessione, e generare ulte-
riori confronti, in quello spirito di dialogo costruttivo che da 
sempre è un tratto irrinunciabile della nostra rivista.

3 maggio 2020
Luigi Alici

Giuseppina De Simone
Piergiorgio Grassi
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La (prevedibile) sorpresa

N
el 2008 due studiosi di economia aziendale, Max 
H. Bazermann e Michael D. Watkins, pubblica-
rono presso le edizioni dell’Università di Harvard 
un volume che ebbe un rilevante numero di lettori, 
soprattutto in area anglofona. Portava il titolo La 

prevedibile sorpresa (Predictable surprise) e come  sottotitolo I disastri 
che ti potrebbero capitare e come prevenirli. Si rivolgeva a manager 
d’azienda e partiva dall’ipotesi che si potessero spiegare e ridurre 
e addirittura scansare molti rischi, qualora ci si attenesse ad alcuni 
criteri di base, quali il riconoscimento previo del pericolo effettivo, 
la definizione delle priorità di intervento e la pronta mobilitazione. 
Si potrebbe riprendere l’espressione «la prevedibile sorpresa» per de-
scrivere ciò che è accaduto in questi mesi di pandemia in Italia (e in 
molti altri paesi europei). Si è passati dal considerare la diffusione di 
Covid-19 a Wuhan, nella regione cinese dell’Hubei, come un fatto 
limitato ad un lontanissimo territorio e quindi 
solo degno di cronaca e non di interesse vitale, 
alla scoperta che nel giro di pochi giorni il virus 
era giunto anche in Italia e che aveva costretto, 
per la sua altissima capacità di contagio, a crea-
re zone rosse in Lombardia e Veneto e infine ad 
estenderle all’intero territorio nazionale.

di Piergiorgio Grassi

in ascolto

Piergiorgio Grassi
è stato professore ordinario di Filosofia 
della religione e di Sociologia della 
religione presso l’Università di Urbino 
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La (prevedibiLe) sorpresa

Si è così diffuso un alternarsi di stati d’animo contraddittori, con 
esiti contrastanti: dall’angoscia e dal panico in una parte della 
popolazione (non dimenticheremo l’assalto ai supermercati per 
rifornirsi di generi alimentari, disinfettanti e mascherine e l’af-
follarsi sui treni di persone che abbandonavano precipitosamen-
te la Lombardia dirette verso altre regioni) alla sottovalutazione 
del pericolo in un’altra consistente quota di cittadini, seguita da 
comportamenti che non erano certamente ispirati alla prudenza. I 
fenomeni venivano rafforzati da disaccordi nel mondo scientifico 
in frequenti interviste televisive: tra chi parlava, autorevolmente, 
di una influenza appena più grave delle normali influenze sta-
gionali e chi, invece, ne metteva in luce la estrema pericolosità. 
D’altra parte, i decisori politici sono parsi inseguire l’epidemia, 
nel suo rapidissimo diffondersi a macchia d’olio, per cercare di 
contrastarla e contenerla: hanno adottato provvedimenti sempre 
più restrittivi delle libertà personali e sono passati da messaggi 
rassicuranti ad altri più preoccupati. I grandi media, a loro volta, 
più che aiutare a comprendere i processi in atto, si sono troppo 
spesso tramutati in semplice cassa di risonanza, alternando otti-
mismo e allarmismo. Lo stesso linguaggio nel raccontare gli even-
ti - è stato osservato - è parso inadeguato ad esprimere ciò che di 
nuovo stava accadendo, utilizzando un armamentario concettuale 
già noto e non pertinente. Si è ricorsi spesso, infatti, alla metafora 
della guerra per indicare un’emergenza socio-sanitaria che richie-
de nettezza di comportamenti e termini più precisi; una “retorica 
bellica” che non solo manipola la narrazione, ma che comporta 
anche dei rischi. Lo stato di eccezione che prevede la sospensione 
in parte delle libertà civili in nome di una responsabilità verso la 
comunità, può mettere la sordina ad omissioni ed errori e non 
tutela le persone direttamente impegnate nella cura; inoltre, sem-
plificando o distorcendo le procedure e le mediazioni (soprattutto 
quelle parlamentari), si lascia spazio a «coloro che invocano a gran 
voce risposte forti e uomini forti».
Eppure segnalazioni di una possibile disastrosa pandemia non era-
no mancate in questi anni da parte di singoli e di centri di ricerca e 
da parte di organismi internazionali come l’Organizzazione mon-
diale della sanità (Oms); la sorpresa con cui è stata accolta quella 
indotta da Covid-19 indica un ritardo culturale nel conoscere e 
riconoscere le cause delle epidemie che si sono succedute, a par-
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tire dagli anni Ottanta del secolo scorso: dalla diffusione dell’Hiv 
per arrivare a Sars 2002 e a Mers 2012, malattie classificabili sot-
to il termine zoonosi: infezioni che si trasmettono dagli animali 
all’uomo. Quando si verifica il salto di specie (spillover), il sistema 
immunitario umano, sprovvisto di anticorpi, non è in condizio-
ne di affrontare la capacità riproduttiva dell’agente patogeno. È 
opinione diffusa tra gli specialisti che le diverse pandemie siano 
riconducibili anche, e soprattutto, al massiccio sfruttamento degli 
habitat naturali di diverse specie animali che sempre più diretta-
mente vengono a contatto con l’uomo. Di conseguenza l’irruzio-
ne di Covid-19 rappresenterebbe una presenza sgraditissima che 
non ci è capitata, semmai è stata cercata e trovata. Il dibattito 
pubblico in corso, centrato sulle difficoltà del nostro sistema sa-
nitario, sulla mancanza di personale, sui tempi e i modi necessari 
per tornare alla vita normale, sulla tenuta del sistema economico, 
rischia di essere ancora troppo angusto e andrebbe allargato alla 
considerazione dei nostri stili di vita, alla loro sostenibilità per il 
pianeta terra. Insomma, il dibattito sulla grave crisi sanitaria ed 
economica non dovrebbe mai essere separato dalla considerazione 
della crisi ecologica in atto. In caso contrario, ci  troveremo pre-
sto, ancora una volta, di fronte a costose sorprese (prevedibili).



in ascolto

di Carlo Cirotto

Una pandemia 
o una maledizione?

L
a causa della pandemia che stiamo vivendo è un virus il 
cui nome è Sars-CoV-2 ma che tutti ormai abbiamo 
imparato a chiamare coronavirus perché fa parte di que-
sto ceppo virale. Nel nome compare, poi, la sigla Sars, 
che a molti ricorderà il nome di un virus che nei primi 

anni Duemila infettò molti paesi dell’Estremo Oriente. Il corona-
virus attuale condivide con quel virus il 76% dei componenti.
Purtroppo quella di oggi non è che l’ultima di una lunga serie di 
epidemie che si sono susseguite, con frequenze spesso elevate, du-
rante tutta la storia dell’umanità. Solo ad alcune di esse i nostri avi 
riuscivano ad attribuire un nome specifico basandosi sull’osserva-
zione dei sintomi. Alle altre davano il nome di quella più comune 
e spaventosa: peste. La ricerca delle cause e le conseguenti difese da 
mettere in atto erano inevitabilmente legate alle loro visioni del 
mondo. E così attribuivano spesso le epidemie a nefaste congiun-
zioni astrali da neutralizzare con riti magici, altre volte all’azione 

di demoni che andavano opportunamente 
esorcizzati, o all’ira divina, scatenata dai pec-
cati dell’umanità, che esigeva soddisfazione.
Oggi sappiamo che le epidemie sono dovute 
all’azione infettiva di batteri e di virus. Per de-
bellare i primi abbiamo un’arma molto effica-
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ce: gli antibiotici, da utilizzare alla comparsa dei primi sintomi 
della malattia. Nella lotta contro i virus, invece, l’unica arma ve-
ramente efficace è di tipo preventivo: la vaccinazione.
A scatenare l’attuale pandemia è un virus della stessa famiglia di 
quelli che annualmente provocano raffreddori e tossi (i coronavi-
rus), ma è molto più “cattivo”. Lo dimostrano le immagini dei 
reparti di terapia intensiva pieni all’inverosimile, le lunghe teorie 
di camion militari con il triste carico di bare forzosamente tra-
sportate in luoghi di sepoltura più disponibili e le macabre fosse 
comuni di Hart Island, dove New York seppellisce le povere vitti-
me senza nome. Sono le immagini di una grande sciagura che si 
sta abbattendo sull’umanità intera e che richiederà misure restrit-
tive individuali e sociali almeno fin quando non sarà messo a pun-
to un vaccino.
I virus sono dei parassiti che hanno accompagnato la vita fin dal-
la sua prima comparsa sul nostro pianeta circa tre miliardi di anni 
fa. Sono antichi, sono numerosissimi e appartengono a moltissi-
me tipologie. Contrariamente a una convinzione universalmente 
diffusa, la maggior parte di loro è innocua, non patogena. Alcuni, 
per esempio, si insediano all’interno delle cellule dove possono 
rimanere in stato di quiescenza per lunghissimo tempo senza pro-
curare alcun fastidio. Altri sfruttano gli apparati cellulari per ri-
prodursi ma solo a ritmi estremamente lenti. Altri ancora possono 
colonizzare in modo permanente la cellula che li ospita, aggiun-
gendo i propri geni a quelli della stessa cellula e diventando, alla 
fine, una componente del suo patrimonio genetico. Può anche 
accadere che questa integrazione del genoma virale avvenga nelle 
cellule della linea germinale, nel qual caso può essere ereditato e 
passare da una generazione all’altra. Studi recenti hanno dimo-
strato che, di fatto, questo processo si è verificato moltissime vol-
te in passato.
Le enormi dimensioni delle popolazioni, unite alla rapidità con 
cui si replicano e mutano, fanno dei virus una fonte non seconda-
ria di innovazione genetica. I virus “inventano” di continuo nuovi 
geni e le varianti di geni virali possono viaggiare e inserirsi in 
sempre nuovi organismi, contribuendo attivamente a produrre 
quei cambiamenti che sono il motore dell’evoluzione. Non è un 
caso che i virus siano stati chiamati «impollinatori genetici».
Giunti a questo punto, ci si potrebbe chiedere se i virus siano re-
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Una pandemia o Una maledizione?

altà positive o negative per l’umanità, se siano, cioè, una benedi-
zione o una maledizione. Una risposta semplice a questa doman-
da ovviamente non esiste. Sono sotto gli occhi di tutti il dolore e 
i lutti seminati da alcuni virus tra le popolazioni umane. Al con-
tempo, però, l’uomo deve ai virus una cospicua parte di quell’evo-
luzione che ha decretato il successo planetario di Homo sapiens.
Ma perché tale successo non sia limitato al solo campo zoologico 
e perché il titolo di sapiens non sia espressione di puro ottimismo 
tassonomico, è necessario che le iniziative di difesa contro l’attua-
le pandemia e soprattutto l’organizzazione della ripresa che se-
guirà non presentino solo il marchio dell’intelligenza ma siano 
anche ispirate da valori etici alti.
Che non si ripeta, ad esempio, ciò che si verificò con la Sars quan-
do l’epidemia, nata anch’essa in Cina, si diffuse rapidamente mie-
tendo molte vittime in parecchi paesi dell’Estremo Oriente. La 
paura che il contagio si estendesse a tutto il globo fece sì che nei 
paesi occidentali si iniziasse la ricerca di vaccini anti-Sars. Subito 
dopo, però, per qualche motivo tuttora sconosciuto, l’epidemia in 
Oriente divenne meno virulenta e i paesi occidentali si sentirono 
tanto al sicuro che, disinteressandosi della perdurante sofferenza 
di quelle povere popolazioni, sospesero la ricerca del vaccino.
Se avessero proseguito e non si fossero lasciati vincere da egoismi 
nazionalistici, avrebbero potuto alleviare, allora, le sofferenze di 
tanta gente e forse disporre, oggi, di un’arma efficace per difen-
dersi da Sars-CoV-2.



di Piero Pisarra

in ascolto
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Piangere la peste

E
ccoci, ormai da molti giorni, con le spalle al muro, 
costretti a contemplare non il Cristo pantocrator della 
tradizione bizantina né una Maestà romanica, bensì il 
più sconcertante e iperrealistico dei crocifissi, il Cristo 
orrendamente piagato di Mathis Grünewald. È tempo 

di domande radicali. E temo che le vecchie cassette degli attrezzi 
teologiche e pastorali non bastino più, perché sarà pure corretto 
distinguere tra volontà «iussiva» e volontà «permissiva» di Dio, sul 
fatto che Dio «permette» – non «ordina» – il male, ma provate a 
dirlo a chi fa i conti con il dilagare dell’epidemia.
A domanda radicale, risposta radicale, l’unica credibile: la croce, 
una theologia crucis svuotata di ogni compiacente dolorismo. Ci 
manca un filosofo e teologo atipico come Sergio Quinzio che ri-
cordi ancora una volta, sbeffeggiato e inascoltato dall’accademia 
filosofica e teologica, l’alternativa ultima, l’unica possibile, tra «la 
croce o il nulla». Cavarsela affermando che nel cristianesimo vi è 
il «dramma», ma non la «tragedia», un succe-
dersi di peripezie, contrattempi, malanni 
passeggeri e qualche lacrima, prima dello 
scontato happy end, è una solenne stupidag-
gine o una pia menzogna. Una consolazione a 
buon mercato. Da Agostino a Pascal, da Kier-

15
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Piangere la Peste

kegaard a Unamuno, da Dostoevskij a Bernanos, la filosofia e la 
letteratura si sono confrontate con il «caso serio» della vita, il male 
incomprensibile, «gratuito», senza perché. Per non parlare del ci-
nema, da Dreyer a Bergman, da Bresson a Tarkovskij e Andrej 
Petrovic̆ Zvjagincev, autore di Leviathan (2014) e Loveless (2017), 
vero erede di Dostoevskij. E la fede cristiana ha sempre respinto la 
tentazione del «docetismo», che finisce col negare la realtà delle 
sofferenze patite sulla croce e, in definitiva, la stessa umanità di 
Gesù.
Infondata anche dal punto di vista letterario, perché non è vero 
che nel dramma ci sia sempre una via d’uscita e nella tragedia no 
(Giobbe è “tragico” o “drammatico”?), la distinzione rispolverata 
in questi giorni è una catastrofe per la testimonianza di fede e la 
prassi delle nostre comunità. Non è attenuando la dimensione 
tragica della vita che si consola chi è nella sofferenza, non è con 
qualche pio escamotage che si ridà fiducia, forza, speranza. Non è 
evitando la notte del dubbio e della disperazione che si avvalora la 
promessa della vita eterna. E che si risponde al bisogno di essere 
rassicurati e protetti, al desiderio di consolazione. «La maggiore 
santità di un tempio è data dal fatto che in esso si va a piangere 
insieme», ha scritto il filosofo Miguel de Unamuno nel suo capo-
lavoro, Il sentimento tragico della vita (1913). «Non basta curare la 
peste, bisogna saperla piangere». «No basta curar la peste, hay que 
saber llorarla». E saperla piangere vuol dire «alzar grida al cielo e 
invocare Dio»: «anche nel caso in cui non ci ascoltasse, ma non c’è 
dubbio che ci ascolta». Di fronte alla caricatura blasfema di un 
Dio che usa i flagelli della natura per punire e castigare, vuol dire 
anche sostare di fronte all’uomo-Dio crocifisso e impotente, in 
silenzio o dicendo, come Etty Hillesum nei giorni della Shoah: 
«L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica 
che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio 
Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori 
devastati di altri uomini».

Quando si affronta il caso serio della vita, la salvezza non è mai 
nelle consolazioni a buon mercato, nelle distinzioni che si vorreb-
bero sottili e sono invece grossolane. Certo, non tutte le richieste 
di conforto sono vane o da disprezzare. C’è più verità in una pre-
ghiera nel latinorum popolare o in una litania biascicata davanti a 
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un’immaginetta oleografica e dozzinale che in molte nostre di-
scussioni teologiche. Ma ai cristiani è chiesto di non mentire, pri-
ma di tutto a sé stessi. E di evitare le scorciatoie, le semplificazio-
ni, il gesto volgare e blasfemo del rosario usato come amuleto, le 
false immagini di un Dio vendicatore. «Qui sta la differenza deci-
siva [della fede cristiana] rispetto a qualsiasi religione», scriveva 
Dietrich Bonhoeffer all’amico Eberhard Bethge dal carcere di Te-
gel, il 16 luglio 1944. «La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e 
alla sofferenza di Dio; solo il Dio sofferente può aiutare». In que-
sta chiave, «fare piazza pulita di una falsa immagine di Dio» vuol 
dire ricordare a noi stessi che Dio ci salva non grazie alla sua po-
tenza, ma «alla sua impotenza».
Verità scomoda, apparentemente irreligiosa, ma che ha la forza 
della profezia biblica. Quella stessa che papa Francesco, con le 
parole e con i gesti, ha espresso nelle celebrazioni della Settimana 
santa sul sagrato e nella basilica di San Pietro, toccando il cuore di 
tutti.
Ogni altra spiegazione, pure nobile, pure giusta, ogni altro tenta-
tivo di una risposta «religiosa» agli interrogativi provocati dalla 
crisi, rischierebbe di suonare come l’annuncio del clown in Timo-
re e tremore di Kierkegaard. Per una volta non scherza, dice la ve-
rità: «Salvatevi tutti! Scappate! Il teatro va in fiamme!». E nessuno 
gli crede.
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Gli sconfitti 
del patto globale

L
o stesso mainstream che per decenni ha accolto con 
passività critica il paradigma della “globalizzazione li-
berista”, adesso, con una simmetrica passività argo-
mentativa, ci dice con sicumera che «nulla sarà più 
come prima» e che siamo all’alba di un nuovo modello 

economico fondato su solidarietà e primato della persona. Date le 
fonti, e soprattutto considerati gli enormi interessi economici e 
finanziari che “pompano parole” nell’opinione pubblica globale, 
c’è da nutrire qualche sana diffidenza.
Guardando quindi in simultanea agli scenari nazionali, europei e 
globali, il primo sforzo culturale dovrebbe e potrebbe essere quel-
lo di andare a cercare, trovare o ritrovare e, soprattutto, valorizza-
re voci che per lungo tempo sono state “spente”, isolate, cataloga-
te come «utopisti» o «profeti di sventura». Tra di loro, 
contrariamente da quel che si pensa, non ci sono “rivoluzionari”, 

ma pensatori e studiosi – molti di ispirazione 
cristiana – animati semmai da rivoluzionario 
buon senso, personalità che propongono cor-
rezioni – radicali, certo - e riorientamenti di 
senso, non una vaga e populistica distruzione 
dell’esistente. Tra le personalità che sono stati 
oscurate dal mainstream, e non è una provoca-
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zione, anche papa Francesco: il magistero sociale di Bergoglio, 
inizialmente accolto con favore perché letto come una critica in-
terna alla «Chiesa che non fa», è poi divenuto scomodo e via via 
emarginato quando ha svelato con parole semplici e accessibili a 
tutti i meccanismi della disuguaglianza sociale ed economica glo-
bale. Le parole del Papa nella storica serata di venerdì 27 marzo, 
«pensavamo di vivere sani in un mondo malato», hanno messo in 
ginocchio un’epoca di bugie delle classi dirigenti e di acquiescenza 
consumistica dei popoli.
Da lì ripartiamo, dal 27 marzo. Il «mondo malato» si era già pale-
sato con la crisi del 2007-2008, ma la risposta è stata – soprattut-
to a livello europeo – una cieca austerità che non ha intaccato 
minimamente il gap tra “protetti” e “deboli”, ha anzi creato una 
massa enorme di persone che sono o si percepiscono “fragili” e ha 
spalancato le porte a sovranisti e populisti. Senza correggere la fi-
nanza, senza riagganciarla alla produzione e al lavoro. Senza raf-
forzare le comunità di cura (famiglia, scuola, salute), anzi usando 
contro i pilastri di ogni società le forbici più spietate. Senza ricu-
cire la ferita della povertà e della marginalità, ferita che mina alla 
base ogni tensione al bene comune. Senza rieducare al rispetto del 
Creato. Marginalizzando la vita nei suoi passaggi-chiave (la nasci-
ta, il tempo della formazione, il lavoro, la vita migrante per la 
salvezza, la vecchiaia, la morte). Covid-19, in qualche modo, ha 
evidenziato tutto quanto non è stato fatto in dieci anni da classi 
dirigenti che pure hanno avuto molteplici opportunità di inter-
vento.
In particolare, la novella della “cooperazione-competizione” eco-
nomica globale si è rivelata come un colossale patto di potere, con 
i popoli a fare da ammortizzatori sia quando la competizione pre-
vale sulla cooperazione – le guerre commerciali - sia in caso di 
choc sistemici e imprevisti. C’è da riflettere sul fatto che su scala 
globale i più vulnerabili siano stati gli anziani, i “border line” del 
mercato del lavoro, le piccole e medie imprese e le imprese fami-
liari. Si tratta di generazioni e categorie escluse sin dall’inizio dal 
“patto globale”. Una vulnerabilità sistemica non casuale, ma lega-
ta a specifiche e complementari responsabilità degli Stati naziona-
li e degli organismi sovranazionali, soprattutto quelli economici e 
finanziari. Quanto Francesco ha detto ai movimenti popolari cir-
ca un «salario universale» è la spinta a ritarare i bilanci sulle garan-
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zie. Piaccia o non piaccia, è una redistribuzione della ricchezza 
verso chi ha meno o zero tutele. Fatta dai singoli Stati nazionali, 
non funzionerebbe in virtù di classi politiche ormai struttural-
mente inclini alla propaganda e alla strumentalizzazione. Fatta a 
livello globale, o quantomeno europeo, avrebbe un altro spessore 
e un’altra ricaduta sociale.
Peculiare la responsabilità dell’Europa, che ha adottato senza ri-
serve il modello della “cooperazione-competizione” anche tra i 
propri confini senza mettere in conto che l’aspetto competitivo ed 
egoistico avrebbe sempre prevalso sulla cooperazione, che ha inve-
ce bisogno di indirizzo e volontà politica. La cura di queste lanci-
nanti fragilità e vulnerabilità – italiane, europee, globali - non può 
che passare attraverso un vero patto globale in cui l’ambiguità 
della cooperazione-competizione venga risolta a favore della pri-
ma senza però cadere in un improbabile dirigismo economico e in 
un “neopauperismo” che, alla lunga, ci farebbe rimpiangere anche 
l’attuale imperfetto liberismo. Parimenti, un serio progetto cultu-
rale che accompagni il cambiamento non può che poggiarsi 
sull’interiorizzazione su larghissima scala di parole-chiave: solida-
rietà, comunità, bene comune. L’inizio del cambiamento, il “test” 
per una reale volontà di cura, potrebbe essere un gesto concreto: 
il sostegno all’Africa e l’uscita dalla povertà di centinaia di milioni 
di persone.
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Pandemia e  
informazione, oltre  
la retorica bellica

M
obilitarsi contro un nemico – il virus – subdo-
lo, praticamente invisibile. Un nemico che mi-
naccia tutti, specie i più fragili, in una società 
moderna che si scopre fragile. Un avversario da 
sconfiggere, contro cui muovere le truppe: 

qualcuno sta in trincea, altri nelle retrovie per portare i riforni-
menti. Se siamo in guerra, occorrono quotidiani bollettini di 
guerra, si rende necessario il conteggio dei morti (i caduti, i mar-
tiri), la narrazione degli eroismi, i medici e gli infermieri in prima 
linea, il coprifuoco serale, l’istituzione di ospedali da campo, l’e-
sercito in strada per il trasporto dei cadaveri e per tutelare l’ordine 
e contrastare i disertori, coloro che non stanno alle regole, non 
restano in casa. In vista della vittoria occorre inoltre immaginare 
come uscire da un’economia di guerra per passare alla ricostruzio-
ne, con un bazooka di investimenti pubblici. E così via, rispar-
miando le virgolette per ogni termine guerresco.
Sì, la pandemia da Covid-19 ci ha riportato, virtualmente, al pas-
sato, con una retorica bellica schierata sin dai 
primi giorni, indirizzata a serrare le fila, a stare 
agli ordini rispettando le – peraltro giustissi-
me – decisioni precauzionali assunte dalle 
pubbliche autorità allo scopo di frenare i con-
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tagi, ma capace allo stesso tempo di istillare l’idea del necessario 
conflitto tra un noi ritrovato e un male che ci ruba l’ordinarietà 
della vita. Quel virus, scatenatosi soprattutto nel Nord del piane-
ta, in paesi che mostrano standard consumistici opulenti e sistemi 
sanitari attrezzati: un mondo dove è generalmente bello vivere, 
anche perché lontano dai conflitti. E per questo inadatto, inabile 
alla guerra.
Eppure in tempo di coronavirus i media e i social occidentali han-
no fatto proprio, e a loro volta alimentato, il linguaggio bellico. 
La pandemia non è sfuggita alla voglia di spettacolarizzare l’infor-
mazione. Con l’effetto positivo di convincerci a restare in casa per 
evitare l’ulteriore diffondersi dei contagi, ma convincendoci di 
essere giunti a un tornante storico – la guerra appunto – che le 
generazioni post-belliche non avevano conosciuto. Quelle stesse 
generazioni che, ancora in tempi recenti, avevano spesso chiuso 
gli occhi rispetto alle decine di conflitti in corso in questa nostra 
stessa epoca (l’elenco sarebbe infinito), e indurito il cuore di fron-
te agli esseri umani in fuga dalle guerre, dalla fame e dalle profon-
de ingiustizie che esse generano.
«In tempo di guerra, chi esprime delle critiche sulla condotta dei 
generali è un disertore, chi non si allinea al pensiero dominante è 
un traditore o un disfattista, e come tale viene trattato – ha osser-
vato Wu Ming 2, alias Giovanni Cattabriga, in S. Milesi, La vira-
lità del linguaggio bellico, in “Vita”, 26 marzo 2020 –. In tempo di 
guerra, si accetta più facilmente la censura, l’esercito per le strade, 
la restrizione delle libertà, il controllo sociale», come avvenuto in 
alcuni paesi europei ed extraeuropei. Ciò è in parte accaduto alle 
nostre coscienze, sollecitate dalle zone rosse, dalle frontiere sbar-
rate, da mascherine e tute, dalle settimane rinchiusi in poche 
stanze, dal lavoro a distanza, dalle scuole chiuse, da campi di cal-
cio e negozi d’abiti messi in quarantena, dalle messe in strea-
ming…
Per mobilitare una nazione come l’Italia, piuttosto refrattaria agli 
ordini dall’alto e alla forza cogente della legge, non sufficiente-
mente allenata al valore assoluto del senso civico, governo e regio-
ni e sindaci hanno per primi fatto ricorso al vocabolario militare. 
Giornalisti e singoli cittadini, ciascuno per la propria parte, han-
no fomentato – talora inconsapevolmente – la convinzione di una 
lotta popolare contro il nemico. Tutto ciò è comprensibile, pur-



Gianni Borsa 

23

ché presto si esca dall’equivoco: la guerra, quella vera, è un’altra 
cosa. Piuttosto occorre sin da ora rendersi conto che siamo a un 
bivio fra il tornare alle abitudini e agli stili pre-Covid o cambiare 
saggiamente direzione (dizionario compreso), considerando gli 
allarmi che la natura di tanto in tanto ci invia, non solo sotto il 
profilo sanitario ma anche ambientale, con pesanti ricadute eco-
nomiche e sociali (all’«ecologia integrale» ci aveva richiamati papa 
Francesco nella Laudato si’). Potremmo anche renderci conto che 
– globalizzazione sì, globalizzazione no – quello in cui viviamo è 
un unico mondo, il quale richiede una solidarietà e una complici-
tà planetarie, visto che l’azione di ciascuno (persona, famiglia, 
Stato, organizzazione internazionale) coinvolge il vicino e i lontani.
Torna qui opportuna, soprattutto per gli operatori dei media e per 
chi utilizza i social, la riflessione sul giornalismo di pace sviluppata 
da papa Bergoglio nel messaggio per la LII Giornata mondiale 
delle comunicazioni sociali: «Il miglior antidoto contro le falsità 
non sono le strategie, ma le persone» che, «attratte dal bene, si 
responsabilizzano nell’uso del linguaggio. […] Informare è for-
mare, è avere a che fare con la vita delle persone» (La verità vi farà 
liberi - Gv 8,32. Fake news e giornalismo di pace, 2018). Bergoglio 
introduce il concetto, ampio e articolato, di giornalismo di pace: 
ovvero un’informazione esente dal buonismo, ostile alle fake news, 
proiettata a comprendere origini, cause ed effetti di ciò che rac-
conta; il più possibile libera, non pilotata, rispettosa della dignità 
delle persone, volta alla ricerca della verità. Dunque preziosa per 
interpretare e abitare il «cambiamento d’epoca» verso il quale ci 
stiamo avviando, con apprensione e nuove speranze.
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Una prossimità coatta

È 
iniziato per tutti con l’hashtag #iorestoacasa il lock-
down necessario per contenere il contagio da Co-
vid-19. Una misura strategica per evitare il diffondere 
della malattia e provare a ridurre il numero drammati-
co dei decessi. Al di là dei molti interrogativi e dello 

sforzo profuso per incentivare la popolazione a rimanere nelle 
proprie abitazioni, l’impressione che si intende condividere è che, 
forse, non si sia prestata un’attenzione adeguata alla complessa e 
multiforme realtà sottesa al monito «restate a casa».

Una prima considerazione potrebbe essere svolta sulla complessa 
vita familiare, incentrata perlopiù sul lavoro e sulla realizzazione 
fuori, piuttosto che sulla costruzione dei legami dentro le mura 
domestiche. Le famiglie hanno imparato a vivere separate, distan-
ti per motivi di lavoro, e l’abitazione è stata, per molti, un luogo 
di passaggio, dove dormire al più, ma nel quale trascorrere il mi-
nor tempo possibile, si pensi agli alloggi popolari e ai quartieri 
dormitorio delle nostre periferie. Il tempo che sempre abbiamo 

trascorso in altri spazi di realizzazione perso-
nale - pensiamo ai luoghi di lavoro, di svago, 
di divertimento, di aggregazione, di istruzione 
e formazione, di distrazione -, ora deve essere 

Donatella Pagliacci
è professore associato di Antropologia 

filosofica presso l’Università di Macerata.

di Donatella Pagliacci



Donatella Pagliacci

25

interamente vissuto a casa tra mura spesso troppo strette o troppo 
logore per proteggere chiunque. Insomma, ci siamo abituati a vi-
vere ovunque, meno che a casa, eppure la brusca e repentina virata 
è sembrata a molti “facile” perché imposta, tanto facile a dirsi 
quanto difficile a farsi.
Così, da oggi a domani, conviventi e famiglie “regolari”, separati 
e coppie in crisi sono stati chiamati a condividere ventiquattr’ore 
al giorno gli spazi di casa, di case progettate in modo sempre più 
ridotto, a volte fatiscenti, prive di spazi aperti, insomma non case 
ideali e soddisfacenti per le esigenze di tutti. Ci si è, forse troppo 
sbrigativamente, concentrati su cosa fare e non sul come stare a 
casa, credendo che l’essere insieme esprimesse per tutti un rassicu-
rante e protettivo riparo. Si è, in un certo senso, ancora una volta, 
confermata l’idea che la prossimità sia una condizione automati-
camente buona da vivere nei legami personali, e la distanza, in 
questo frangente specifico, una misura da adottare fuori, per pro-
teggere la nostra salute, per difenderci da chi potrebbe infettarci e 
contagiarci, ma non un’abilità da acquisire e da vivere con intelli-
genza e senso della misura, sinonimo del rispetto e possibilità di 
approssimarci all’altro senza fagocitarlo o provare a ridurlo entro 
il ristretto e angusto spazio dell’io.
La semplificazione delle delimitazioni ha offerto la possibilità di 
guardare a ciò che sta oltre. Sì, perché oltre c’è la necessità di ri-
pensare, in modo più qualificato e serio, la capacità umana di 
salvaguardare i propri confini personali, quei confini che non do-
vrebbero separarci solo dai lontani, ma a volte purtroppo anche 
dai più vicini, da quei prossimi che, l’esperienza insegna, a volte 
sono proprio i più lontani.

Un secondo fronte della riflessione riguarda le relazioni tra gene-
razioni. I giovani, addestrati e abili alla navigazione in rete, sono 
stati chiamati ad adattarsi rapidamente alla presenza dei familiari 
che, mai come in questi giorni, vivono con loro per intere giorna-
te. Niente nonni cuscinetto, niente o quasi baby sitter, i figli sono 
tornati, forse per la prima volta dopo anni di deleghe ad altri, 
sotto il controllo e la gestione dei genitori più o meno preparati 
ad osservarli e ascoltarli. In questa opportunità di responsabilizza-
zione c’è anche chi ha reagito chiedendo, come sempre, alla scuo-
la di farsi carico di gestire almeno una parte del tempo, un modo 
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come un altro per sentirsi esonerati dal doversene occupare ad 
ogni costo.
Ed ecco che la scuola, pubblica e obbligatoria, si è attivata in 
modo encomiabile, ma certamente supponendo il possesso di 
strumenti adatti a seguire le lezioni on line. Senza battere ciglio, 
gli spazi di casa sono diventati angoli nei quali ripararsi per attiva-
re collegamenti, nell’assoluta noncuranza della dislocazione geo-
grafica delle famiglie e, quindi, della fattibilità degli eventuali col-
legamenti, della composizione del nucleo familiare, ma anche 
della disponibilità economica di famiglie, già duramente colpite 
dalla perdita del lavoro dei genitori. Accanto a ciò non ci si è in-
terrogati su cosa potesse significare irrompere negli spazi privati 
della vita altrui, senza pensare a chi ha bisogno di preservare lo 
sfondo della sua vita privata.

Detto ciò, vorremmo provare brevemente a domandarci: se e in 
che misura la creatività ecclesiale è riuscita ad intercettare i biso-
gni emergenti dalle periferie, che dovrebbero rappresentare, ci ri-
corda papa Francesco, la vera vocazione del nostro essere Chiesa? 
E ancora, in che misura, in questo tempo assetato di domande di 
senso, non si è preferito investire in luccicanti liturgie da trasmet-
tere mediante la seducente trappola della rete o logorarci su inuti-
li ed estenuanti dispute teologiche sulle ragioni del flagello, piut-
tosto che attivarci per ascoltare e trovare risposte concrete al grido 
di chi è stato semplicemente lasciato solo?
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Un medico in prima linea: 
dalla solitudine alla  
condivisione

S
ono un giovane medico, fino al 22 febbraio ero una spe-
cializzanda di chirurgia generale in un ospedale vicino a 
Bergamo.
Quel sabato, dopo il turno, sono tornata a Padova, dove 
vivo con mio marito. In poche ore hanno iniziato a sus-

seguirsi varie ordinanze per l’emergenza coronavirus. Il mio re-
parto ha chiuso, le sale operatorie sono state trasformate in terapie 
intensive, l’ospedale è stato eletto Coronahospital: si potevano ri-
coverare solo pazienti Covid. Mi ha chiamato il primario chie-
dendomi se volevo tornare come Covid-doctor perché, in quanto 
specializzanda di chirurgia, non ero obbligata. Sono stati giorni di 
scelta difficili: da un lato la paura del contagio, del non essere 
pronta né professionalmente né emotivamente ad affrontare un 
lavoro non mio e con molti insuccessi; dall’altro un sentimento 
quasi di colpevolezza per non provare a dare il mio contributo. 
Una parola allora mi è risuonata: vocazione.
Quante volte ho sognato di lavorare in Africa, lì dove bisogna 
ottenere il massimo dal minimo; ora che l’Africa arrivava qui non 
potevo esitare.
Ho lasciato casa, mio marito, la mia famiglia 
e non li rivedo da allora, perché tornando ri-
schierei solo di contagiarli.
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Un medico in prima linea: dalla solitUdine alla condivisione

Ricordo da bambina una Via Crucis in cui mi si chiese di scrivere su 
un sasso una mia paura. Scrissi: «guerra». Era il tempo del Kosovo.
Qualche anno dopo, al gruppo giovanissimi di Azione cattolica, 
mi chiesero la stessa cosa. Scrissi: «solitudine».
Nel 2015 infine, a pochi mesi dalla laurea, ho perso il mio primo 
paziente. Uno dei pazienti con cui avevo confidenza, che chiama-
vo per raccogliere dati per la tesi. Telefonai a Enrico, amico e 
collega e gli dissi: «Ho paura della nostra impotenza».
Oggi entro in un reparto Covid. Guerra, solitudine, impotenza.
La guerra: il disordine, le continue corse, l’assenza di mezzi, il con-
tinuo ricambio di pazienti, un clima di terrore perché ogni volta 
che mi tocco, mi cambio, sto vicina a un malato, rischio il contagio.
La solitudine. Dei pazienti, che spesso non riescono a telefonare e 
non vedono nessuno se non il personale sanitario, che però non si 
ferma a lungo perché il lavoro è tanto e il rischio di contagio alto.
Dei parenti, che lasciano il loro caro in ambulanza per riabbrac-
ciarlo dopo un mese, o attendere un camion militare che riporti a 
casa le ceneri da un’altra città.
Di noi sanitari, spesso da soli a prendere decisioni immense, disuma-
ne, a cui manca il lavoro di équipe, la rielaborazione di ciò che sta 
accadendo, banalmente qualcuno che ci accolga a casa a fine turno.
La solitudine di tutti coloro chiusi in casa a volte rattristati, a vol-
te arrabbiati, a volte con un obiettivo grande, troppe volte senza 
capire il perché.
L’impotenza. Di fronte a una malattia nuova e misteriosa. L’assen-
za di posti letto e di mezzi anche semplici per poter fare la diffe-
renza. La mancanza di una formazione vera, che viene fatta tra un 
turno e l’altro, da video incisi quotidianamente da colleghi un po’ 
più esperti, ma comunque incerti. L’impotenza di vedere un’onda 
immensa travolgere un sistema sanitario ritenuto formidabile e 
non riuscire a resistere. L’impotenza di non poter salvare molti, 
troppi. Di non riuscire a spiegare, ma neanche a capire.
È stata una Quaresima piena di paure, a dire il vero, anche piena 
di rabbia verso tutto ciò che non è andato come noi uomini vor-
remmo. È stato però anche un tempo importante per riflettere; e 
paradossalmente quest’anno per la prima volta ho vissuto il Tri-
duo pasquale in pienezza.
In quei giorni avevamo ricoverato Mario, 68 anni, la solita dia-
gnosi: polmonite interstiziale bilaterale, Covid. Da subito si è reso 
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necessario un trattamento con ossigeno a elevate pressioni: la 
CPAP, quei caschi di plastica che spesso vediamo in televisione 
nelle ultime settimane. Tuttavia le sue condizioni sono ulterior-
mente peggiorate. Nel giro di qualche ora è stato sempre più agi-
tato ed assente, cominciando a strapparsi qualsiasi cosa. Abbiamo 
iniziato una blanda sedazione per tenerlo tranquillo, ma i suoi 
parametri respiratori continuavano a peggiorare. Un pomeriggio 
ero l’unico medico in reparto, Mario si è strappato il casco per 
l’ennesima volta, rompendolo. Ho chiesto agli infermieri di ripo-
sizionarlo, ma non reggeva più la pressione. Roby, un giovane 
infermiere molto in gamba, mi ha detto: «Dottoressa, c’è un altro 
casco di là, solo uno. Cosa vuole fare? Vuole continuare o lasciare 
andare?». Sapevo che a breve altri ne avrebbero avuto bisogno e 
che la probabilità di salvare Mario era bassissima. Ho chiesto di 
provare a riparare il casco, senza utilizzarne un altro. Dopo qual-
che minuto Roby mi ha raggiunto in corridoio, la mia idea non 
aveva funzionato. Con voce ferma mi ha detto: «Eli, e se stesse 
solo soffrendo? Cosa facciamo?».
In quel momento qualcosa è cambiato, facendomi passare dalla 
solitudine alla condivisione.
Mi sono lasciata accompagnare da quest’esperienza per tutto il 
Triduo pasquale. Ho riflettuto sulla lavanda dei piedi, sul gesto di 
mettersi al servizio anche nella difficoltà, ma allo stesso tempo di 
accettare che i miei piedi, le mie debolezze, siano lavati da Qual-
cun altro, che forse Cristo a volte bussa alla porta nelle veci di 
Roby. Ho contemplato la Croce per ore, sempre pensando a Ma-
rio, il mio Cristo in questi giorni. Mi sono lasciata cullare dall’im-
magine di Maria ai piedi della Croce, sentendola così vicina.
Forse, però, il rischio in cui possiamo cadere è di non riuscire ad 
abbandonare il Venerdì Santo per giungere alla Pasqua. Ringrazio 
allora il pensiero di un sacerdote: «I sanitari sono come gli Angeli 
di fronte al sepolcro vuoto»!
In fondo, anche davanti alla nostra impotenza, siamo chiamati a 
testimoniare che il sepolcro è vuoto, che gli ospedali sono luoghi 
dove si custodisce la vita con impegno e affetto, così come le case 
di riposo, le cliniche di riabilitazione, le nostre città, comunità e 
famiglie, perché in certi momenti, quando l’impegno e la profes-
sionalità non bastano, custodire la vita significa semplicemente 
vegliare, pregare, restare a casa!
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Infermieri: il coraggio 
non si perde d’animo

I
l Manifesto deontologico degli infermieri per il tempo che stia-
mo vivendo, pubblicato il 20 aprile 2020 dalla Federazione 
nazionale italiana degli Ordini delle professioni infermieri-
stiche, cita nel preambolo: «La terra, l’umanità, la sanità, gli 
operatori sanitari stanno affrontando un’emergenza sinora 

sconosciuta al mondo contemporaneo. Gli infermieri stanno 
svolgendo un ruolo fondamentale, lavorando nell’incertezza e nel 
pericolo, ma mettendo a disposizione tutta la loro competenza, la 
scienza, l’etica e la passione che hanno». Da infermiere formatore 
so quanto questo sia vero…
Abbiamo iniziato a vivere questo incubo, noi marchigiani, a fine 
febbraio: i primi casi a Pesaro, provincia poi gravemente colpita. 
Si era passati dai pensieri sfumati per la lontana Wuhan, alle pre-
occupazioni per la Bassa lodigiana. Un susseguirsi di bollettini di 
guerra inquieti, passati per i canali dei gruppi WhatsApp, tutti 
nelle tarde ore, con decisioni dall’alto prese nei finesettimana: 

scuole aperte, scuole chiuse, ricadute per l’A-
teneo. Alternarsi di decisioni tra presidente 
della Giunta regionale e presidente del Consi-
gli dei ministri. Si chiude con l’ordinanza 1 
del 25 febbraio, ma restano in piedi in ogni 
decreto le attività di tirocinio clinico per gli 
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studenti. Sento in continuo i colleghi sul campo, in prima linea, 
per motivi di affetto o di lavoro, a volte senza dispositivi di prote-
zione individuale, con poche informazioni anche loro. Decisioni 
aziendali importanti, incontri sindacali, linee guida sviluppate a 
tempi di record, tra le associazioni scientifiche professionali. Si 
legge di tutto, ci si informa attraverso i siti accreditati, ci si invia 
protocolli di comportamento tra organismi internazionali, tra Fa-
coltà di Medicina e tra Corsi di laurea in Infermieristica, molto 
parte dal Nord. Pronto soccorsi intasati, spazi di pre-triage, rior-
ganizzazione dei reparti, Covid 1, 2, 3… Covid N, e magari pri-
ma erano chirurgie specialistiche. Una stanza o due in malattie 
infettive, con stanze di isolamento a pressione negativa, un posto 
letto di terapia intensiva, poi velocemente due posti, tre, interi 
reparti attrezzati e uso delle apparecchiature delle sale operatorie 
adibite a rianimazioni. Un passo dalla insostenibilità, si è retto tra 
le gravi difficoltà sotto gli occhi di tutti. Se mi intervistassero avrei 
le idee chiare su come rispondere. Come ha scritto René Char, «la 
lucidità è la ferita più prossima al sole», ma una mente pulita oggi 
non serve a niente, il sistema ha retto.
Ad aumento esponenziale dei contagi, anche in reparti impreve-
dibili, è stata posta in riorganizzazione la didattica pratica dei ti-
rocini clinici, con una norma nazionale che ancora li pretendeva 
in atto, per assicurare come primo criterio la salute degli studenti 
in setting con scorte di DPI in riduzione. Ventisei gli studenti 
esposti in Ancona, quindici negli altri poli didattici. Tutti sono 
stati a contatto con pazienti Covid positivi. Un gelo, tenerli in 
quarantena, tutelando i familiari, con un sistema di informazioni 
supplementari a quelle fornite dal numero verde, da cui risponde-
vano anche volontari.
Le telefonate con i colleghi nei reparti più impegnativi: ragazzi di 
vent’anni intubati nelle terapie intensive, l’addio sofferto di adul-
ti ed anziani, professionisti con figli piccoli, che non li possono 
toccare, abbracciare, baciare. I sacerdoti lamentano l’assenza dei 
riti esequiali. Una civiltà abbandonata per salvare la vita.
Giovani infermieri stremati, dai visi segnati, macchiati dai disposi-
tivi e dagli occhiali stringenti. E il nuovo battaglione si esaurisce. 
Mi telefonano continuamente da settimane: «Ci sono infermieri in 
cerca di occupazione?». La risposta è sempre la stessa: «No, lavorano 
tutti, nei reparti più tosti, perché sono coraggiosi e sono bravi».
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InfermIerI: Il coraggIo non sI perde d’anImo

Sospendiamo le lezioni il 2 marzo, si riprogrammano gli esami 
perduti, le aziende sanitarie non accettano più gli studenti tiroci-
nanti: non si può dar loro la necessaria sicurezza, in percorsi non 
più definiti di apprendimento, perché si è in guerra col tempo, 
mentre si trasformano tutti i percorsi e si applicano nuovi proto-
colli. Dopo il 4 di marzo richiamano parte dei tutor didattici in 
corsia. In Facoltà chi resta sembra un fantasma. Soli, come a gira-
re per strada di sera, se devi fare uscire il cane. Un ambiente sur-
reale, una atmosfera da sopravvissuti.
Si riorganizza il lavoro a distanza, tutte le lezioni erogate in piat-
taforma. Si organizzano anche gli esami di Stato, complessi e 
adeguati, in remoto. Si prova a pensare a tirocini virtuali, lontani 
ere luce dalla realtà professionale: un gesto ben fatto, su scienza 
condivisa e aggiornata, in una relazione umana, che è intenzione 
di cura.
Cosa mi è pesato di più? Un fratello, un collega, da mesi a rischio 
vita. Cadono medici e infermieri sul campo, assieme alle persone 
che assistono. L’isolamento dei malati, le cui spoglie mortali lascia-
no questo mondo con spavento, con occhi sbarrati, in assoluta 
solitudine e lucidità. Le ore infinite dedicate ai malati da profes-
sionisti che conosco di persona come eccellenti: c’è chi lavora se-
dici ore al giorno per neanche o poco più di 5 euro di indennità di 
presenza aggiuntiva quotidiana. Si è troppo disinvestito dalla sani-
tà pubblica in questi anni, e tutti ne siamo corresponsabili. Il Si-
stema sanitario regionale oggi ha retto: il 21 aprile 2020 gli Ospe-
dali Riuniti di Ancona hanno chiuso il reparto Covid 8, poi 
seguiranno gli altri e tutto tornerà quasi come prima. Il sistema 
formativo ha retto. Se i colleghi sul fronte hanno dato il sangue in 
un tempo in presenza duplicato, per onorare loro, per formare i 
nuovi soldati - ma sono infermieri, predisposti alla cura - abbiamo 
fatto altrettanto. La coscienza è pulita, le scadenze e gli impegni 
rispettati. E potremmo fare a meno dei riconoscimenti, poiché 
siamo centrati, motivati, le nostre condotte non sono eteronome. 
Le organizzazioni devono per forza prevedere il taglio delle diso-
mogeneità, ed è per questo che solo il coraggio dei singoli riesce a 
superare i limiti dei sistemi. Come afferma Marion Muller-Co-
lard: «L’inquietudine è il rumore di fondo, quando si annuncia 
una grande trasformazione», mentre uno «straniero ha appena in-
trodotto qualcosa di estraneo nella nostra esistenza». Non c’è alter-
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nativa: si fanno le prove per vivere l’angoscia dell’esistenza in 
modo virtuale ed affinare, in spazi ambientali offuscati, disciplina, 
coraggio e speranza. Si sta facendo un salto in un mondo nuovo.
Un pensiero a Maria, «il ricettacolo del grande balzo di Dio 
nell’inquietudine». Ed alla terra umana, che vive il sogno delle 
tenebre alla Byron. C’è ancora solidarietà tra gli esseri umani! Sia 
fatta giustizia e sempre la volontà di Dio.
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Generazioni e pandemia.
Tempi diversi bussano 
alla porta

L
a pandemia vissuta nelle nostre comunità cosa apre tra 
le generazioni? Quali solchi, quali canali? Quale sguar-
do e quale sentire attiva, quale rispecchiamento? Quale 
distanza, quale riconoscimento? Quale desiderio, quale 
attesa?

Va bene osservato e ascoltato cosa passa tra le generazioni in que-
sti giorni. Cosa è passato in queste settimane, in questi mesi. Cosa 
si è andato sciogliendo delle relazioni tra giovani, giovanissimi ed 
adulti, e anziani. Occorre vegliare dove avvengono i nuovi coagu-
li delle relazioni tra loro. Sono coaguli mossi dal sentire (un nuo-
vo sentire?) e dall’incontro di tempi diversi (gli agostiniani tempi 
vissuti) delle diverse generazioni. Tempi che bussano alla porta, si 
ospitano, si allontanano, si separano…
Un evento rompe sempre il tempo, le continuità e le immagina-
zioni, le memorie. A maggior ragione un evento drammatico 
come una pandemia, che sospende i tempi e il tempo del mondo. 

Come ne trattenesse il fiato, ne bloccasse un 
poco, per un “momento”, le tensioni e le ener-
gie. Per quel “momento” sincronizza i tempi. 
Anche tra le generazioni i tempi paiono “sin-
cronizzarsi”, quanto meno sono messi uno di 
fronte alla porta dell’altro.
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Cosa attendono le generazioni nel tempo della pandemia? Le ge-
nerazioni adulte e più anziane in questi mesi hanno atteso e atten-
dono anzitutto cura, protezione, sostegno per il passaggio. Sono 
quelle che son finite in ospedale, che sono state così rapidamente 
“sfoltite”, in alcune zone decimate, nelle nostre società “anziane” 
d’Europa. Sono quelle il cui lavoro (o la cui impresa) è messo a 
rischio, quelle che possono perdere le stabilità, le tutele e le “co-
perture” del passato. I più vecchi temono che avranno meno servizi.
La loro è attesa di non perdere, attendono delle attenzioni alla 
loro fragilità. Hanno colto che prestazione e cura non sono pro-
prio la stessa cosa, che servizi e prossimità neppure. Che i loro 
diritti sono resi effettivi da tante dedizioni, dalla bontà del lavoro, 
dagli sguardi di riconoscimento, dalla visita, dall’ascolto prestato.
I loro sono corpi ormai carichi di anni, un po’ sommersi un po’ 
salvati, comunque esposti, e tenuti a distanza. Corpi rinchiusi che 
si sentono a volte senza riparo. Che sentono quasi di non appar-
tenersi più. Si son trovati ad affidarsi all’improvviso in tanti. Chi 
resisteva era chiamato a manifestarsi affidabile. Erano (sono) in 
mani d’altri, spesso più giovani; mani forti e mani incerte, mani 
attente e un po’ ansiose. Ora sentono il timore di perdere: di per-
dere il passato e il presente nel futuro proprio.
Alcuni, certo, forse un certo numero, mentre il contagio agiva in 
loro o lì presso, mentre la chiusura toglieva da ruoli, luoghi profes-
sionali o sociali, potere e autonomia, hanno riflettuto, ospitato do-
mande, ascoltato un senso diverso. Si sono chiesti che cosa restava, 
sono riandati, ricapitolando tante storie e scelte, ai momenti di fe-
sta e di fierezza, di pace e di gratitudine vissuti. Quelli nei quali 
sono stati adulti, cioè capaci di aver cura del futuro di altri. E sono 
stati capaci di promessa, sapendo che vi giocavano loro stessi, gene-
rosamente capaci di fare spazio, di coltivare con altri. Hanno setac-
ciato quel che era la loro consegna, il lascito; il dono che resisteva 
al tempo. Alla sua consumazione, che oggi pare così accelerata!
In un certo numero hanno colto ciò che avevano da offrire  ai 
tempi giovani che bussano alla porta. Con la consapevolezza 
(quanto riuscirà a consolidarsi?) che un evento lascia macerie, an-
che cattive nostalgie, e può avvelenare la speranza. E che è duro e 
grande impegno quello di pulire il futuro, di tenerlo aperto al nuo-
vo ed alla generazione. Perché sia un cammino di vita e di giusti-
zia: e nessuno sia escluso, scartato perché “incapace” o pesante.
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Generazioni e pandemia. Tempi diversi bussano alla porTa

Adulti e anziani tesi al futuro, capaci di futuro. Sapendo che lo 
abiteranno come futuro anteriore, come seminato. Ma saranno 
stati capaci, avranno avuto desiderio d’augurio e d’anticipo.
I più giovani hanno avuto più visibilità in queste settimane, sia 
perché impegnati in lavori “esposti” (nella sanità, nella cura, nel-
le comunità d’accoglienza), sia perché protagonisti delle “impre-
se” sociali come la costruzione di ospedali da campo e d’emer-
genza (a Bergamo, Milano, Cremona, Brescia…), e come la 
stesura della rete di presenze e assistenze della Protezione civile. 
Mentre molti di loro sono stati attivati e attivi, altri nelle case 
han fronteggiato contagi e fragilità di padri e di parenti o di vici-
ni anziani. In quotidianità intense, impegnative. Mentre perde-
vano lavoro, prospettive ed opportunità, magari faticosamente 
recuperati.
I più giovani, molti dei quali più attivi in queste settimane, anche 
per la loro minore esposizione al virus e per la loro maggiore ca-
pacità di reazione, attendono ora riconoscimento, nuove oppor-
tunità, fiducia. E sostegno per reggere tra lavoro e formazione la 
definizione di progetti di vita in autonomia. Rassegnati e logorati 
da un precariato “permanente” che li stava tenendo ai margini 
nelle riserve, ora temono che il futuro ne sia ancor più segnato. 
Temono di perdere il futuro, la possibilità di respiro, di visione.
Temono lo schiacciamento su un vivere più fatto di tattiche che 
di strategie. Queste ultime chiederebbero luoghi aperti e coopera-
tivi di responsabilità condivise, di immaginazioni ben pensate con 
il contributo di diverse competenze, di coinvolgimenti aperti, con 
coperture di credito, con chiari criteri di valore. Si allestiranno 
con loro luoghi del genere? Sapranno allestirli loro? Saranno 
ascoltati da chi governa e da chi, d’altre generazioni perlopiù, de-
tiene molto potere e molte risorse? È una generazione, quella gio-
vane, che vive una tensione e non sa bene come potrà distenderla. 
Ed è a rischio di ripiegamento: si sente senza riparo, in molti suoi 
componenti. Attende futuro, attende invio, attende spazio: e va 
chiamata con forza esigente a giocarsi alla responsabilità, alla li-
bertà, alla novità. Quella di una ricostruzione.
Molti morti tra le braccia d’altri e spesso lontani, sono uomini e 
donne che la ricostruzione dopo la guerra e il totalitarismo l’han-
no realizzata: da giovani, incerti, con limiti, sentendosi affaticati, 
ma con passione, forza, valori, e ne sono stati capaci.
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Una ricostruzione richiederà, nelle diseguaglianze e nella povertà, 
una generosità e uno sguardo di futuro, un senso di debito e di 
dignità personale molto forti. Altrimenti le grandi ideologie del 
merito e del successo, false e pericolose, e quelle del rancore socia-
le rabbioso che legge tutto  disperatamente in termini di diritti 
per sé, faranno da barriera alla possibilità di ricostruire i legami e 
di avviare un nuovo cammino comune. Ci sarà bisogno di riti di 
riconciliazione e di progetti di dedizione reciproca e per farlo, se 
servono risorse e intelligenza, servono anche atteggiamenti inte-
riori adatti. Servirà un senso forte di destinazione dei propri gesti.
Nel fuoco della pandemia abbiamo scoperto e vissuto il dono, la 
gratuità come propri e come possibili di ogni nostro gesto: sul 
lavoro, in casa, nella professione, nelle comunicazioni. Lì o ci sia-
mo offerti o ci siamo serbati solo per noi stessi, per la nostra sicu-
rezza, la nostra parte. La prossimità e la cura (lo abbiamo visto 
nonostante le retoriche e le “rappresentazioni” di molti sulla sce-
na) appartengono agli umili, ai debitori, ai provati. Sono dimen-
sioni cui accedono e che vivono donne e uomini non innocenti, 
non perfetti, solo riconoscenti.
Le donne e gli uomini sono capaci di essere donne e uomini della 
promessa quando la promessa non si sta ancora manifestando, non 
la si vede. Loro continuano a tenerla stretta tra i denti, nei gesti e 
nelle scelte, nelle attenzioni che hanno gli uni per gli altri. Come 
una specie di anticipo. Prima che ci sia, in una specie di già (pur 
parziale, e improprio) di un non ancora. Donne e uomini non 
innocenti, un po’ buoni e un po’ cattivi, sono nella capacità, insie-
me, di una promessa, di una novità, perché riescono a serbare gli 
uni per gli altri un po’ più di buono e un po’ più di promessa. Così 
riaprono il cammino. È quello che noi possiamo augurarci oggi.
Come vivere la responsabilità negli eventi drammatici nei passag-
gi verso l’incerto e il nuovo? Dietrich Bonhoeffer ci dà il segnavia 
«Per chi è responsabile la domanda ultima non è: come me la cavo 
eroicamente in questo passaggio, ma: quale potrà essere la vita 
della generazione che viene?».
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La solitudine degli anziani 
ricoverati ai tempi del Covid

«I vecchi subiscon l’ingiuria degli anni,
non sanno distinguere il vero dai sogni,
i vecchi non sanno, nel loro pensiero,
distinguer nei sogni il falso dal vero…»
(Il vecchio ed il bambino, Francesco Guccini, Radici, 1972).

I 
vecchi non sanno… non sanno ma “sono”: sono persone, 
sono fragili, sono testardi, sono memoria  e ricordo, sono 
parte viva di un tessuto familiare e sociale, sono…
«Andrà tutto bene», «Restate a casa», «Ce la faremo»: questi 
alcuni slogan, ripetuti come mantra, durante il mese di 

marzo 2020 per rassicurare una società alle prese con l’epidemia 
causata da un virus infinitamente piccolo, pericoloso, mortale e 
contro il quale niente possono le armi micidiali usate in tante 
guerre, invasioni, massacri.
Ebbene, queste due realtà apparentemente slegate sono diventate 
nello stesso storico periodo così unite e quasi indistinte, mostran-

do interamente i limiti delle possibilità di cura 
e reale assistenza agli anziani.
Negli ultimi decenni è diventato comune il 
passaggio in casa di riposo o struttura residen-
ziale per anziani con fragilità e severa disauto-
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nomia, in quanto non più possibile una assistenza domiciliare in 
case sempre più vuote con famiglie mononucleari e bisogni di 
cura sempre più impegnativi.
Questo sistema ha retto fino a poco tempo fa: il percorso era co-
stituito dall’arrivo dell’anziano al pronto soccorso, dal ricovero in 
un reparto per acuti, dal successivo passaggio in un reparto di 
post-acuzie e, a causa di un peggioramento delle condizioni gene-
rali dovuto non alla comparsa di nuove patologie ma alla riduzio-
ne del grado di autonomia, al ricovero, spesso senza fine, in una 
struttura residenziale.
Le case di riposo cinquant’anni fa erano strutture ove l’anziano 
veniva accolto in ancor buone condizioni generali e relazionali, 
corredate di socialità ed integrazione con l’intera comunità, so-
prattutto nei centri più piccoli.
Negli ultimi vent’anni sono nate residenze per anziani aventi ne-
cessità di cure non solo mediche, meno capaci di relazione e spes-
so allettati completamente: sono ultimamente nati in tali struttu-
re nuovi e virtuosi esempi di attività relazionali, di presenza, di 
umanizzazione anche davanti alla fragilità estrema.
Dalla fine di febbraio 2020 tutto questo è stato spazzato via: l’e-
mergenza dilagante dell’epidemia da coronavirus ha, come uno 
tsunami, spezzato questo sistema.

Gli anziani ricoverati in reparti di post-acuzie o in strutture residen-
ziali hanno subito un terremoto relazionale ed affettivo non previ-
sto né prevedibile, dovuto al blocco totale degli accessi di esterni, 
hanno perso i contatti con ogni forma di socialità diventando, inol-
tre, possibili veicoli di propagazione del virus, proprio per la loro 
estrema fragilità, con rischio elevato di contrarlo e trasmetterlo.
Anche il personale sanitario ed assistenziale ha mutato atteggia-
mento nei confronti di coloro che fino a poco tempo prima erano 
comunque “persone” da accudire, da ascoltare, ospiti quasi fami-
liari, fonti di ricordi ed aneddoti.
Ci si è dovuti dotare di particolari protezioni, di mascherine, di 
cuffie, di divise più rigide perché il solo avvicinarsi ad ogni degen-
te costituiva una manovra altamente pericolosa.
Tutto questo ha reso davvero separati due individui che fino a 
poco tempo prima erano in intimo contatto, hanno reso evane-
scente una presenza amica.
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La soLitudine degLi anziani ricoverati ai tempi deL covid

In alcuni casi si sono usati cartelli per comunicare con i degenti, 
per continuare a costruire una relazione umana tanto importante 
quanto le terapie, l’igiene personale, la somministrazione dei pa-
sti, ma il suono delle parole non può essere sostituito da uno scrit-
to, soprattutto in una condizione di alta fragilità, perché la voce 
dice di noi, di me.
Pertanto all’interno delle stanze di degenza è sceso il silenzio, è 
aumentata la distanza, si è creato il distacco.
Non solo i familiari sono stati invitati a non accedere alle degenze, 
ma anche le varie assistenti domiciliari o private, nonché l’assenza 
di visita da parte di assistenti religiosi che, spesso, costituivano il 
veicolo privilegiato di collegamento tra struttura e mondo ester-
no, come, pure, il passaggio del giornalaio, con il suo carico di 
immagini e titoli a nove colonne.
Si è vicariato il tutto con l’utilizzo delle nuove tecnologie, con i 
social, ma pochi anziani hanno potuto utilizzare tali strumenti: in 
taluni casi è stata inviata ai familiari una loro immagine, scattata 
da uno smartphone, a rassicurarli, ma il dialogo, la presenza reale, 
il loro tocco prezioso sono stati cancellati.
Nessuno conoscerà l’intimo vissuto di moltissimi anziani deceduti 
in questo periodo nei vari reparti o nelle strutture residenziali: nel 
solo comune di Ancona, nel primo trimestre 2020, si sono registra-
ti trentasette decessi in più rispetto al primo trimestre 2019.
Non siamo ancora in possesso della raccolta di loro scritti, di loro 
documenti, di testi, ma sappiamo, per conoscenza diretta dal per-
sonale che li ha assistiti, del loro desiderio di ricevere attenzioni, 
di poter comunicare con i familiari, di parlare con loro, di poterli 
vedere.
Oltre i sacchi contenenti i loro corpi nudi, oltre le colonne di 
mezzi militari che trasferiscono i cadaveri in strutture adeguate 
per la cremazione, oltre l’immenso numero di decessi in aumento, 
resta un grande, infinito silenzio su tutto questo che dovrà diven-
tare voce, lacrima, sorriso e, soprattutto, memoria. Un silenzio 
che in tempi di esposizione di morte in diretta, in televisione o sui 
social, è diventato un grido muto e infinito di dolore e vita.
Questo il significato vero di questo immenso silenzio di cui ora 
siamo custodi.
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Il buio della paura  
e la scintilla della fede

I
n questo periodo difficile ci siamo chiesti come leggere la 
pandemia alla luce della fede. Una domanda che non è (o 
non deve essere) generata da puro intellettualismo, ma che 
ne sottende un’altra, radicalmente cristiana: in che modo 
stare accanto agli altri (ai fratelli) ed essere testimoni parte-

cipi del destino dell’umanità.
Ciò che si può dire con certezza è che il pericolo del virus ha riac-
ceso la scintilla della religiosità, cosa non da poco in un mondo 
secolarizzato e scristianizzato. Nelle chiese rimaste aperte, persone 
qualunque, ben distanziate fra loro, in silenzio tra i banchi, hanno 
cercato “compagnia” davanti al Santissimo. Si sono riviste vecchie 
forme devozionali, sono rispuntate immaginette di santi che si 
credevano ormai sparite, si è guardato al cielo e alle nuvole cercan-
do segni e apparizioni, si è rimasti incollati davanti al televisore a 
seguire messe, rosari e liturgie... Si tratta, spesso, di espressioni ti-
piche di una «fede bambina», che cerca consolazione nella paura. 
Ma c’è qui anche il germe della ricerca escatologica, che scopriamo 
ancora vivo a dispetto dei diserbanti a base di materialismo consu-
mista spruzzati abbondantemente per decenni sui campi di quel 
grande podere che è la nostra società.
Sarebbe perciò un errore prendere il fenome-
no sottogamba, snobbarlo con la sufficienza 
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di chi sa tutto e conosce tutto. Credo, piuttosto, che ci sia offerta 
una grande opportunità di testimonianza. Quello che si sta apren-
do davanti a noi sarà un tempo di dolore e di sfida, in cui dovre-
mo piegarci su uomini e donne feriti, smarriti, impoveriti. Dovre-
mo essere i loro cirenei. Accompagnandoli con il passo di 
credenti umili e maturi, che sanno purificare lo sguardo dalle sco-
rie emozionali o miracolistiche e condurre sul sentiero delle verità 
che contano. Sicuri e saldi nella roccia del Vangelo, vissuto dentro 
l’Ecclesia.
Questo è il compito oggi dei laici di Azione cattolica, che ogni 
giorno si misurano con la concretezza (e la durezza) della vita e in 
questa quotidianità mettono in gioco la propria fede. Con sensi-
bilità diverse, ma uniti nel grande mistero del popolo di Dio che 
è la Chiesa. Laici chiamati a riscoprire la vocazione “popolare” 
dell’Associazione: condividere, accompagnare, discernere. La 
condivisione dei tanti drammi che sono sotto i nostri occhi: il 
malato che muore solo, la famiglia isolata, il lavoratore che rima-
ne disoccupato… L’accompagnamento discreto e amorevole, de-
clinato nei mille modi possibili, dalle attività caritative al semplice 
sorriso o alla telefonata per dire «io ci sono, non temere, resto al 
tuo fianco». Il discernimento per comprendere ciò che è fede au-
tentica, passando al setaccio la massa di sensazioni, di istinti, di 
impulsi che l’emergenza coronavirus ha generato. In modo che ci 
restino in mano le piccole pepite d’oro raffinate dalla sofferenza e 
si getti via tutto il resto.
La pandemia ha portato a galla un altro valore: la creatività. Da 
Nord a Sud dell’Italia si è vista una Chiesa fantasiosa e audace. 
Dal prete che ha portato in giro la statua della Vergine su una 
motoape alle messe sui terrazzi delle chiese coi fedeli affacciati ai 
balconi di casa. Fatta la tara del folclore, è stata una bella dimo-
strazione di prossimità. Il Papa stesso ha raccontato del parroco di 
montagna che è andato in giro sotto la neve a benedire. «Non gli 
importava il bruciore che il freddo gli faceva sentire alle mani a 
contatto col metallo dell’ostensorio: soltanto gli importava di 
portare Gesù alla gente».
Bisogna vincere le paure e stare accanto al popolo, ha esortato 
Francesco. «Pensiamo, ognuno di noi, da quale parte stiamo, se 
siamo in mezzo, un po’ indecisi, se siamo con il sentire del popo-
lo fedele di Dio che ha la infallibilitas in credendo. E pensiamo 
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all’élite che si stacca dal popolo di Dio, a quel clericalismo. E 
forse ci farà bene a tutti il consiglio che Paolo dà al suo discepolo, 
il giovane vescovo Timoteo: “Ricordati di tua mamma e di tua 
nonna” (2Tm 1,5). Se Paolo consigliava questo era perché sapeva 
bene il pericolo al quale portava questo senso di élite».
Sì, la fase con cui stiamo per misurarci offre opportunità, ma non 
mancano neppure pericoli e rischi. La pandemia ha provocato un 
distacco tra i presbiteri e il resto del popolo di Dio. «Stiamo insie-
me, ma non insieme» ha detto Bergoglio commentando le cele-
brazioni in modalità streaming. Ed ha messo in guardia dal vira-
lizzare i sacramenti e trasformate la Chiesa in una comunità 
virtuale. Il sacrificio del distacco dall’Eucarestia va fatto per uscire 
dal tunnel, non per rimanerci. Altrimenti cadremmo nello gnosti-
cismo, nel pensare che si possa far tutto da sé, senza bisogno di 
piegare le ginocchia davanti al mistero dell’incarnazione.
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H
anno fatto discutere, e continueranno a far discu-
tere, le misure adottate dalle pubbliche autorità 
con cui, per frenare la diffusione del coronavirus, 
si sono fortemente limitate le libertà fondamenta-
li garantite dalla Costituzione e dall’ordinamento 

europeo. Sorprendentemente non sono mancate critiche, a volte 
serrate, sui limiti rigorosissimi posti alla libertà di culto; dico sor-
prendentemente, perché in una società largamente secolarizzata 
come la nostra una consistente protesta per i divieti posti in ma-
teria non era pensabile. Che avesse ragione Gilles Kepel con la sua 
revanche de Dieu?
In particolare sui provvedimenti governativi si sono levate ecce-
zioni sia nella sostanza che nelle procedure seguite. Per la sostan-
za, si è in definitiva osservato che quella di culto, e quindi di re-
ligione, è una libertà incomprimibile, o che comunque può 
conoscere costrizioni ragionevolmente limitate. Quanto alle pro-
cedure si è criticato, soprattutto in casa cattolica, il fatto che il 

Governo abbia agito non solo senza concor-
dare le restrizioni con la parte ecclesiastica, 
ma senza neppure comunicarle previamente; 
più radicalmente, si è rilevato che l’autorità 
politica avrebbe deciso in un ambito, come 
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quello degli atti di culto, in cui è assolutamente incompetente. 
Insomma: si sarebbe dato a Cesare quel che è di Dio. 
Sempre in casa cattolica, si è talvolta prospettata la lesione di un 
diritto fondamentale del fedele: quello ai sacramenti (can. 213 
codice canonico).
Le reazioni accennate sono ben comprensibili, se si considera la 
sofferenza che prova il credente nel vedersi privato di quotidiani 
strumenti di sostegno spirituale, e considerato anche il fatto che il 
sentimento religioso trova – a prescindere da ogni più radicale 
considerazione teologica – una necessaria esplicitazione nella di-
mensione comunitaria. Esse tuttavia si prestano ad alcune consi-
derazioni. 
In primo luogo, è vero che nella Chiesa c’è un diritto ai sacramen-
ti; ma è anche vero che questo diritto può trovare condiziona-
menti e limiti (non solo ma) anche per ragioni oggettive di tempo 
e di luogo, come nel caso la tutela del diritto naturale alla salute 
ed alla vita stessa dei consociati. Non a caso il can. 843 § 1 parla 
di un diritto “opportunamente” richiesto.
Quanto all’ordinamento dello Stato, non c’è dubbio che la liber-
tà religiosa è un diritto fondamentale e che, a norma dell’art. 19 
Cost., l’unico limite espresso è quello dei “riti contrari al buon 
costume”. Ma non c’è altrettanto dubbio che esistono limiti ul-
teriori, impliciti nel sistema costituzionale, a cominciare da quel-
li derivanti dagli altri diritti fondamentali (alla vita, alla salute, 
ecc.). Non c’è la prevalenza di uno sugli altri; è necessario un 
contemperamento ragionevole. Nel caso specifico i provvedi-
menti contestati non hanno radicalmente negato la libertà reli-
giosa, né hanno proibito gli atti di culto pubblico; hanno provvi-
soriamente nel tempo interdetto gli atti di culto collettivi, che è 
altra cosa.  Non a caso, dopo un primo improbabile provvedi-
mento di “chiusura delle chiese”, davvero gravemente lesivo del 
diritto in questione, le autorità competenti si sono precipitare a 
precisare che gli edifici di culto potevano rimanere aperti e i fe-
deli singolarmente, e con le dovute precauzioni, potevano conti-
nuare ad accedervi.
Del resto lo stesso Vaticano II, affermando in maniera rigorosa il 
diritto di libertà religiosa nella dich. Dignitatis humanae, ritiene 
legittime le limitazioni del suo esercizio quando ciò sia conforme 
all’ordine morale oggettivo (n. 7).
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Circa le modalità di adozione dei provvedimenti in questione – e 
al di là del più generale problema della legittimità costituzionale 
degli atti governativi con cui si sono ristretti diritti fondamentali 
–, certamente è stata improvvida la loro adozione senza un conve-
nire con la parte ecclesiastica (ma direi più in generale con le au-
torità delle varie confessioni religiose). Il fatto si può forse capire 
per il clima di disorientamento e la concitazione nascente dalla 
inaudita progressione aggressiva del virus e dall’urgenza di inter-
venire immediatamente per la salvaguardia di un bene primario 
qual è quello della salute pubblica. Ma certamente secondo le 
norme e prima ancora i princìpi che ispirano il nostro ordinamen-
to si sarebbe dovuto procedere in maniera diversa, coinvolgendo 
l’altra parte. E ciò non per mania clericale di potenza o secondo le 
pretese della sovranità – come qualcuno ha pure insinuato –, ma 
per rispondere alla logica sottesa al testo costituzionale, che è poi 
quella esplicitata nell’art. 1 del Concordato, per il quale lo Stato e 
la Chiesa sono impegnati “alla reciproca collaborazione per la 
promozione dell’uomo e il bene del Paese”.  È questa tra l’altro 
una direttiva che viene anche dal Vaticano II, in particolare nel § 
76 della Gaudium et spes.
Di qui la iniziale, pronta adesione dell’episcopato italiano alle pre-
scrizioni dell’autorità civile, cui è però seguita – come noto – una 
fase critica, perché all’allentamento dei vincoli in alcuni ambiti di 
vita non è parallelamente seguito altrettanto nell’ambito del culto. 
Che senso ha aprire i musei ma mantenere la proibizione per il 
culto? Ogni limitazione di diritti fondamentali è legittima se ra-
gionevole e bilanciata col sacrificio di altri diritti fondamentali.
Ma a questo proposito giova una considerazione più generale. 
L’atteggiamento responsabile dell’episcopato italiano dinnanzi 
alle prescrizioni dell’autorità civile non è solo indice di piena 
comprensione delle preoccupazioni e delle responsabilità di que-
sta. A mio avviso è un indicatore dell’avanzare, nell’esperienza 
concreta, di una diversa dimensione dei rapporti della Chiesa col 
mondo che proprio la Gaudium et spes, recuperando la visione 
della A Diogneto, propone: la Chiesa nel mondo, più che la Chie-
sa e il mondo.
Da giurista so bene quali sono state le ragioni storiche che hanno 
indotto (se non costretto) progressivamente a ridurre e rafforzare 
una visione prettamente giuridica, interistituzionale, internazio-
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nalistica, dei rapporti della Chiesa con le comunità politiche, e 
non è detto che tali ragioni siano completamente scomparse. Ma 
vedo il recupero di una concezione della Chiesa come popolo di 
Dio che vive nei popoli di questa terra, che  di sicuro è maggior-
mente vicina alle esperienze dei secoli più lontani della cristianità 
(e per certi aspetti della stessa età medievale), e che altrettanto 
certamente è portata avanti con forza, nelle parole e nell’azione, 
da papa Francesco. Il primo Papa – non mi stanco mai di ripeter-
lo – davvero figlio del Concilio; gli altri, grandissimi, ne sono 
stati i facitori.
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L
a Chiesa in Italia dovrà riprogettare completamente la 
propria pastorale o semplicemente sarà chiamata ad ac-
compagnare un processo di cambiamento di pensiero e 
di prassi già irreversibile prima della pandemia? Quan-
do la “normalità” riguadagnerà il suo tempo, quali spa-

zi pastorali si dovranno dedicare alle «cose nuove» e alle «cose 
antiche»? A queste domande occorre rispondere in un frangente 
che, presentando la duplice valenza dell’emergenza e della provvi-
sorietà, chiede di affrettare il passo della conversione missionaria 
della pastorale. La tempesta provocata dal Covid-19, il cui ceppo 
virale è salito a bordo di una nave da crociera e non di un barcone, 
mostra la drammatica concretezza dell’immagine del “contagio”, 
a cui Paolo ricorre per indicare in quale modo si è propagato il 
«peccato di Adamo» (cfr. Rm 5,12). L’Apostolo assicura, però, che 
«il dono di grazia non è come la caduta» (Rm 5,15). Anche di 
questo stiamo facendo esperienza nelle circostanze attuali, che 
contribuiscono a trasformare la nostra fragilità in una più forte 

coscienza di solidarietà e persino di fantasia 
pastorale. «La situazione – sottolinea mons. 
Mario Delpini – è occasione».
Costretti a stare in canonica, i pastori non 
sono rimasti inerti ma hanno impiegato la tec-
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nologia digitale per restare vicini ai fedeli, attraverso la trasmissio-
ne delle celebrazioni, l’invio di messaggi e videomessaggi e una 
creatività non sempre sotto controllo. Il rischio principale, in que-
sta “virtualizzazione virale” della vita ecclesiale, è quello di attuare 
una comunicazione “a senso unico” che, dando sfogo ad un certo 
“protagonismo clericale”, rischia di fare a meno del coinvolgi-
mento della comunità. I video mostrano spesso sciatteria liturgi-
ca, inadeguatezza comunicativa e a volte persino creazioni tanto 
fantasiose quanto naïf, in un quadro dove l’assenza di una vera e 
propria assemblea eucaristica fa sentire il suo peso insostenibile. Il 
contesto emergenziale che ha portato a questa “virtualizzazione”, 
certamente parziale ma inevitabile, della vita pastorale in genere e 
di quella liturgica in particolare, impone di tornare ad una sana 
ecclesiologia. Se è vero che «l’Eucaristia fa la Chiesa» è altrettanto 
vero che è «la Chiesa a fare l’Eucaristia»: non il solo ministro or-
dinato, ma l’intera comunità dei fedeli.
Poiché le circostanze della storia sono “luogo teologico”, la comu-
nità cristiana, sebbene non possa rinunciare a confrontarsi con 
l’ambiente digitale, tuttavia non deve dimenticare che, senza le 
frequenze di un silenzio gremito di ascolto e di una prossimità 
tradotta dalla sinodalità, è impossibile annunciare la gioia del 
Vangelo. Silenzio e prossimità sono la sistole e la diastole della vita 
pastorale, chiamata a passare dal sistema di irrigazione “a pioggia” 
delle iniziative di mantenimento a quello “a goccia” dei cammini 
di accompagnamento. «La fede – osserva papa Francesco al n. 37 
dell’enciclica Lumen fidei – si trasmette, per così dire, nella forma 
del contatto, da persona a persona, come una fiamma si accende 
da un’altra fiamma». La sfida non è più quella di giungere «fino ai 
confini del mondo», ma «fino ai confini di ogni cuore perplesso». 
Per riuscire in questa impresa è necessario non lasciarsi fagocitare 
dal «pelagianesimo pastorale» o dallo «gnosticismo rituale»: il pri-
mo dimentica che la cura della vita interiore è l’attività pastorale 
più importante; il secondo scorda che ogni sacerdote, agendo in 
persona Christi capitis, entra in dialogo nuziale con l’assemblea.
La participatio actuosa, raccomandata dalla Sacrosanctum Conci-
lium, non consiste nel fare qualcosa, ma nell’essere veri adoratori 
del Padre «in spirito e verità». È necessario, al riguardo, meditare 
e custodire quanto scrive Romano Guardini nel volume dal titolo 
Il Signore. «La garanzia della purezza dello spirito è l’adorazione di 
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Dio. Finché una persona adora Dio, finché si china di fronte a 
Dio […] rimane immune dall’incantesimo dell’inganno […]. Ci 
sono due momenti della giornata che in sé sono particolarmente 
significativi [per l’adorazione]: il mattino e la sera. Noi uomini 
d’oggi non sentiamo più con tanta forza questa significatività, 
poiché il sorgere della luce e il sopravvenire della notte non hanno 
più la potenza quale avevano per l’uomo che ancora stava più 
profondamente nel contesto della natura […]. Adorare Dio non 
ci è facile per natura, ma dobbiamo impararlo; a tal fine però 
dobbiamo necessariamente esercitarlo […]. Può anche essere che 
noi ci troviamo in stato di ottusità o di stanchezza, o di malavo-
glia, allora è già qualcosa se ci poniamo davanti alla presenza di 
Dio e per un tratto di tempo stiamo là nel rispetto. Questi mo-
menti influiranno nella nostra vita e produrranno verità; partico-
larmente se li faremo divenire fecondi nell’azione».
La comunità ecclesiale è chiamata a esprimere il suo zelo missio-
nario coniugando silenzio e prossimità: questa è la sfida pastorale 
che interpella la Chiesa in Italia, e non solo, in quest’ora della 
storia: «un’ora tremenda e gloriosa». L’obbedienza alla volontà di-
vina si manifesta attraverso l’obbedienza alla vita, che è il modo 
più esigente di abbandonarsi alla fedeltà di Dio.
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La vita sacramentale  
in tempo di pandemia

I
n questa pandemia sfuggita al monitoraggio dei veggenti 
più agguerriti, in questo tempo di martellanti inviti a resta-
re in casa, di chiese conseguentemente vuote e di sacerdoti 
messi in pausa, se qualcuno pensa che dei sacramenti si può 
fare a meno come si fa a meno di tante cose, altri invece ne 

avvertono la mancanza. Astenendomi dal portare un giudizio su 
chi coglie l’occasione dalla presente congiuntura per professare il 
suo disimpegno religioso, vorrei entrare nei sentimenti di quanti 
si sentono privati di un bene necessario.
Per chi è convinto della propria fede, i sacramenti sono indubbia-
mente un bene di cui non si può fare a meno, come l’aria che respi-
riamo e l’alimento che ci nutre. Un teologo bizantino del XIV seco-
lo descrive i sacramenti come «porte di giustizia», vale a dire come 
una sorta di portali attraverso i quali dobbiamo passare per essere 
giustificati, cioè salvati. Con questa espressione figurata egli si riferi-
sce ai sacramenti dell’iniziazione cristiana, che sono il Battesimo, la 
Cresima e l’Eucaristia. Prescindendo dai primi due che si ricevono 
una sola volta, vorrei applicare l’immagine, che resta valida per l’Eu-
caristia, anche al sacramento della Confessione. 
Mi soffermo di proposito su questi due sacra-
menti che possiamo definire «viatici», giacché 
scandiscono la vita del cristiano ancora «in via».



Contemplare
e celebrare

54

La vita sacramentaLe in tempo di pandemia

Appuntiamo la nostra attenzione anzitutto sull’Eucaristia, che 
Gesù ha istituito nell’Ultima Cena. Se ci fossimo trovati quella 
sera nel cenacolo in compagnia degli apostoli e di quanti erano 
con loro, non avremmo certo potuto immaginare l’entità del 
dono che il Signore si apprestava a fare, un dono che, se non fosse 
stato rivelato, mai mente creata avrebbe potuto supporre come 
possibile, né immaginare come fattibile, né sperare come fruibile. 
Un anonimo del VI secolo presenta l’Eucaristia come «il sacra-
mento dei sacramenti», cioè il sacramento che supera di gran lun-
ga tutti gli altri. Mentre nel Battesimo e nella Cresima a produrre 
l’effetto sacramentale sono rispettivamente l’acqua che rimane 
acqua e l’olio che rimane olio, invece nell’Eucaristia non sono il 
pane e il vino a trasformarci nel corpo ecclesiale, bensì la reale 
presenza del corpo e del sangue del Signore sotto il velo convivia-
le del pane e del vino. È questa, non un’altra, l’Eucaristia che 
Gesù ha istituito, quella appunto che, in obbedienza al comando 
«mangiate» e «bevete», comporta la comunione sacramentale al 
pane e al vino transustanziati nel corpo sacramentale. Fu dunque 
questa per secoli l’unica forma di comunione ad essere conosciuta 
e praticata nella Chiesa.
Più tardi, a partire dal XII secolo, si comincia a parlare anche di 
comunione spirituale, ma non ancora nel senso in cui la intendia-
mo oggi. Nel periodo successivo all’eresia di Berengario, che ne-
gava la presenza reale nell’Eucaristia, compaiono le denominazio-
ni correlate «mangiare con gli occhi» (manducatio per visum) e 
«mangiare con la bocca» (manducatio per gustum). La prima deno-
minazione, detta talvolta spiritualis manducatio, si comprende 
bene alla luce di quella ricca fioritura di gesti e di riti che sorgono 
intorno all’elevazione dell’ostia consacrata. Alla comunione sacra-
mentale, ritenuta troppo onerosa, molti preferiscono la contem-
plazione dell’ostia, cui attribuiscono poteri miracolistici, quali la 
preservazione da disgrazie e da morte improvvisa. Per fortuna, a 
sostegno dei predicatori illuminati che condannano come super-
stiziose simili convinzioni, sta la grande scuola.
San Tommaso insegna che la comunione sacramentale (sacramenta-
lis manducatio), che però limita alla materiale recezione del corpo 
sacramentale, non produce il suo effetto se non è accompagnata 
da una comunione spirituale (spiritualis manducatio), ossia da quei 
sentimenti spirituali che sono le buone disposizioni. Potremmo 
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dire che con queste precisazioni san Tommaso non fa che mettere 
in rilievo un’evidenza. Parimenti evidente è l’equiparazione, che 
lo stesso Tommaso stabilisce, tra la comunione di desiderio e il bat-
tesimo di desiderio: come l’uno anticipa gli effetti del battesimo 
con l’acqua allorché questo sarà somministrato, così l’altra antici-
pa gli effetti della comunione sacramentale quando questa sarà ri-
cevuta. Tuttavia nel pensiero di Tommaso la recezione di deside-
rio e la recezione di fatto restano tra loro intimamente legate. 
Sulla stessa linea si muovono il concilio di Trento e il Catechismo 
tridentino che ne divulga il pensiero in chiave pastorale.
Ora, per far avanzare la riflessione, occorre svincolare la recezione 
di desiderio – ovviamente del sacramento – dalla recezione di fat-
to. È quanto accade in situazioni di emergenza: come il battesimo 
di desiderio conferisce la dignità di cristiano al catecumeno che, 
per il sopraggiungere della morte, non ha potuto essere battezzato 
con l’acqua, così la comunione di desiderio produce tutti gli effetti 
della comunione sacramentale in chi, a motivo di un’emergenza, 
non può avvalersi della forma normale. Ritengo importante sot-
tolineare la situazione di emergenza, nella quale all’impossibilità 
di percorrere la via normale supplisce la scorciatoia, quella preci-
samente che si suole esprimere con il detto supplet Ecclesia, che 
significa «supplisce la Chiesa».
Dalla storia risulta che la mancata distinzione tra situazione nor-
male e situazione di emergenza ha fatto sì che la comunione sacra-
mentale venisse oscurata dall’eccessiva e spesso unilaterale insi-
stenza sulla comunione spirituale. A ciò hanno contribuito una 
concezione della vita cristiana di tendenza giansenistica e una 
prassi tuzioristica: l’una fissata sulla fondamentale indegnità 
dell’uomo di fronte all’augusto sacramento, l’altra ossessionata 
dal timore di fare comunioni sacrileghe. Diciamocelo chiaramen-
te: se aspettassimo di essere degni, la comunione non la faremmo 
mai. È pure questo il messaggio che emerge dalla monizione che 
il sacerdote orientale fa prima della comunione: «Le cose Sante 
sono per i Santi» (Sancta Sanctis). Due sono le interpretazioni. La 
prima: «Le cose Sante sono destinate ai Santi», cioè a quanti, esa-
minando sé stessi, già si sforzano di adeguarsi all’ideale evangeli-
co; la seconda: «Le cose Sante sono fatte per farci diventare Santi», 
cioè per adeguarci sempre meglio all’ideale evangelico. Se è im-
portante notare che le due interpretazioni sono ugualmente pos-
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sibili, ancora più importante è precisare che esse sono inseparabi-
li e complementari. Importante è soprattutto vegliare a che la 
prima sfumatura non venga disgiunta dalla seconda, giacché è 
proprio la seconda a precisare il senso della prima, sotto il profilo 
teologico, spirituale e pastorale.
Se in situazione di emergenza siamo costretti a prendere la scor-
ciatoia, cioè a far ricorso alla comunione spirituale, non dimenti-
chiamo che, non appena tornerà la normalità, dovremo riprende-
re la via maestra della comunione sacramentale, quella vera, quella 
che il Signore ha istituito, non certo per gli angeli, ma per noi che 
camminiamo curvi sotto il peso della vita. In questo tempo di 
pandemia, che per molti versi evoca un mondo in agonia, di una 
cosa dobbiamo essere certi, ed è questa: che la nostra trasforma-
zione – o meglio: la nostra «transustanziazione», come giustamen-
te la definisce un teologo medievale – da sostanza di divisione, 
quale siamo nel quotidiano, a sostanza di Chiesa, quale si compie 
in forza della comunione al pane e al vino transustanziati nel cor-
po e nel sangue del Signore, Dio non mancherà di realizzarla at-
traverso la nostra comunione spirituale. In ogni caso non sta a noi 
verificarne il compimento. Il Signore, da buon contabile qual è, 
non mancherà di annotare nel registro che egli solo detiene il no-
stro ardente desiderio di riceverlo sacramentalmente.
Concludo con un cenno all’altro sacramento «viatico», cioè alla 
Confessione. Ma qui cedo volentieri la parola a Papa Francesco, 
che nell’omelia a Santa Marta di venerdì 20 marzo 2020, pur 
senza nominarla, parla di quella scorciatoia per ottenere il perdo-
no che è l’atto di dolore perfetto. Così Francesco si è espresso: «Io 
so che tanti di voi, per Pasqua, andate a fare la Confessione per 
ritrovarvi con Dio. Ma tanti mi diranno oggi: “Ma, padre, dove 
posso trovare un sacerdote, un confessore, perché non si può usci-
re di casa? E io voglio fare la pace con il Signore, io voglio che Lui 
mi abbracci, che il mio Papà mi abbracci... Come posso fare se 
non trovo sacerdoti?”. Tu fai quello che dice il Catechismo. È 
molto chiaro: se tu non trovi un sacerdote per confessarti, parla 
con Dio, è tuo Padre, e digli la verità: “Signore, ho combinato 
questo, questo, questo... Scusami”. E chiedigli perdono con tutto 
il cuore, con l’Atto di dolore, e promettigli: “Dopo mi confesserò, 
ma perdonami adesso”. E subito tornerai alla grazia di Dio. Tu 
stesso puoi avvicinarti, come ci insegna il Catechismo, al perdono 
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di Dio senza avere un sacerdote “a portata di mano”. Pensateci: è 
il momento! Questo è il momento giusto, il momento opportu-
no. Un Atto di dolore ben fatto, e così la nostra anima diventerà 
bianca come la neve. Sarebbe bello che oggi nei nostri orecchi ri-
suonasse questo “torna”, “torna dal tuo Papà, torna da tuo Padre”. 
Ti aspetta e ti farà festa».
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L
a pandemia che stiamo attraversando ha indubbiamen-
te un carattere “apocalittico”, nel senso filologico di 
“rivelativo”. Non dovremmo trascurare il fatto che le 
“catastrofi”, al di là appunto degli aspetti di male e di 
sofferenza che comportano, rappresentano anzitutto 

l’irruzione di grandi novità in una storia abitudinaria. Ogni novi-
tà che si prospetta alla vita è sempre una apocalisse, perché propo-
nendo un cambiamento porta a prendere maggiore coscienza del-
le routine, svelando tanto il buono quanto il cattivo che c’è in esse. 
«Tentare – scriveva Tommaso – propriamente è mettere qualcuno 
alla prova, e lo scopo immediato di qualunque tentazione è cono-
scere». E con la sua consueta prospettiva costruttiva, proseguiva 
segnalando che ogni rivelazione, può volgersi al meglio, «come nel 
caso in cui qualcuno voglia sapere a proposito di un altro come 
sia, tanto nel sapere, quanto nella virtù per farlo procedere ulterior-
mente» (Summa Theologiae, I, q. 114, a. 2).
Da molti punti di vista ci ritroviamo allora in un passaggio, ap-
punto, apocalittico, che non ha solo una valenza individuale – 

come le novità, piccole e grandi, gradite o 
sgradevoli che ordinariamente ciascuno af-
fronta – ma anche sociale: tutti stiamo rive-
dendo simultaneamente le medesime abitudi-
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ni e tutti ci stiamo chiedendo come cambieranno le cose in futuro, 
nella percezione che “nulla sarà più come prima”. Dobbiamo però 
considerare attentamente il fatto che se le apocalissi non sono in 
nostro potere, perché appunto si tratta di novità inattese che de-
stabilizzano – e l’essere umano, come l’antropologia insegna fin 
dall’antichità, predilige stabilità e prevedibilità –, il come procedere 
oltre la rivelazione è invece affidato alla nostra responsabilità. Le 
cose, in futuro, «non saranno più come prima» nella misura in cui 
trarremo delle conseguenze dalle rivelazioni, abbandonando alcu-
ne abitudini o il modo in cui si configuravano e ristrutturando il 
vivere secondo il meglio che l’evento apocalittico avrà consentito 
di scorgere.
Per i cristiani è dunque connaturale guardare alle apocalissi come 
a uno dei linguaggi di Dio, purché appunto – come segnalano 
altri contributi di questo volume – non le si legga nel senso im-
proprio di “punizioni”.
Ciò che sta vivendo in questo tempo un passaggio rivelativo po-
tentissimo nell’esperienza dei cristiani, e dei cattolici in particola-
re, è la liturgia eucaristica, che certo rappresenta l’abitudine ritua-
le più consolidata per la maggior parte dei credenti. Nella 
sospensione delle Messe ci si è scoperti poveri di altre forme litur-
giche che potessero continuare ad esprimere «l’esercizio della fun-
zione sacerdotale di Gesù Cristo […] opera di Cristo sacerdote e 
del suo corpo, che è la Chiesa» (Sacrosanctum Concilium n. 7). Il 
Concilio Vaticano II ha ribadito in tempi “non sospetti” che esi-
stono diverse forme di preghiera-azione, come in primis la liturgia 
della Parola. Eppure ciò a cui abbiamo assistito dentro un tempo 
che, per quanto faticoso, era chiaro che sarebbe stato a termine, è 
stata una generale resistenza al “digiuno eucaristico”, spesso 
espressa dal moltiplicarsi di “spettacoli eucaristici” teletrasmessi. 
Povera la soluzione, ancor più desolante – va detto con franchezza 
– la rassicurazione giunta da alcuni presuli per cui l’assistere alle 
funzioni online avrebbe soddisfatto il «precetto» domenicale. 
Queste reazioni, come detto sopra, sono pienamente comprensi-
bili: le apocalissi sono temute proprio perché portano con sé il 
rischio di ritrovarsi disarmati dinanzi alla necessità di cambiare 
qualcosa a cui si è affezionati per consuetudine.
In molti però – vescovi, presbiteri, laiche e laici – hanno colto e 
suggerito di cogliere l’invito al digiuno, incoraggiando la riscoper-
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ta di altre forme liturgiche. Quello che poteva sembrare un deser-
to, per molte famiglie, specie in occasione della Pasqua – evento 
liturgico “famigliare” per eccellenza, come sappiamo dall’antico 
Israele – si è rivelato essere un inatteso giardino. Attorno alla let-
tura della Parola un po’ ovunque singoli, coppie o genitori con 
figli hanno ritrovato insieme i gesti e i segni essenziali del celebra-
re, i tempi del silenzio, della condivisione, della preghiera comu-
nitaria che sorge dall’essersi trattenuti in ascolto intimo dello Spi-
rito. Molti dei più giovani hanno rivelato ai genitori qualcosa di 
notevole: che la Messa, così come veniva celebrata fino a poche 
settimane prima e come la hanno vissuta per anni, occultava an-
ziché svelare «l’opera di Cristo». Nel percepito – che però nel rito 
non è affatto secondario, dato il coinvolgimento totale della per-
sona che presuppone – la Messa era il deserto. Non dobbiamo 
nasconderci che lo sapevamo già: non è il Covid-19 ad aver svuo-
tato le celebrazioni domenicali. Il punto è che ora sappiamo me-
glio che una liturgia può essere altro, può essere cosa viva e vitale 
e può esserlo facilmente. Il punto, soprattutto, è che ora lo sanno 
per esperienza molti dei nostri figli. Possiamo immaginare che 
questa esperienza rivelativa sia una parentesi da chiudere, ritor-
nando al celebrare piatto, spesso sciatto, comunque arido di pri-
ma? Come sarà il ricongiungimento nelle comunità cristiane tra i 
presbiteri e quanti provengono – pur con le migliori intenzioni 
– da una sorta di esperienza neo-tridentina in assenza dell’assem-
blea e tutti coloro che, proprio grazie al digiuno eucaristico, intu-
iscono ora che lo stesso rendimento di grazie del pane preso, bene-
detto, spezzato e distribuito ha in sé una potenza probabilmente 
occultata dalla routine e dalla forma con cui è riproposto? Il Con-
cilio, proprio parlando della liturgia, ha premesso che il proprio 
compito era quello di «meglio adattare alle esigenze del nostro 
tempo quelle istituzioni che sono soggette a mutamenti» (SC, n. 
1): forse solo oggi, grazie a un’apocalisse popolare, diventa avver-
tibile la portata reale di quelle parole, di cui la Chiesa è chiamata 
ad essere all’altezza.
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La parola che “accade”

S
abato 7 marzo, in serata, apprendo che la Chiesa evange-
lica valdese, della quale sono pastore, interpreta le dispo-
sizioni governative appena rese note nel senso di una 
sospensione del culto pubblico nelle chiese. Il giorno 
successivo il culto evangelico da me presieduto si svolge 

di fronte a quattro o cinque persone. Come però accadeva già in 
precedenza, viene trasmesso in streaming sulla pagina Facebook 
della comunità. Lo streaming, che fino alla domenica prima costi-
tuiva uno strumento ausiliario, diventa il vettore della predicazio-
ne della parola di Dio da parte della chiesa locale alla quale appar-
tengo.

Pochi giorni dopo, alcuni amici e un’amica, pastori e non, più 
giovani di me di almeno vent’anni, mi telefonano chiedendomi di 
collaborare all’allestimento di un “culto” (allora usavamo ancora 
le virgolette) da celebrare in diretta in forma interattiva, utilizzan-
do una piattaforma elettronica, del tipo che, negli stessi giorni, 
iniziavo a usare per le mie lezioni alla Facoltà valdese e in alcuni 
istituti cattolici. Quella che era iniziata come 
una telefonata prosegue direttamente sulla 
piattaforma, e domenica 15 va in rete il “cul-
to”: cioè due brevi meditazioni sui testi pro-
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posti dalla liturgia, preghiere e musiche (non cantate, ma registra-
te). Mi convinco di poter tranquillamente togliere le virgolette: è 
accaduto, in forma esteriormente molto diversa, quello che acca-
de ogni domenica in chiesa: la Parola di Dio è condivisa da una 
comunità in preghiera. L’aggettivo «virtuale», in questo contesto, 
mi appare del tutto fuori luogo: non sono virtuali le persone che 
parlano, ascoltano e pregano, non è virtuale, per nulla, la parola 
biblica annunciata e accolta nella fede. Ciò che accade è che la 
Parola di Dio qualifica lo spazio nel quale essa accade, che in que-
sto caso è quello della rete. Nessuna transustanziazione del web, 
naturalmente: piuttosto, la sua occupazione da parte dell’annun-
cio cristiano che, dove e quando piace a Dio, web o non web, ac-
cade nella potenza dello Spirito santo. La retorica protestante ama 
celebrare l’uso audace ed efficacissimo della tecnologia della stam-
pa a caratteri mobili da parte della Riforma del XVI secolo: ho la 
netta sensazione di vivere un’analogia non banale.

Stabilito che la cosa funziona anche tecnicamente, la pubbliciz-
ziamo, la partecipazione cresce parecchio, aggiungiamo una 
lectio divina (che i protestanti chiamano «studio biblico») al ve-
nerdì alle sei e la inauguriamo con una riflessione in forma dia-
logata svolta dal pastore di Bergamo, Winfrid Pfannkuche, 
mentre i camion dell’esercito partono in colonna da quella città, 
carichi di bare.

Non manca, naturalmente, chi arriccia il naso. C’è chi si sente in 
dovere di ricordarci che la chiesa è un evento «corporeo»;  ci vie-
ne detto che «in rete non è lo stesso»; i più dotti tra questi scetti-
ci tirano in ballo il «docetismo», cioè l’eresia che sottovaluta o 
nega la realtà dell’incarnazione. Confesso stupore e, anche, irri-
tazione: quel che c’è di vero in tali obiezioni è ovvio e quello che 
non è ovvio è falso. È ovvio che chiesa di mattoni e di corpi da 
un lato e rete dall’altro non sono la stessa cosa: quando le chiese 
riapriranno, Zoomworship (così, nel frattempo, abbiamo – hanno – 
chiamato la “cosa”: non per niente i miei compagni di viaggio 
sono quarantenni postmoderni), se per caso continuerà in qual-
che forma, non si porrà certo in alternativa. È falso che la realtà 
di Cristo sia disincarnata: essa giunge integralmente nell’evento 
della Parola.
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E l’eucaristia? Vero: non la si può celebrare in rete, perché la “fisi-
cità” (che non coincide con la “realtà”: almeno i cristiani e le cri-
stiane dovrebbero saperlo!) ne è una dimensione essenziale. Mi 
rendo anche perfettamente conto che la dimensione eucaristica 
svolge, nell’espressione cattolico-romana del cristianesimo, una 
funzione più pervasiva di quanto accada in una chiesa evangelica. 
Anche per le chiese della Riforma, comunque, l’eucaristia è una 
«forma di manifestazione della parola di Dio» in Gesù Cristo, ad 
opera della potenza dello Spirito. Nessuno vuole abolirla. Solo, 
poiché sembra che ci sia una situazione difficile (ogni tanto qual-
cuno parla come se se ne dimenticasse), può accadere che per un 
tempo l’equilibrio tradizionale tra predicazione e sacramento ven-
ga ridefinito. Per un cattolico sarà più traumatico, per una prote-
stante un poco meno: in ogni caso si tratta di una misura di emer-
genza.

Io, che vado in chiesa tutte le domeniche con gioia ugualmente 
intensa, anche se diversa nelle sue espressioni, quando presiedo e 
quando non lo faccio, ho visto, in uno dei momenti più critici 
della storia italiana da me vissuta, la Parola di Dio venire a me e 
trascinarsi dietro volti (e, perché no, anche corpi) che non capisco 
perché non dovrei vivere come chiesa. È per questo che mi sono 
un po’ innamorato di Zoomworhip.
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I
n realtà, lo ammetto, io sono un devoto. Badate bene, io 
sono un credente in Gesù, morto e risorto per noi (il cuore 
della nostra fede); faccio la mia professione di fede come 
docente ogni anno; ho dedicato la maggior parte della mia 
vita allo studio della Scrittura, alimento insostituibile della 

fede; combatto da parroco tutte le forme di devozionismo banale 
al limite del superstizioso (da feticismi legati ad immagini e a for-
mule ataviche al gusto della coroncina all’ultima moda). Il pano-
rama a volte è desolante, come in un bazar ormai sempre più 
mediaticamente reclamizzato. La crisi dell’attuale pandemia ha 
dato la stura a fenomeni quanto meno pittoreschi di confratelli 
che - lo dico con grande rispetto - portano da soli l’immagine 
della Madonna dinanzi ad un supermercato o la fanno “volare” su 
un territorio con l’elicottero. Ma è questa la vera devozione?
Non ci vuole molto a comprendere che etimologicamente la pa-
rola “devozione” (dal verbo latino devoveo) porta con sé il concet-
to di “voto”, rivolto in genere agli dei nell’antichità anche per 

stornare calamità da Roma. Il termine coniato 
intorno al XIII sec., per san Tommaso indica 
la «virtù che rende l’uomo sollecito e pronto a 
tutte le altre virtù e che ridesta e sollecita al 
bene operare» (Summa Theologiae II-II, q. 82, 
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a.2). Essa è dunque la traduzione dell’antica pietas romana, espres-
sione di una corretta relazione sul piano verticale e orizzontale, in 
tensione tra memoria e futuro. Gli esercizi di pietà, di conseguen-
za, non sono altro che la declinazione di un legame verso il Signo-
re e i suoi santi, inteso come un dinamismo che attraversa tutta la 
vita cristiana. Non a caso nella 1Tm l’autore dice: «Esèrcitati nella 
pietà, perché l’esercizio fisico è utile a poco, mentre la pietà è utile 
a tutto, portando con sé la promessa della vita presente come di 
quella futura» (4,7-8). Gli esercizi di pietà nella chiesa antica si 
svolgevano nella forma prevalentemente comunitaria e liturgica, 
ma la loro diversificazione nei diversi contesti è stata sempre no-
tevole. Nel corso del tempo, la liturgia ha assunto una forma più 
ufficiale, altre espressioni invece sono sbocciate nella stessa vita 
monastica, secondo due trend: uno più interiorizzante (come la 
lectio divina), l’altro più popolare, con vie e modalità non sempre 
controllabili e non sempre capaci di convivere con la prassi litur-
gica. Nel corso della storia la devozione si è espressa in forme di-
verse dalla liturgia, ma non di per sé in opposizione, quanto di 
integrazione. Ovviamente la devozione accentua il linguaggio 
dell’affettività, che stiamo riscoprendo sempre più oggi in ogni 
contesto cognitivo e relazionale. Contraddistinti da un certo anal-
fabetismo affettivo, ad esempio abbiamo rischiato spesso di intel-
lettualizzare l’approccio alla Scrittura, come se essa non fosse uno 
straordinario affresco di emozioni, di sentimenti, di relazioni 
all’insegna del pathos, da parte di Dio e degli uomini. Un depau-
peramento antropologico (che ha coinvolto le relazioni di comu-
nità, con riferimento ad un territorio e ad una storia comune) ha 
rischiato di pensare la fede in modo appiattito, astratto, disincar-
nato, senza avvertire la percezione di certe radici e la possibilità di 
inseminazioni in mondi culturali emergenti sulla base di scenari 
situazionali imprevisti. La pietà popolare nel senso autentico del 
termine, da non confondersi con puri atti o formule, è creazione 
culturale di un popolo, che sa di sudore, sangue, fatica, e solida-
rietà.
La crisi legata al Covid-19 ha mostrato, come se ce ne fosse stato 
bisogno, che vi è un mondo religioso sommerso che riappare a 
volte in modo incontenibile e selvaggio, altre volte con accenti di 
tenerezza, col calore del bacio al crocifisso, con il dialogo silenzio-
so nelle chiese semi vuote, con la preghiera in famiglia. Molti di 



Contemplare
e celebrare

66

Il bIsogno InsopprImIbIle della devozIone

noi hanno commentato la Parola di Dio, in particolare le icone 
bibliche del contagio e della guarigione, con grande apprezza-
mento delle persone, nondimeno è parso che la devozione abbia 
fatto da padrona. Esame di coscienza, via Crucis, meditazione 
personale, rosario (che da un Santuario all’altro della nostra peni-
sola si sono ripetuti) presi in considerazione in modo autonomo 
possono apparire una deriva della riforma liturgica del Vaticano II 
(come anche le messe “viralizzate”), col rischio di una privatizza-
zione della fede, ma letti con sano discernimento sono l’espressio-
ne di una fede semplice, che conosce ancora il senso di Dio, la 
devozione, la venerazione come atteggiamenti di pietà. Cerco di 
entrare in empatia con le persone semplici che vedo pregare con 
le lacrime agli occhi e mi domando: perché non leggere nelle pre-
ghiere biascicate di tanta gente umile, la forza intima e insoppri-
mibile di una relazione con Dio e con i suoi amici? La Parola ri-
suona in mille voci come in una sinfonia e si riflette in mille 
tessere come in un mosaico prezioso! Spetta ai teologi e ai pastori 
saper cogliere nei tornanti della storia le possibilità che essa offre, 
senza ricorrere a ricette drastiche, senza coartare il sensus fidei, che 
nel tempo ha saputo creare forme capaci di radicarsi nel popolo, 
come ci ricorda anche papa Francesco e come lui stesso dimostra 
con gesti poveri (il pellegrinaggio a piedi, la mano tesa a toccare 
l’icona, l’offerta di un fiore). 
La devozione offre elementi per ravvivare e riscaldare una certa 
frigidità liturgica ed una sorta di asfissia biblicistica (che non è 
l’amore vero per la Parola di Dio). Forse una rieducazione dei 
devoti impenitenti e dei nemici della pietà popolare aspetta la 
pastorale post-coronavirus.
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Senso ed efficacia  
della preghiera

C
hi guarda ai drammatici avvenimenti che stiamo vi-
vendo con l’occhio del non credente, probabilmente 
adotterà una visione scientifica del mondo che, più 
o meno, suonerà nel modo seguente. Ad un certo 
momento, in una regione della Cina, un virus, che 

abitualmente infetta i pipistrelli (sorvoliamo sull’ipotesi che il vi-
rus sia stato modificato in laboratorio), è passato ad infettare un 
essere umano e da qui ha iniziato a propagarsi con velocità inusi-
tata. In un mondo globale, l’epidemia è presto divenuta pande-
mia, con il risultato, stante la novità dell’infezione, di decine di 
migliaia di morti. La conoscenza scientifica troverà un rimedio, 
ma ci vuole tempo. Nel frattempo dobbiamo lottare contro di 
esso, con tutti i mezzi a nostra disposizione. Quando la scienza 
troverà il rimedio, potremo finalmente tornare alla nostra vita 
normale, anche se la possibilità che qualcosa di simile si verifichi 
in futuro non è esclusa. Faremo tesoro dell’esperienza acquisita. 
Domanda: ma perché accade tutto questo? 
Risposta: non c’è un perché, semplicemente 
accade. Oppure: considerata la concatenazio-
ne deterministica di eventi che risale al Big 
Bang, dal quale si è originato l’universo nel 
quale viviamo, non poteva che essere così. 
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Forse l’infezione da Coronavirus avrà un qualche vantaggio in 
termini di evoluzione della specie umana o di altre forme viventi, 
ma non possiamo affermarlo con certezza.  
Chi guarda a quello che sta avvenendo con l’occhio del credente, 
che cosa ha da aggiungere a questa visione? Forse una carica em-
patica maggiore verso le sofferenze umane rispetto alla visione 
“asettica” della scienza? Forse una motivazione ulteriore per dare 
un contributo a lenire queste sofferenze? Senz’altro, ma null’al-
tro? In effetti, sembra che qualcos’altro di importante ci sia, cioè 
il fatto che tutto quello che accade ora e qui ha Dio come spet-
tatore. Uno spettatore interessato, partecipe, che interviene op-
pure indifferente, passivo, inerte? I molti gesti di preghiera che 
si sono levati in questo periodo, come quello simbolico di Papa 
Francesco in San Pietro con la benedizione urbi et orbi, ci dicono 
che questo Dio non è compreso dai credenti come indifferente 
né come inattivo. A cosa servirebbe pregare qualcuno che fosse 
del tutto indifferente o non potesse fare nulla per cambiare la 
situazione?
Il sociologo della religione B.R. Wilson ha affermato che in so-
cietà secolarizzate, come le nostre, molti ancora pregano per otte-
nere qualcosa, ma pochi credono che questa preghiera sia efficace. 
In questo contesto la preghiera sarebbe piuttosto espressione di 
una “pia speranza”, che darebbe “la misura dello scetticismo” che 
aleggia anche tra i credenti a questo riguardo. Può darsi che le 
cose stiano così e che molti credenti oggi credano più nel potere 
della scienza che in quello di Dio. Eppure, proprio il frangente 
che stiamo vivendo ci dice quanto la scienza sia impotente. Non 
soltanto il vaccino è ancora lontano, ma perfino il tempo di incu-
bazione e di persistenza del virus nell’organismo dopo la sua fase 
acuta di attività sono ancora poco chiari. I sapienti di questo 
mondo, cioè gli scienziati, sembrano al momento confusi. Non 
conviene forse pregare anche perché superino presto questa con-
fusione e possano trovare un rimedio? E quando il rimedio sarà 
trovato, non bisognerà forse continuare a pregare per quelli che 
nel frattempo saranno morti a causa del Coronavirus, dal mo-
mento che essi non avranno tratto alcun beneficio al lavoro degli 
scienziati? La preghiera non continua, allora, ad essere significati-
va in un mondo dominato dalla scienza? Quello che sta accaden-
do non ci suggerisce, fra le altre cose, anche questo?
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Sembra di sì, ma dubbi sull’efficacia della preghiera possono sor-
gere anche all’interno della fede, e sono i più temibili. Se la pre-
ghiera non fosse esaudita, questo non metterebbe a rischio la fede 
di quelli che credono e alimentare ulteriormente lo scetticismo di 
quelli che non credono? Non sarebbe meglio astenersi dal pregare 
e rimettersi all’insondabile volontà divina? E ancora: è legittima la 
preghiera di petizione, cioè quella preghiera nella quale si chiede 
a Dio qualcosa? Non è espressione di una fede servile che si rivol-
ge a Dio soltanto quando ne ha bisogno? E infine: se Dio ha defi-
nitivamente manifestato sé stesso nell’impotenza della croce, che 
senso ha chiedere a Dio una manifestazione di potenza? Non dob-
biamo forse accontentarci della vicinanza di un Dio sofferente, 
debole, capace di partecipare del nostro dolore? 
Molti credenti, soprattutto quelli che assumono riflessivamente la 
loro fede, si pongono queste domande, talora preoccupati di dare 
a sé e agli altri l’immagine di credenti “adulti”. Infatti, in un mon-
do che sarebbe divenuto adulto, come si fa a non essere cristiani 
adulti? Ma bisogna stare attenti, perché talora, nel voler prendere 
congedo dalla superstizione e dalla bigotteria, si potrebbe andare 
oltre e, come si dice, gettare via il bambino con l’acqua sporca. 
Non ci è forse chiesto di pregare incessantemente, senza pensare 
se la preghiera sarà o meno efficace? Del resto, non il risultato 
della preghiera dipende da noi, ma semmai il modo in cui si pre-
ga. La nostra fede non deve forse assomigliare a quella dei bambi-
ni? Essi chiedono insistentemente ai loro genitori, perché hanno 
bisogno di qualcosa, non perché sono servili. E infine, il Dio di 
Gesù Cristo, non è il Dio per il quale ogni cosa è possibile e che 
fa tutto nuovo? Egli non ha soltanto il potere starci accanto nelle 
nostre sofferenze, ma di redimerci da esse. In ultimo, conviene 
davvero pregare anche perché quelle domande non ci portino a 
dubitare del senso e dell’efficacia della preghiera.
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A 
quanti chiedevano una processione solenne per im-
petrare il miracolo della fine della peste, il cardinal 
Federico rifiutò per molte ragioni (cap. 32 de I pro-
messi sposi). Innanzitutto, perché «gli dispiaceva 
quella fiducia in un mezzo arbitrario», inoltre «teme-

va che, se l’effetto non avesse corrisposto… la fiducia si cambiasse 
in iscandolo». Infine, un assembramento di persone avrebbe favo-
rito il contagio. Infatti, così fu, quando cedette. Il tema è delicato 
e richiederebbe approfondita riflessione. Il servizio ecclesiale del 
teologo è chiamato in causa, né può sottrarsi all’ingrato compito 
di pensare e far pensare, nuotando contro corrente e profetica-
mente mettendo in guardia dall’incombente deriva superstiziosa e 
magica di atteggiamenti miracolistici e fideistici, che finirebbero 
per alimentare l’incredulità. A rischio di restare inascoltato («nes-
suno è profeta in patria!», Mc 6,4) o peggio frainteso, sarebbe ol-
tremodo deleterio assecondare o addirittura promuovere compor-
tamenti che nulla hanno a che vedere con la fede autentica e con 

la devozione sincera.

Sul tema del miracolo pesa l’invettiva del pen-
satore ebreo Franz Rosenzweig, «in theologos», 
contro quei teologi che col loro razionalismo 
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uccidono il «figlio prediletto della fede», che è appunto il miraco-
lo. Allora, piuttosto che cedere alla tentazione di sopprimerlo, si 
tratterà di coglierne il senso profondo, onde purificare le espres-
sioni religiose da superstizione e magia. Queste ultime sono esat-
tamente il contrario del credere autentico, che si esprime nella 
preghiera e nella devozione del popolo di Dio. Se infatti, metten-
do in atto strategie atte a suscitare interventi portentosi, si tenta 
di piegare il divino al proprio volere con atteggiamento pagano ed 
idolatrico, la preghiera autentica, così come vissuta da Gesù di 
Nazareth nel Getsemani, mentre invoca l’allontanamento del ca-
lice amaro della sofferenza e della morte, termina (e qui sta il suo 
senso) nell’affidamento alla volontà del Padre, nelle cui mani il 
Crocifisso affiderà il suo spirito.

Fra i vari significati del termine «miracolo», portento, intervento 
del soprannaturale, sospensione delle leggi della natura e del corso 
della storia, non possiamo dimenticare che il Nuovo Testamento 
privilegia quello del «segno». E in tale prospettiva è Gesù stesso ad 
indicare il senso della sua presenza nella storia attraverso una serie 
di segni, che elenca ai discepoli di Giovanni, che chiedevano: «Sei 
tu colui che deve venire o dobbiamo attenderne un altro?»: «I 
ciechi ricuperano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono 
guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è 
predicata la buona novella, e beato colui che non si scandalizza di 
me» (Mt 11,2-6; Lc 7,18-23). Allo stesso modo il racconto della 
tempesta sedata, recentemente riproposto in questo momento 
così drammatico, ad altro non giunge, se non alla domanda, che 
nasce dal timore: «Chi è dunque costui, al quale anche il vento e 
il mare obbediscono?» (Mc 4,41; Mt 8,27; Lc 8,25).

Non si tratta quindi della soluzione immediata a un problema, 
pure inclusa nell’evento portentoso, nel qual caso saremmo di 
fronte a qualcosa di arbitrario, a una sorta di “capriccio” di Dio, 
ma di offrire un segno, così come ad esempio accade nella vicenda 
della guarigione del paralitico. Dio infatti, insegna Dietrich 
Bonhoeffer, non esaudisce i nostri desideri, né soddisfa i nostri 
bisogni, ma è fedele alle sue promesse. È la Parola di Dio che so-
spinge la nostra riflessione e ci consente di accedere ad un livello 
più profondo di penetrazione nella struttura del miracolo-segno: 
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«Veduta la loro fede, disse: “Uomo, i tuoi peccati ti sono rimessi”. 
Gli scribi e i farisei cominciarono a discutere dicendo: “Chi è 
costui che pronuncia bestemmie? Chi può rimettere i peccati, se 
non Dio soltanto?”. Ma Gesù, conosciuti i loro ragionamenti, ri-
spose: “Che cosa andate ragionando nei vostri cuori? Che cosa è 
più facile, dire: ‘Ti sono rimessi i tuoi peccati’, o dire: ‘Alzati e 
cammina’”? Ora, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha il po-
tere sulla terra di rimettere i peccati: “Io ti dico” esclamò rivolto al 
paralitico “alzati, prendi il tuo lettuccio e va’ a casa tua”. Subito 
egli si alzò davanti a loro, prese il lettuccio su cui era disteso e si 
avviò verso casa glorificando Dio. Tutti rimasero stupiti e levava-
no lode a Dio; pieni di timore dicevano: “Oggi abbiamo visto 
cose prodigiose”» (Lc 5,20-26, dove il testo greco di quest’ultimo 
versetto parla di «paradossi»: kaι; e]kstasις e]laben a]pantaς kaι; 
ejdoξaζon to;n θeovn, kaι; ejplhvsθhsan ϕovboυ levgonteς o}tι Eι]
domen paravdoξa shvmepon]. Avremo compreso il senso del mi-
racolo, allorché saremo in grado di esprimere questa esclamazione 
dinanzi al pane consacrato o alle parole, concretamente, cioè sa-
cramentalmente, pronunciate: «Ti sono rimessi i tuoi peccati!».

Ma di cosa sarebbe “segno” il miracolo? Rosenzweig non ha pudore 
di rispondere che qui si tratta della «provvidenza di Dio», solo il 
ricorso alla figura del Dio provvidente può aiutarci a superare la 
visione dei pagani e a oltrepassare «la loro magia che esegue un im-
perativo proprio dell’uomo […]. E proprio la provvidenza illimita-
ta, il fatto che realmente non cade un capello dal capo dell’uomo 
senza che Dio lo voglia, è il nuovo concetto di Dio che la rivelazio-
ne ci reca: è il concetto mediante il quale il suo rapporto con il 
mondo e l’uomo viene stabilito e fissato con una univocità ed una 
assolutezza totalmente estranee al paganesimo. Il miracolo dimo-
strava a quel tempo proprio ciò su cui la sua credibilità pare oggi 
naufragare: l’essere il mondo regolato da leggi predeterminate».

Da ultimo, a noi, come alla generazione malvagia e incredula di 
cui parla il Vangelo, proprio in questo periodo non sarà dato al-
cun segno, se non quello di Giona: «Allora alcuni scribi e farisei 
gli dissero: “Maestro, da te vogliamo vedere un segno”. Ed egli 
rispose loro: “Una generazione malvagia e adultera pretende un 
segno! Ma non le sarà dato alcun segno, se non il segno di Giona 



Giuseppe Lorizio

73

il profeta. Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel 
ventre del pesce, così il Figlio dell’uomo resterà tre giorni e tre 
notti nel cuore della terra”». A questo “segno” pasquale si devono 
rivolgere la nostra preghiera e la nostra devozione, mentre invo-
chiamo la liberazione.
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I
nevitabile che in una situazione generale di minaccia sorga 
nei credenti l’interrogativo sulla presenza di Dio. Al fondo 
di esso sta la convinzione che Dio non dovrebbe esporre le 
sue creature alla possibile distruzione. Si tratta di una con-
vinzione condivisa da tutte le religioni che pensano la divi-

nità come realtà benevola, quella di cui gli esseri umani hanno 
bisogno. L’interrogativo attraversa i secoli, ma ha assunto colora-
zioni accentuate durante la Shoah. Ha spopolato su molti testi, 
anche di teologia, la drammatica scena descritta da Elie Wiesel ne 
La notte: la domanda «Dov’è il buon Dio? Dov’è?», che l’autore 
sente risuonare dietro a sé mentre impiccano un ragazzo, ritenuto 
responsabile di un attentato insieme ad altri due, trova nella men-
te di Wiesel la risposta: «È appeso lì, a quella forca». La risposta è 
stata letta, sulla scorta della riflessione rabbinica sulla Shekhinah, 
come indicazione di una solidarietà profonda di Dio con l’ingiu-
sta sofferenza. In verità, appare maggiormente plausibile leggerla 
come dichiarazione che ormai Dio è morto: un Dio che permette 

un così tragico oltraggio all’«angelo dagli oc-
chi tristi» non merita di essere riconosciuto, 
deve essere cancellato dalla mente e dal cuore 
delle persone umane. La domanda serpeggia 
in questi ultimi tempi di fronte a una pande-
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mia che sembra inarrestabile. La risposta frettolosa di alcuni cat-
tolici, anche rivestiti di autorità, che vede nella diffusione del vi-
rus un castigo, non appartiene alla fede cristiana. Ma se non 
possiamo accettare questa risposta, si deve comunque tentare di 
capire perché Dio non sia intervenuto e non intervenga a blocca-
re una minaccia che ha provocato e sta provocando sofferenze fi-
nora impensate a milioni di persone. La tradizione teologica cri-
stiana ha formulato l’espressione «Dio permette il male». Il verbo 
“permette” denota il desiderio di non considerare Dio estraneo a 
ciò che sta accadendo e, nello stesso tempo, di non attribuire a 
Lui l’origine del male. Questo secondo aspetto si rivela rispettoso 
dell’identità di Dio, contro ogni tentazione manichea e in sintonia 
con il messaggio biblico, che ci presenta Dio come fonte della 
vita, il Padre che si prende cura dei suoi figli. Il primo aspetto, 
l’idea cioè che Dio non debba essere estraneo alle vicende umane, 
suggerisce invece che Dio non interviene positivamente, ma lascia 
che il male dilaghi. Proprio qui sorge però la domanda: «Perché?». 
La domanda urge: non si può ritenere che rinunci a intervenire 
perché impotente. Infatti, qualora si dovesse giungere a questa 
conclusione – come a volte si pensa, fondandosi sulla debolezza di 
Dio manifestata nella croce di Cristo – ci si dovrebbe domandare 
se l’umanità abbia ancora qualche speranza di vincere il male: un 
Dio debole, avrebbe bisogno Lui stesso di essere salvato, come 
alcuni rabbini – e con loro anche Etty Hillesun, che ritiene Dio 
abbia bisogno di essere aiutato – sono giunti a pensare. Paradosso. 
In questo caso non ci dovremmo neppure aspettare che Dio 
impedisca il male, e quindi anche la nostra domanda apparirebbe 
priva di senso. Ma se è potente, perché non interviene? Nella 
tradizione teologica, fondandosi su alcuni testi biblici (per es. Dt 
8,3-5; Eb 12,7,11), si è ritenuto di trovare la ragione nella peda-
gogia di Dio: non intervenendo a impedire il male, Dio mettereb-
be alla prova per verificare se si sia in grado di riconoscere solo Lui 
come Signore. La prova – che assume anche il volto della tenta-
zione – avrebbe lo scopo sia di verifica sia di crescita. Questa ri-
sposta non appare tuttavia cogente, anche solo per il fatto che 
dalla prova si potrebbe uscire perdenti, anziché vincitori. Non a 
caso nel Padre nostro si chiede di non essere esposti alla tentazione, 
perché (al di là delle polemiche suscitate dalla nuova traduzione 
italiana della preghiera insegnata da Gesù) nella tentazione si po-
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trebbe cadere (istruttiva al riguardo la traduzione spagnola: No 
nos dejes caer en la tentación – non lasciare che nella tentazione 
cadiamo). Pensare che Dio si ritragga dall’intervenire quando i 
suoi figli sono minacciati dal male per provarli e farli maturare 
porta a domandarsi ulteriormente: «Ma ha calcolato bene i possi-
bili esiti?». Non pare pertanto soddisfacente la risposta. Come 
non appare soddisfacente quella avanzata da Dietrich Bonhoeffer 
nella lettera del 16 luglio 1944 all’amico Eberhard Bethge: Dio si 
ritrarrebbe, come la croce di Cristo starebbe a mostrare, per la-
sciare la responsabilità agli esseri umani. Da Lui quindi non ci si 
dovrebbe attendere azioni risolutrici delle sventure umane, poiché 
egli non è un Deus ex machina, che interviene nelle situazioni di 
impotenza degli esseri umani. Insoddisfacente questa visione per-
ché porta a domandarsi a che cosa serva, alla fine, Dio. Il passo 
verso l’ateismo è breve, e anche la nostra domanda risulta priva di 
senso: se Dio lascia che le vicende del mondo si svolgano senza 
che Lui intervenga, vuol dire che nulla – sia il bene sia il male che 
gli esseri umani esperimentano – ha relazione con Lui, e quindi 
anche chiedersi perché Egli permetta il male non trova alcun ag-
gancio nella sua identità. Si dovrà rinunciare a trovare una rispo-
sta? Forse è la posizione più saggia, benché possa apparire delu-
dente. D’altra parte, la pretesa di trovare una ragione plausibile 
non rischia di rinchiudere Dio entro parametri che non rispetta-
no la sua imperscrutabile identità? Rileggere il percorso di Giobbe 
potrebbe essere istruttivo, perché libera dalla presunzione di chie-
dere ragione a Dio del suo comportamento. Ma riferirsi a Giobbe 
fa stare sulla soglia del mistero. Questo si rivela ancora più grande 
quando si rilegge la vicenda di Gesù: in essa si svela, in maniera 
imprevista, che Dio si immerge nella vicende dolorose degli uma-
ni per aprirli alla speranza di una vittoria sul male. E da tale spe-
ranza sgorgano energie per anticipare la vittoria definitiva. Non 
sappiamo perché Dio permetta il male. Sappiamo però che, grazie 
a Lui, questo non è l’ultima parola sull’esistenza umana.
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Che cosa vuol 
dire credere

«Q
uesta è l’opera di Dio: che crediate in colui 
che egli ha mandato» (Gv 6,29).
Il mistero della Pasqua, della vittoria della 
vita sulla morte, passa attraverso la fede. La 
Pasqua è già nell’affidarsi di Gesù al Padre 

sulla croce, totalmente e senza riserve, un abbandono dentro il 
quale è l’abbandono senza più parole che sperimentano quanti 
sono umiliati e schiacciati dalla prepotenza del potere in tutte le 
sue forme, quanti sono piegati da un dolore senza speranza. Ma 
l’esperienza trasfigurante della Pasqua è anche nella fede dei disce-
poli, nel loro fidarsi allorché incontrano il Signore, ed è un fidarsi 
che conduce oltre il disorientamento e l’angoscia, oltre la disper-
sione e il tradimento. E perché l’annuncio della Pasqua, il lieto 
annuncio del Vangelo, risuoni fino ai confini della terra, è richie-
sta ancora la fede, una fede che, anche se piccola come un granel-
lo di senape, può smuovere le montagne.
Ma che cosa è la fede?
Sono tanti i modi in cui la si sente definire. È 
un atto di volontà fatto per alcuni di eroismo, 
per altri invece di paura. È una domanda e 
una implorazione che nasce dal non sapere 
più a chi rivolgersi. È adesione a una verità 
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che tutto comprende e tutto spiega. È luce oltre le tenebre dell’in-
certezza, sicurezza così abbagliante da non lasciare spazio alla ri-
cerca, alla discussione, al confronto. Che cosa, infine, vuol dire 
credere?
In questi giorni di emozioni intense e contrastanti, nei momenti 
di dolore vissuti senza frontiere e come comunità umana, la fede 
sembra essere tornata per strada e nelle case, nelle giornate vissute 
stando distanti; e questo proprio quando le forme e i luoghi della 
fede condivisa non erano praticabili nella consueta modalità spe-
rimentata fin qui come ovvia.
Si è reinventata la fede, ha preso fiato, ha ritrovato voce e vigore 
nell’implorazione, nei gesti semplici della preghiera di popolo, 
nell’ascolto interiore della Parola celebrato in case riscoperte come 
chiesa domestica, nella comunicazione controversa e “benedetta” 
resa possibile dalla mediazione dei social. Si è rinvigorita nell’im-
pegno tenace di chi ha saputo trovare i modi per continuare una 
pastorale della prossimità, facendo avvertire la vicinanza della co-
munità, la possibilità di continuare insieme il cammino, di condi-
videre ansie e speranze, di portare insieme la sofferenza e di non 
dimenticare il valore del sorriso.
Ha trovato forza e coraggio nella generosità di chi si è speso a 
fianco dei più deboli; di chi ha saputo vivere la cura dei gesti quo-
tidiani con semplicità e speranza, mandando indietro l’angoscia e 
la tristezza; di chi ha lavorato senza sosta e talvolta “a mani nude” 
nell’assistenza ai malati; di chi ha continuato a lavorare, pur tra 
mille timori, per garantire i servizi essenziali per tutti; di chi si è 
messo in gioco nel proprio lavoro a servizio degli altri, appren-
dendo modalità nuove che non avrebbe mai immaginato di poter 
usare; di chi ha reso fruibili per tutti i linguaggi della cultura e 
dell’arte; di chi ha trovato forme nuove per far crescere il pensiero, 
la capacità di riflessione, l’audacia della progettualità.
La fede però è stata anche usata, in questi giorni, esibita in manie-
ra strumentale. È stata invocata per improponibili, quanto peri-
colose, crociate: per guadagnare consenso e potere; ridotta ad una 
logica di contrapposizione che non le appartiene, come se per 
dirsi credenti si avesse bisogno sempre e comunque di un nemico 
da combattere. O è stata agitata in forme miracolistiche.
La fede, ce lo ricorda il Vangelo, è l’“opera” che Dio chiede a noi: 
il fare e, prima ancora, l’essere che ci apre alla salvezza. C’è una 
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innegabile responsabilità nella fede, nel modo in cui la professia-
mo e la viviamo. La fede è scelta, adesione, impegno, richiede 
apertura, disponibilità a mettersi in gioco, capacità di ascolto, co-
raggio di cambiare. Ma la fede è anche, e più ancora, l’opera di 
Dio in noi.
È un cammino in cui il Signore affianca i nostri passi, ascolta le 
nostre paure, ci spinge a trovare le parole per esprimerle, non 
teme il nostro bisogno di “segni” perché lo conosce bene, ma, 
standoci accanto, in un silenzio che può disorientare ma che 
occorre imparare ad ascoltare, e con una presenza che sfugge alla 
presa dei nostri bisogni, anche dei più alti e più nobili, apre i 
nostri occhi, e soprattutto il nostro cuore, all’incontro con Lui.
Perché la fede è questo: è incontro. E, come ogni incontro auten-
tico e profondo, non può essere reso funzionale ad altro. A che 
cosa serve la fede? A nulla, potremmo dire. Non serve a colmare i 
nostri bisogni, a dissolvere le nostre paure, non serve a trovare un 
principio di spiegazione o la causa di tutto, bene o male che sia, 
non serve ad eliminare la sofferenza. La fede non colma i nostri 
vuoti. Ma proprio per questo è molto di più. Opera di Dio in noi.
Quando smetteremo di chiedere dei “segni”, quelli che noi voglia-
mo o ci aspetteremmo, e sapremo fidarci, «come un bimbo svez-
zato in braccio a sua madre», allora si apriranno i nostri occhi e il 
nostro cuore al riconoscimento dei segni del Suo amore infinito, 
sorprendente e tenace. E allora, nel Suo nome, ossia in Lui e nel 
Suo amore, scacceremo «i demoni», parleremo «lingue nuove», 
nessun veleno potrà farci morire, le nostre mani sapranno guarire 
e beneficare (cfr. Mc 16,17-18) e sapremo resistere nella fatica, 
perseverare nella corsa «tenendo fisso lo sguardo su Gesù, colui 
che dà origine alla fede e la porta a compimento» (Eb 12,2).
La gratuità è la forza rivoluzionaria della fede.
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I
l tempo inedito che stiamo attraversando mostra ogni 
giorno di essere, con ancora più evidenza di altri, un tem-
po “rivelativo”. Capace di aiutarci a (ri)scoprire ciò che è 
più importante e, al tempo stesso, cogliere in modo nuo-
vo le nostre fragilità, personali e comunitarie. Ecco perché 

la nostra fede può essere educata dal tempo della pandemia. Un 
tempo che sollecita la fede a divenire ciò che essa è chiamata a 
essere: uno sguardo non ingenuo eppure tenacemente fiducioso 
sulla vita, sugli altri, sulla storia che Dio accompagna con la sua 
presenza.
La pandemia ha mostrato con forza quanto il mondo contempo-
raneo sia ancora intriso di sensibilità religiosa. Un sentire profon-
do, che si esprime con forme e linguaggi che chiedono di essere, 
prima ancora che codificati, semplicemente intercettati, accolti e 
accompagnati. Anche per poter essere educati. Non si tratta di 
pensare o sperare che la paura possa esercitare un influsso sano 

sull’esperienza religiosa. La paura non conver-
te. Al contrario, sappiamo che Gesù è venuto 
tra gli uomini per liberarli da essa e restituire a 
ciascuno la dignità e la serenità dei figli amati: 
«Non temere» è l’invito che percorre tutto il 
Vangelo.
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Quale ruolo, allora, per la proposta associativa in questo tempo? 
Proviamo a intuirlo ricorrendo a tre espressioni ben note.

La realtà è superiore all’idea
Le conseguenze del contagio sui nostri stili di vita, sui nostri im-
pegni quotidiani e anche sulle nostre pratiche religiose sono stati 
evidenti. Anche le comunità cristiane – e dentro di esse l’Azione 
cattolica – hanno dovuto fare i conti con la necessità di ripensare 
le proprie consuetudini, riadattando il battito cardiaco a un’esi-
stenza nuova. Ci è stato chiesto di fare esercizio di discernimento, 
per comprendere come abitare questo difficile momento con la 
disponibilità a rivedere programmi e calendari, modalità e stru-
menti del nostro essere comunità. Per alcuni è stata un’esperienza 
particolarmente destabilizzante. Non solo perché ci ha messi di 
fronte a quel senso di incertezza che, nella società dell’efficienza, 
siamo spesso portati a esorcizzare, anche nel contesto ecclesiale. 
Ma perché ci ha domandato, ancora una volta, di vedere la realtà 
come l’imprescindibile punto di partenza delle nostre iniziative, e 
non come un “ostacolo” per la realizzazione delle nostre proposte. 
Nella logica dell’Incarnazione e, appunto, nella pratica del discer-
nimento, che guarda alla storia come «storia di salvezza». Un cam-
mino nel quale «non pensiamo solo a quello che ci manca, pensia-
mo al bene che possiamo fare», come ha ricordato Francesco nella 
Domenica delle Palme. 
Da questo punto di vista l’impegno che l’Azione cattolica è chia-
mata a mettere dentro questo tempo non è altro da quello che l’ha 
guidata lungo tutta la sua storia: la responsabilità di accompagna-
re i suoi aderenti - e attraverso di essi le comunità - a desiderare 
instancabilmente una sintesi tra Parola e vita, in una costante let-
tura dei segni dei tempi e in un atteggiamento di conversione 
continua. Respingendo la tentazione di rivolgere uno sguardo se-
vero nei confronti della realtà, percepita come ostile, come un 
tempo non opportuno per vivere il Vangelo. 

Il tempo è superiore allo spazio 
Tutta la vita associativa e, in essa, la dedizione educativa espressa 
in molti modi e a favore di ogni età, è descrivibile come un lungo 
processo: di scoperta, di crescita, di maturazione, di conversione, 
di fraternità. Se in ogni parte d’Italia è stato possibile, in queste 
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settimane, assistere al moltiplicarsi dentro l’associazione di espe-
rienze esemplari di passione civile, e alla scoperta di nuove forme 
di accompagnamento e di prossimità, è perché ci si è potuti “ap-
poggiare” ad una fitta rete di relazioni maturate in una perseve-
rante cura educativa. Diversamente, i legami sarebbero stati trop-
po fragili per sopravvivere al distanziamento sociale imposto dal 
contagio. Abbiamo toccato con mano la ricchezza e la capacità di 
tenuta di una vita di gruppo degna di questo nome: in grado, al 
momento opportuno, di rivelarsi in tutta la sua forza generativa. 
Non una grande scoperta, ma la conferma della bontà dell’inve-
stimento su percorsi di cui conosciamo bene le esigenze, le fatiche 
che comportano in termini di dedizione e di perseveranza, persi-
no le obiezioni che ricevono quando sono talvolta rapportati a 
singoli momenti capaci di aggregare molte persone e suscitare for-
ti emozioni. Ma che si rivelano meno incisivi, poiché il tempo è 
superiore allo spazio, rispetto alla formazione di coscienze che per 
reggere nei momenti di prova chiedono di essere “accompagnate 
e non sostituite” (cfr. AL, 37). 

Resta con noi
I due discepoli incamminati verso Emmaus si rivolgono al com-
pagno di viaggio per invitarlo a non lasciarli soli: «Resta con noi, 
perché si fa sera» (Lc 24,29). È il desiderio che forse abbiamo av-
vertito più pungente in queste settimane, di fronte all’«ora più 
buia». I discepoli avevano conosciuto la delusione, il loro sguardo 
era pieno di rimpianto e di timore nei confronti dell’avvenire. 
Un’amarezza simile a quella di chi, oggi, vede nell’esperienza che 
stiamo attraversando e nelle limitazioni che essa ci impone delle 
barriere in grado di separarci dall’Amore di Dio. Le mura di casa 
come un impedimento per la nostra vita di fede.
Il Vangelo ci invita però a ricordare che la “casa” in cui siamo in-
vitati a rimanere è ben più di un luogo: è lo spazio delle relazioni, 
la dimensione in cui impariamo la vocazione alla fraternità. È 
tutta l’esperienza di Ac a rendere evidente il ruolo decisivo eserci-
tato dalla qualità dei legami nel far crescere le persone nella cura 
della vita interiore, nella passione educativa e civile, nell’apertura 
alla compassione verso le fragilità umane, nell’impegno generoso 
per la costruzione di comunità. Così, passare dall’«Io resto a casa» 
al «Resta con noi» non esclude, evidentemente, le indicazioni utili 



Matteo Truffelli

83

a prevenire il contagio, ma le inserisce in uno sguardo più ampio. 
Lo sguardo della fede, che scruta la storia per cogliere dentro di 
essa il bene che è all’opera. Uno sguardo che riconosce – parados-
salmente – il distanziamento sociale come forma di cura delle re-
lazioni; alimenta la relazione con il Signore nella meditazione del-
la Parola e nella riappropriazione di una preghiera radicata nei 
tempi e nei luoghi della vita feriale; non dubita della presenza e 
dell’azione di Dio anche in una stagione di paura come quella che 
stiamo attraversando.
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P
olmonite interstiziale: processo infiammatorio del tes-
suto connettivo che riveste gli alveoli polmonari. In 
questi giorni, dominati dalla tragedia del contagio e dal 
contagio della tragedia, abbiamo sentito tante volte tale 
diagnosi, alla quale potremmo attribuire anche un sen-

so traslato. Prima che esplodesse la pandemia da coronavirus, for-
se eravamo già diversamente malati: come l’alveolo polmonare è 
un luogo di scambi gassosi tra l’organismo e l’ambiente, che rende 
possibile la respirazione, c’è anche una trama di microambienti, 
che rende possibile lo scambio delle relazioni e quindi la “respira-
zione spirituale” degli esseri umani nel loro rapporto con gli altri, 
con il mondo e con la storia. Il virtuoso e il vizioso potrebbero es-
sere l’equivalente, a questo diverso livello, del tossico e del salubre.
I due estremi trovano tante esemplificazioni anche in questo li-
bro. A un capo potremmo collocare il congedo solitario di una 

generazione di persone anziane, raccontato 
con parole dolenti da Ivo Lizzola e Francesco 
Guidi. Se è vero che «la morte non arriva con 
la vecchiaia, ma con la solitudine» (G. García 
Márquez), molte di quelle persone sono in un 
certo senso morte due volte; c’è un eccesso in-
tollerabile di male nella solitudine che circon-
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da il morire: lo precede e addirittura lo oltrepassa, privandolo del-
la cerimonia funebre dell’addio. L’estremo opposto è testimoniato 
tra l’altro dagli interventi di Elisa Da Re e Maurizio Mercuri: gli 
esseri umani sono capaci di replicare all’eccesso di male con un 
eccesso di bene, che si traduce nella dedizione della cura, spinta 
fino a una fedeltà eroica. Ecco una cifra di umanità che nessun 
insulto patologico riesce a cancellare: il bene non è un evento so-
litario, la forma propria del vivere è vivere insieme partecipando 
al bene che accomuna.
C’è voluto un virus per ricordarci questa verità elementare. Dopo 
l’ultimo dopoguerra la tensione solidale aveva elaborato a livello 
planetario preziosi antidoti istituzionali ai nazionalismi che ci 
avevano regalato due conflitti mondiali. In seguito, il progresso 
tecnologico si è progressivamente sganciato da una crescita con-
comitante dello spazio pubblico, mentre il neoliberismo ha sdo-
ganato una privatizzazione selvaggia, che ha pompato in modo 
ipertrofico il nostro ego, tendendo a cannibalizzare i gangli della 
vita familiare e civile, imprenditoriale e politica. In uno scenario 
di desertificazione sociale assistiamo a tentativi subdoli e pervasivi 
di recintare qualsiasi cosa: confini geopolitici, campi profughi, ri-
sorse naturali, OGM, sequenze di DNA, big data, esperienze di 
volontariato, imprese sociali, percorsi di riconoscimento… La 
crisi finanziaria non ha arrestato la proliferazione dell’individuali-
smo possessivo su scala globale: non una comune umanità che 
abita una casa comune, ma un arcipelago di fortini, separati da un 
mare infido, dove nuotano squali.
La pandemia ha scavalcato tutte queste recinzioni artificiali, mo-
strando tragicamente, come ci ha ricordato anche papa Francesco, 
che siamo davvero tutti nella stessa barca e non possiamo conti-
nuare a contenderci qualche centimetro quadrato a poppa o a 
prua, nella più incosciente noncuranza per la rotta da tenere in un 
mare in tempesta. Non si può essere globali a metà: nella finanza 
e non nella fratellanza, nella circolazione delle merci e non nel 
riconoscimento della dignità, nel profitto e non nel welfare, nella 
libertà e non nella giustizia. È difficile dire se possa esserci un 
rapporto tra la polmonite interstiziale da Covid-19 e l’«antropo-
logia del cambiamento accelerato» che è all’origine di un processo 
«fuori controllo» di surriscaldamento planetario (T.H. Eriksen), 
frutto di consumismo scriteriato, uso famelico di energie inqui-
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nanti, mobilità nevrotica, espansione mostruosa di città assediate 
da cumuli di rifiuti. Ciononostante, come ha affermato France-
sco, «abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere 
sempre sani in un mondo malato».
C’è una analogia inquietante fra il contagio virale della pandemia 
e il contagio globale di un individualismo fuori controllo, che 
sembra aver subìto un’analoga mutazione genetica, trasmettendo 
l’attaccamento ossessivo ai propri egoismi anche agli alveoli dove 
avviene lo scambio tra pubblico e privato. Da che mondo è mon-
do, la differenza dell’essere umano si manifesta soprattutto nella 
sua capacità di oltrepassare le frontiere. L’evento del salto evoluti-
vo e in genere dello sconfinamento può essere un’eccezione cata-
strofica a livello biologico, mentre per gli umani è la regola e il 
segno dell’eccellenza. Ma il guadagno dell’autonomia ha sempre 
un prezzo in termini di corresponsabilità: siamo autonomi non 
per essere soli, ma per condividere spiritualmente la nostra condi-
zione, ampliando in estensione e profondità le nostre capacità re-
lazionali. Per questo la sorte di tutte le vittime di tutti i tempi – 
non solo della pandemia e non solo italiane! – non può lasciarci 
indifferenti. Né possiamo accontentarci di confinare il “noi” den-
tro il perimetro asfissiante di una comunità etnica, che innalza 
muri per delimitare gli spazi del “mio” e del “tuo”, fino a nascon-
dere il cielo: un’altra forma regressiva, che estende semplicemente 
di qualche chilometro l’odiosa autodifesa di Caino («Sono forse io 
il custode di mio fratello?»).
Lo “spreco inutile” di energie che l’umanità ha accumulato, a par-
tire dal buio della preistoria, per non abbandonare i malati ingua-
ribili come se fossero assolutamente incurabili, costituisce in real-
tà un volume spirituale di gratuità incalcolabile che “fa la 
differenza” fra un virus e una persona, preserva la nostra dignità 
da ogni abbrutimento, ci proietta verso il futuro con occhi, mani 
e cuore diversi. Non lasciamo che sia solo un esserino circa seicen-
to volte più piccolo del diametro di un capello umano a mandare 
in frantumi il mito dell’autonomia. Tocca a noi allungare le fron-
tiere della responsabilità e sfrenare l’amore.
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La corresponsabilità 
che ci fa umani

«C
he l’umanità abbia una radice e uno scopo, 
che gli uomini in quanto uomini fra di loro 
facciano un tutto per qualche cosa che sovra-
sta tutte le lotte fra di loro, anche quelle per 
la vita e per la morte, è una fede che può in-

vero essere seppellita, ma solo al prezzo della perdita della stessa 
umanità ragionevole» (Karl Jaspers).
La situazione che stiamo vivendo, legata alla diffusione della  
pandemia, ci ha offerto, in certa misura ci ha costretti, a speri-
mentare nuovi profili della responsabilità e della correspon sabilità 
che ancor più di prima possono far cogliere, se saremo  
in grado di farlo, il valore primario e unificante del bene co-
mune e del suo essere sicuramente un “di più”, un “di più” ri-
spetto al semplice insieme dei beni privati e degli stessi beni 
pubblici.
Stiamo sperimentando la responsabilità della rinuncia ad alcune 
libertà con la fatica e la preoccupazione che 
inevitabilmente tale rinuncia porta con sé, 
con la necessità della vigilanza che situazioni 
come questa richiedono. Stiamo sperimentan-
do la responsabilità del credere, del continua-
re a credere, vivendo, anche come laici cristia-
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ni, la responsabilità della fede in un senso mai prima avvertito.
Stiamo sperimentando la responsabilità della distanza con il senso 
di mancanza che l’accompagna, la responsabilità della sospensio-
ne con il modificarsi del senso stesso dell’attesa. Stiamo sperimen-
tando la responsabilità di nuove forme di prossimità, la bellezza e 
la fatica di nuove modalità di vita familiare, di vicinato, di quar-
tiere, di nuove forme di condivisione.
La situazione che stiamo vivendo ci ha fatto toccare con mano, 
oggi ancor più di ieri, che essere responsabili vuol dire sapersi 
coinvolgere a partire dalla propria interiorità: la misura dell’inte-
riorità è misura della responsabilità. Oggi è tempo di una respon-
sabilità assunta in profondità, non vissuta con superficialità, con 
slogan e forme emozionalistiche incapaci di esprimere un’interio-
rità autentica che è spazio insieme di preghiera, di pensiero, di 
cura. Non è distanza dall’agire, ma forza e spessore di vita anche 
quando facciamo l’esperienza dell’impotenza della stessa respon-
sabilità come in questo periodo ci è in certo modo capitato.
Abbiamo toccato con mano, consapevolmente o inconsapevol-
mente, la necessità di essere sempre pronti a rispondere con solle-
citudine alle istanze, alle urgenze del presente, comunque sempre 
tempo di Dio, comunque momento «favorevole». Sarebbe utile 
pensare che sempre più la risposta alla straordinarietà del momen-
to presente debba coniugarsi sin da subito con visioni di futuro, 
con la capacità di immaginare novità di vita e non semplice ripro-
posizione di situazioni di un tempo divenuto irrimediabilmente 
passato. Nel mentre facciamo esercizio di responsabilità verso il pre-
sente, l’oggi, le restrizioni dell’oggi da accettare, le misure da segui-
re, i mutamenti del nostro quotidiano, in effetti, al di là di quanto 
ne siamo consapevoli, stiamo già costruendo il domani. Allora di-
venta sempre più necessario pensare progettualmente al futuro e 
contribuire a farlo insieme agli altri. Diventa sempre più necessario 
pensare insieme, far crescere il senso di un’immaginazione condivi-
sa, di un sognare insieme, di uno sperare insieme. Sarebbe utile 
convincersi che le risposte alla pandemia per essere efficaci devono 
essere date insieme, non pensate e vissute nell’isolamento.
Possiamo infatti affermare che se è sempre vero che non c’è re-
sponsabilità senza corresponsabilità, ciò vale oggi in modo del 
tutto peculiare. Non possiamo non sentirci responsabili e non 
sentirci anche corresponsabili.
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Si avverte forte l’esigenza di una responsabilità condivisa, di nuo-
ve forme di corresponsabilità. Eppure contraddittoriamente si fa 
fatica. Si fa fatica a disporsi effettivamente in questa direzione, si 
fa fatica a viverne effettivamente il senso e a far prevalere gli atteg-
giamenti costruttivi, propositivi di cui ha bisogno ogni vero im-
pegno di corresponsabilità.
Si fa fatica, talvolta anche dentro la comunità ecclesiale, a vivere 
quella corresponsabilità della gioia che è il messaggio che papa 
Francesco ci trasmette sin dalla Evangelii gaudium, fondamentale 
per la missione della Chiesa anche oggi ma direi, paradossalmen-
te, criterio di relazione in ogni realtà pur in questo tempo difficile.
Si fa fatica nella comunità civile dove sfugge che l’obiettivo pri-
mario della costruzione di un buon futuro per la nostra società 
passa attraverso la ricerca costante del bene comune, quella ricerca 
che si alimenta del faticoso eppur fecondo esercizio della corre-
sponsabilità tra le generazioni, nella famiglia e tra le famiglie, tra 
le istituzioni educative, tra l’economia e la politica, tra le regioni 
e lo Stato, tra i singoli cittadini e tutti gli organismi di rappresen-
tanza (e così a seguire…). La corresponsabilità trova la sua sostan-
za in questo “tra”, trova forza nel dipanarsi di dialoghi, confronti, 
legami, nel superamento di continue lacerazioni, nella tensione 
all’unità pur nella diversità. In questo dimensione di incontro, in 
questo “tra”, vi sono possibilità di futuro importanti per la vita del 
nostro paese, per la nostra stessa vita.
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L
a pandemia Covid-19 sfida l’umanità a scegliere tra 
due modelli, quello del passato e quello del futuro, tra 
profitto e sostenibilità inclusiva, tra benessere e sfrutta-
mento dell’ambiente, tra disuguaglianze e solidarietà, 
tra frammentazioni nazionaliste e unità del genere 

umano. La crisi sfida anche la Chiesa a uscire fuori delle sue fron-
tiere in mezzo agli scartati o arroccarsi nelle sue liturgie.

E tu chi sei e in quale processione stai camminando? Chie-
ditelo adesso e meditalo nel silenzio della notte; scopri se sei 
uno schiavo di ieri o una persona libera per il domani.
Ti dico che i bambini di un tempo oggi stanno camminan-
do nei funerali dell’era che hanno creato per se stessi. Stan-
no tirando una corda marcia che potrebbe spezzarsi presto e 
farli cadere in un abisso che sarà dimenticato... 
Ma i bambini di domani sono quelli chiamati dalla vita, e si 

incamminano con passo sicuro e a testa 
alta, loro sono l’alba di nuove frontiere, nes-
sun fumo velerà i loro occhi e nessun tin-
tinnio di catene annegherà le loro voci. 
Sono pochi di numero, ma la differenza è 
tra un chicco di grano e un mucchio di fie-
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no. Nessuno li conosce ma loro si conoscono. Sono come le 
vette, che possono vedersi o sentirsi a vicenda, non come 
grotte, che non possono sentirsi o vedersi. Sono il seme la-
sciato cadere dalla mano di Dio nel campo, stanno sfondan-
do il loro baccello e già agitano le foglioline dei virgulti da-
vanti alla faccia del sole. Da loro crescerà in un possente 
albero, la sua radice nel cuore della terra e i suoi rami alti nel 
cielo.
(Khalil Gibran, scrittore cristiano, in La nuova fontiera, 
1925). 

Il diverbio-conflitto tra chi ha una visione dell’umanità senza 
frontiere e chi la vorrebbe con frontiere più numerose e invalica-
bili di quelle che conosciamo è antico quanto l’umanità stessa. 
Frontiera, la parola oggetto del contendere, trae origine dalla fron-
te della persona umana che si mette di fronte ad un’altra per cono-
scerla o fronteggiarla. Andare al fronte in una guerra significa re-
carsi in quell’area frontale di un esercito dove le rispettive forze 
armate si confrontano con le armi. Tutte le civilizzazioni conosciu-
te nella storia sono nate da un atto di fuoriuscita da un comunità, 
magari a seguito di un dissenso, una violenza, un’offesa, una gelo-
sia, in generale possiamo dire un affronto. Tito Livio racconta la 
nascita di Roma come la conseguenza di un diverbio dei due ge-
melli Romolo e Remo, che avevano lasciato Albalonga. Remo, per 
prendere in giro il fratello, avrebbe scavalcato il solco sacro, che 
segnava una frontiera della neonata città di Roma. Romolo, al 
colmo dell’ira, l’avrebbe ucciso aggiungendo queste parole di sfi-
da: «Così, d’ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie 
mura». 
Sono passati oltre 2773 anni da quell’ira violenta tra due gemelli, 
ambedue migranti, generata da un gesto di attraversamento di 
una frontiera senza il permesso di chi l’ha creata. Dopo millenni, 
in ogni angolo del mondo, il concetto di frontiera continua ad 
essere il combustibile infiammabile, che innesca migliaia di guerre 
tra culture perfino simili, quasi gemelle, con l’obiettivo comune 
di impedire la creazione du un’unica società umana senza frontie-
re, nella casa comune che è il nostro pianeta. Le guerre generano 
milioni di rifugiati che superano decine di frontiere per salvare la 
loro vita. 
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Noi italiani, 75 anni fa, all’indomani della vittoria della democra-
zia contro il fascismo, e la liberazione dell’intero territorio nazio-
nale dalla dittatura e dall’occupazione straniera, ci siamo dati 
un’agenda diversa. Avevamo sperato che quella vittoria fosse l’ul-
tima guerra, quella definitiva. La Costituzione Repubblicana, che 
discende da quella Liberazione, sancisce che “l’Italia ripudia la 
guerra come strumento di offesa della libertà degli altri popoli e 
come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; con-
sente, in condizioni di parità con gli altri Stati alle limitazioni di 
sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace, e la 
giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni 
internazionali rivolte a tale scopo.” (Art. 11). La seconda guerra 
mondiale doveva essere anche la fine di tutte le guerre, come scris-
sero tutti i paesi fondatori delle Nazioni Unite a San Francisco, il 
26 Giugno 1945, nel prologo dello Statuto delle Nazioni Unite. 
Non è andata così. Centinaia di nuovi fronti di guerra hanno 
fatto milioni di vittime in questi 75 anni, e l’Italia ha contribuito 
con una fiorente industria delle armi. Oggi si combatte in almeno 
25 fronti tra le nazioni e altri 50 popoli rimangono non ricono-
sciuti e non autodeterminati. Credo che l’omissione più grave, 
anche per la fede cattolica, sia stata non aver dato alcuna priorità 
all’educazione alla pace, fondazione di un mondo amichevole e 
senza frontiere, in tutte le espressioni della società civile. Non ab-
biamo educato all’interculturalità perché abbiamo avuto paura e 
abbiamo ancora oggi paura della pace, quella vera che Gesù dise-
gnò nel discorso delle otto beatitudini. Abbiamo avuto paura di 
un nuovo umanesimo che ci obbligherebbe a considerare le fron-
tiere, tutte le frontiere, non come muri invalicabili, ma come un 
ponte verso altre visioni del mondo, altri popoli, altre culture, altre 
fronti umane, altre facce di altre idee da conoscere ed apprezzare.

E poi vidi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il primo 
cielo e la prima terra erano passati, e il mare non era più. 
Ecco, io faccio ogni cosa nuova... E le sue porte non saran-
no mai chiuse (Dal libro dell’Apocalisse).
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Necessità e limiti  
del diritto internazionale

I
l Covid-19 ha colto impreparate non solo la scienza, la me-
dicina e la politica, ma anche la comunità internazionale e 
le sue istituzioni. Beninteso, il diritto internazionale non è 
irrilevante riguardo a tale pandemia, né alla crisi economica 
e sociale da essa innescata. Come ha più volte dichiarato il 

segretario generale dell’Onu Antonio Guterres, il virus rappresen-
ta un nemico comune contro il quale è indispensabile una forte 
cooperazione internazionale, che dovrebbe realizzarsi nelle sedi 
istituzionali internazionali, anzitutto l’Oms e l’Onu, nonché 
nell’Unione europea (dalla quale in questa sede si prescinde). Se-
nonché, almeno in una prima fase, gli Stati si sono mossi senza 
alcun coordinamento, taluni sottovalutando la gravità del feno-
meno, altri proponendo strategie sconcertanti e ciniche, come 
«l’immunità di gregge» teorizzata da Boris Johnson e dal suo 
“esperto” Patrick Vallance. In secondo luogo, vi è una obiettiva 
contraddizione tra una pandemia, per sua na-
tura globale e transnazionale – che, come tale, 
richiede una risposta solidale dell’intera co-
munità internazionale –, e la necessità, per i 
singoli Stati, di chiudere le proprie frontiere e 
poi le comunicazioni anche nel proprio terri-
torio per prevenire contagi. Ciò ha determi-
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nato l’elaborazione, da parte di ciascuno Stato, di proprie norma-
tive nazionali. Infine, le norme di diritto internazionale rilevanti 
riguardano singoli profili dell’attuale pandemia, mentre non è 
ravvisabile un preciso e compiuto quadro normativo nel quale 
ricercare misure internazionali di lotta al Covid-19.
Vengono in rilievo, in particolare, gli accordi per la protezione dei 
diritti umani, a cominciare dalla Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo del 1950 (e dal Patto internazionale sui diritti civili e 
politici del 1966). Le misure adottate dalla maggior parte degli 
Stati limitano pesantemente numerosi diritti garantiti da detti ac-
cordi, quali la libertà personale, di circolazione, di riunione, reli-
giosa, il diritto di iniziativa economica, all’istruzione, alla privacy. 
Tali diritti possono essere sottoposti a restrizioni per la protezione 
della salute pubblica; ma queste devono essere previste dalla legge 
e strettamente proporzionate all’obiettivo. Inoltre, in caso di 
guerra o di altro pericolo pubblico che minacci la vita della nazio-
ne, uno Stato può adottare misure in deroga al rispetto dei diritti 
umani, ma solo negli stretti limiti in cui la situazione lo richieda, 
in via temporanea e dandone comunicazione (come hanno fatto 
alcuni Stati, non l’Italia) al segretario generale del Consiglio d’Eu-
ropa. Nell’azione degli Stati è ravvisabile anche una “torsione” 
delle regole relative allo stato di diritto, il cui rispetto è obbligato-
rio per gli Stati membri dell’Unione europea. Mi riferisco a uno 
“scivolamento” del potere decisionale dai parlamenti agli esecuti-
vi, testimoniato (come in Italia) da una proliferazione di provve-
dimenti normativi dell’esecutivo e di decreti legge. Il fenomeno 
ha mostrato, in certi casi, una tendenza verso forme di governo 
autoritario, come in Ungheria.
Le norme internazionali sui diritti umani e sullo Stato di diritto, 
dunque, vengono in considerazione non per favorire, ma per li-
mitare l’opera di contrasto alla pandemia dei singoli Stati. È piut-
tosto nell’ambito della cooperazione multilaterale che vanno ela-
borati strumenti di lotta nella crisi attuale. In questo contesto 
merita di essere ricordato l’accordo del 15 aprile tra gli Stati del 
G20 per sospendere sino a fine anno il pagamento dei debiti dei 
paesi più poveri del mondo, preceduto dalla decisione del 13 apri-
le del Fondo monetario internazionale di ridurre il debito dei ven-
ticinque Stati membri più poveri, per aiutarli ad affrontare la crisi 
dovuta al Covid-19. Sul piano più strettamente sanitario, è cen-
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trale il ruolo dell’Oms, la quale ha il potere di emanare regola-
menti sanitari obbligatori, ma non di svolgere inchieste negli Sta-
ti. Sulla base dei regolamenti sanitari riveduti nel 2005, l’Oms ha 
indicato una serie di misure volte a prevenire il contagio e a pro-
muovere la cooperazione tra gli Stati, ha emanato guide tecniche, 
ha inviato missioni di esperti e ha istituito forme di collaborazio-
ne con altre organizzazioni e con attori privati. Il 24 aprile, d’in-
tesa con l’Onu, l’Oms ha lanciato una vasta iniziativa allo scopo 
di giungere a produrre e distribuire un vaccino contro il corona-
virus. L’Assemblea generale dell’Onu ha adottato due risoluzioni, 
peraltro non vincolanti. La prima, del 2 aprile, si limita a solleci-
tare un’intensa cooperazione internazionale nella lotta al Co-
vid-19; quella del 20 aprile chiede un accesso e una distribuzione 
giusti, trasparenti, equi, efficaci e tempestivi degli strumenti di 
prevenzione, dei test di laboratorio, delle forniture mediche es-
senziali, dei medicinali e dei futuri vaccini contro il Covid-19, in 
particolare nei paesi in via di sviluppo. Il Consiglio di sicurezza, il 
quale potrebbe decidere misure come fece nel 2014 riguardo alla 
epidemia di ebola, è stato finora assente. Ma il 22 aprile ha inizia-
to l’esame di un progetto di risoluzione presentato da Francia e 
Tunisia, che chiede una cessazione immediata delle ostilità in tut-
ti gli Stati.
In definitiva, la reazione della comunità internazionale al Co-
vid-19 presenta luci e ombre e, comunque, mostra i limiti, anche 
sotto un profilo finanziario, tecnico e politico, delle sue istituzio-
ni. Su un piano più generale credo che la presente crisi, pur nella 
sua eccezionalità, riproponga drammaticamente l’urgenza di ri-
pensare – e di attuare – un nuovo modello di sviluppo sostenibile, 
nel quale, come richiesto nell’Agenda 2030 dell’Assemblea gene-
rale dell’Onu, le tre dimensioni di tale sviluppo, economica, so-
ciale (fondata sul rispetto dei diritti umani) e ambientale, possano 
riconciliarsi e integrarsi.
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A
l titolo del capitolo che mi è stato affidato aggiunge-
rei, citando la famosa risposta attribuita a Galileo, 
«e pur si muove!». Certamente con più lentezza di 
quel che si sperava, talvolta in una direzione che ci 
delude, ma l’Europa, nonostante i suoi numerosi 

detrattori che nel tempo non sono mai mancati, continua a muo-
versi e ad esistere.
E tuttavia l’azione politica dell’Europa è stata tanto debole in que-
sti anni da farci avvertire con delusione, in piena emergenza sani-
taria, la mancanza di interventi più forti, generosi e solidali. Di 
fronte al propagarsi dell’epidemia da Covid-19 e ai conseguenti 
interventi massicci di Stati Uniti e Cina, ci manca l’Europa prota-
gonista sulla scena mondiale in difesa degli interessi dell’Unione 
nella sua interezza. Sentiamo la mancanza dell’Europa che ha rap-
presentato il più grande cantiere di innovazione politica di tutti i 
tempi, quella della solidarietà e della collaborazione per il rag-
giungimento di obiettivi comuni e che ci ha reso la prima realtà 

in termini di reddito e il più grande esportato-
re del mondo. Perché è stato grazie a quella 
Europa se abbiamo prosperato attraverso il li-
bero mercato, goduto di una libertà di movi-
mento inimmaginabile, conquistato la mone-
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ta unica. Dai primi passi della Comunità del carbone e del l’acciaio 
al Mercato comune, dai progressivi allargamenti – unico vero 
esempio di esportazione della democrazia che non ha richiesto un 
solo colpo di fucile – fino alla costruzione dell’euro: ogni traguar-
do è stato sostenuto dall’entusiasmo convinto dell’opinione pub-
blica che ama l’Unione quando questa agisce per il bene comune. 
Ed è certamente questa l’Europa che vorremmo oggi per difen-
derci dalla pandemia globale da Covid-19 e dalla sue imminenti e 
gravi conseguenze sul piano economico e finanziario. Ma tutto è 
cambiato profondamente in Europa, già dal 2005, quando Olan-
da e Francia bocciarono la Costituzione europea. Da allora il po-
tere si è progressivamente trasferito dalla Commissione al Consi-
glio, si sono accesi sempre più i nazionalismi, acuite le divisioni e 
accentuati gli egoismi dei singoli paesi. Tutto ciò ha finito col 
produrre quell’immobilismo politico che non solo ha alienato il 
sostegno dei cittadini, ma ha impedito i necessari passi avanti in 
settori strategici come la politica estera, quella fiscale e la difesa. 
Ad aggravare il quadro descritto sono stati l’avvento della crisi 
economico finanziaria, il fenomeno delle migrazioni di massa e la 
conseguente paura del terrorismo. Dimenticati i successi raggiun-
ti, il benessere di cui abbiamo goduto e le opportunità che l’Euro-
pa ci ha offerto, ci si è concentrati sul sentimento della paura e 
chiusi nella difesa delle singole sovranità. Nello scenario descritto 
si è inserita anche la Brexit. 
E l’Europa è ancora, anche oggi, alle prese con vecchi e irrisolti 
problemi: l’inimicizia dei paesi del Nord nei confronti di quelli 
del Sud, la rigidità dei cosiddetti paesi virtuosi nei confronti dei 
paesi meno rigorosi sul piano dei conti pubblici, il sovranismo 
che si è fatto più forte e trasversale. Oggi però la pandemia tocca 
tutte le nazioni europee senza che vi sia una responsabilità da at-
tribuire all’Italia o alla Spagna e nemmeno alla Francia, la cui si-
tuazione l’accomuna, per la prima volta, ai paesi del Sud più che 
a quelli del Nord. L’emergenza sanitaria ci porterà a dover affron-
tare la più grave crisi economica e sociale dal dopoguerra ad oggi, 
ma ancora non siamo convinti che dalle tempeste si esce insieme 
e uniti. Se oggi qualche paese dell’Unione sta pagando un prezzo 
più alto rispetto ad altri, prima di tutto in termini di vite umane, 
la crisi economica colpirà tutti i paesi europei, seppur con percen-
tuali diverse. Ma ancora una volta le decisioni che si assumono a 
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Bruxelles obbediscono più a logiche di politica interna, sia da par-
te dei partiti di governo che di quelli dell’opposizione, che alla 
necessità di politiche comunitarie. Siamo arrivati al punto che 
esprimere una politica solidale, nei confronti dei paesi che oggi 
sono in maggiore difficoltà, è sentito come contrario ai principi 
fondamentali del proprio paese di appartenenza, senza che sia av-
vertita nessuna contraddittorietà rispetto ai valori fondanti dell’U-
nione europea a cui tutti apparteniamo! E la dipendenza dalla 
politica interna è così forte che i partiti sovranisti del Nord e del 
Sud, accomunati da sempre nella loro politica antieuropea, si 
sono trovati l’uno contro l’altro armati in questa mitica battaglia 
fra paesi rigoristi e paesi meno virtuosi!
La miglior decisione che l’Europa avrebbe dovuto prendere, per 
far fronte alle conseguenze del coronavirus, resta l’emissione di 
bond. Decisione però impedita dalle divisioni europee. In questo 
ambito sono stati compiuti alcuni passi avanti nella prospettiva di 
una maggiore solidarietà, ma non sono ancora passi consolidati. 
Tuttavia, per affrontare l’emergenza, qualche progresso è stato fat-
to: ci sono 100 miliardi di cassa integrazione per i paesi europei, 
un aumento di credito enorme da parte della Bce, un impegno 
della Bei sugli investimenti e la possibilità di ricorrere ad un rin-
novato Mes, Meccanismo europeo di stabilità, senza condiziona-
menti politici, se non il capitolo di spesa riservato alla sanità.
E pur riconoscendo, con il dovuto equilibrio, che qualcosa in più 
rispetto al passato è stato fatto, la mancanza dell’Europa che vor-
remmo è tangibile e dovrebbe farci riflettere: essere critici, ma 
costruttivi, non è lo stesso che essere i nemici dell’Europa. Sentire 
la mancanza dell’Europa dovrebbe significare essere consapevoli 
che nessun paese, da solo, uscirà da questa inaspettata tempesta, 
che ci ha colti ancora una volta impreparati e divisi. L’Europa 
esiste, «e pur si muove», ma il suo moto non è ancora una com-
pleta rivoluzione.
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La crisi del neoliberismo

Q
ualora si fosse avvertito il bisogno di un’ulteriore 
(dopo la grande crisi finanziaria del 2008) prova 
della insostenibilità del modello liberista – quale 
modello di ordine economico e sociale – la pande-
mia da Covid-19 che ha colpito dal dicembre 

2019 il mondo intero ci offre la dimostrazione (forse) decisiva. 
Un chiarimento essenziale conviene dare in premessa. Non si 
confonda il liberalismo con il liberismo. Il primo è la tesi di filo-
sofia politica che, a partire da John Locke (fine del XVIII secolo) 
in poi, afferma il primato del principio di libertà su principi al-
trettanto fondamentali quali la sicurezza, la giustizia sociale, la 
solidarietà. Il liberismo invece è una specifica teoria economica 
nata negli anni Sessanta del Novecento all’Università di Chicago 
con Milton Friedman e altri, che si richiama bensì al liberalismo, 
ma imprimendo ad esso una torsione fortemente riduzionista. Le 
prime applicazioni concrete del progetto liberista sono state quel-
le di Reagan in USA e della Thatcher nel Re-
gno Unito negli ultimi anni Settanta. Il gran-
de liberale J.S. Mill, economista e filosofo di 
metà Ottocento, mai avrebbe sottoscritto le 
ricette economiche liberiste. Del pari, il no-
stro Luigi Einaudi era certamente di fede libe-
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rale, ma non avrebbe certo accolto un programma liberista di po-
litica economica. E così via.
Quali sono dunque le colonne portanti dell’edificio liberista, oggi 
in procinto di collassare? La prima riguarda l’assunto antropologico 
dell’agire economico. Si tratta del ben noto assunto dell’homo oeco-
nomicus, di un soggetto cioè totalmente autointeressato e strumen-
talmente razionale. L’assunto è il precipitato dell’hobbesiano homo 
homini lupus. Si potrà mai parlare di solidarietà autentica quando si 
crede che l’altro sia un lupo famelico tutte le volte in cui interviene 
nell’arena del mercato? Il secondo pilastro è la credenza nell’esisten-
za di una mano invisibile che, grazie all’operare del meccanismo del 
libero mercato, fa il “miracolo” di trasformare tanti egoismi indivi-
duali in benessere collettivo. Ma per ottenere un tale risultato biso-
gna lasciar fare tutto al mercato, con lo Stato che si autolimita a 
svolgere il ruolo del guardiano delle regole del gioco e poco altro. 
Di qui la c.d. economia dell’effetto di sgocciolamento, secondo cui 
una marea che sale solleva tutte le barche. Papa Francesco nell’E-
vangelii gaudium, per avere avuto il coraggio di denunciare la falla-
cia, sia teorica sia empirica, di tale fake truth, è stato fatto oggetto di 
attacchi semplicemente incivili, proprio da parte di coloro che vor-
rebbero proclamarsi difensori della libertà di pensiero. Il fatto è che 
una marea che sale (cioè il Pil che aumenta) solleva solo gli yacht! E 
questo spiega la scandalosa crescita delle diseguaglianze sociali 
nell’ultimo quarantennio. Oggi sappiamo che una delle cause re-
mote della pandemia è l’aumento strutturale (cioè non contingen-
te) delle disparità fra paesi e gruppi sociali entro il medesimo paese.
La terza colonna portante del liberismo è l’accettazione acritica – e 
quindi neppure resa oggetto di discussione – del principio del Noma 
(Non overlapping magisteria), per primo introdotto nel discorso eco-
nomico nel 1829 da Richard Whateley, cattedratico economista 
all’Università di Oxford, e poi riemerso, dopo un lungo periodo di 
nascondimento, nel secondo dopoguerra e da allora accolto dal main-
stream come un dogma scientifico. Il principio dei «magisteri che non 
si sovrappongono» sancisce che le tre sfere che occupano lo spazio 
sociale – quelle dell’etica, della politica e dell’economia – devono re-
stare tra loro separate: l’etica è la sfera dei valori, la politica è la sfera 
dei fini, l’economia è la sfera dei mezzi. In quanto tale essa è la disci-
plina che deve occuparsi di trovare i mezzi più efficienti per consegui-
re i fini dettati dalla politica, una volta che questi siano stati validati 
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dall’etica. Si è così affermato il convincimento in base al quale quello 
economico sarebbe un discorso oggettivo, assiologicamente neutrale, 
che si regge sulle ferree leggi del mercato. Niente giudizi di valore, né 
benevolenza, né compassione. La vicenda triste delle Rsa e dei repar-
ti di terapia intensiva degli ospedali è una conseguenza, tra le tante, di 
tale mentalità, ormai diffusa anche tra chi non si dichiara liberista.
Infine, la quarta colonna di cui si diceva è l’accoglimento del model-
lo dicotomico Stato-mercato: tutto deve rientrare o nel privato o nel 
pubblico, perché la proprietà è o privata o pubblica. Va da sé che per 
il neoliberalismo lo spazio più ampio è quello occupato dal mercato 
rispetto a quello dello Stato. Non c’è posto, nell’orizzonte liberista, 
né per i beni comuni né per la proprietà comune. Si badi che è que-
sta la radice profonda del tragico degrado ambientale: l’ambiente è 
un bene comune globale, ci ricorda la Laudato si’, e dunque la sua 
governance non può essere né privatistica né pubblicistica. Anche la 
salute è un bene comune, ma la si continua a trattare come un bene 
privato (USA) o come un bene pubblico (Europa). Possiamo allora 
meravigliarci di quanto avviene sotto i nostri occhi in questo periodo 
storico? Quel che invece va realizzato è il modello triadico Stato-mer-
cato-comunità; riconoscendo cioè piena cittadinanza sociale al prin-
cipio di sussidiarietà (circolare, però, perché quella orizzontale e tan-
to meno quella verticale non sono versioni fedeli della sussidiarietà). 
Come ormai tutti hanno compreso, nella gestione di questa crisi 
pandemica nessuno spazio è stato concesso ai corpi intermedi della 
società (art. 2 della Costituzione). (Si badi di non confondere la fi-
lantropia – tipico strumento liberista- con la sussidiarietà).
Per concludere e a scanso di equivoci. Dichiarare improponibile 
la versione dell’economia liberista di mercato, oggi in crisi irrever-
sibile, non implica affatto abbracciare la versione dell’economia 
neostatalista di mercato – di cui non ho qui lo spazio per dire. 
Come suggerisce il pendolo di Foucault, sarebbe come passare da 
un estremo all’altro, dalla padella nella brace. Piuttosto, quel che 
occorre fare è accelerare i tempi per realizzare, nella pratica, la 
versione dell’economia civile di mercato, le cui radici storiche af-
fondano nella scuola di pensiero francescana del Quattrocen-
to-Cinquecento, la stagione del primo Umanesimo. Ebbene, l’in-
vito accorato che ci viene dalla Caritas in veritate e dall’Economia 
di Francesco (Assisi, novembre 2020) è quello di osare di rompere 
gli indugi per vincere la paralizzante apatia dell’esistente.
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L’
epidemia sta mettendo a dura prova il lavoro, la sua 
organizzazione e leadership. La ripresa sarà ancora 
più incalzante perché proporrà sfide inedite. Sarà 
l’occasione per ripensare e riscrivere il lavoro, ma an-
che un’economia che sin qui non ha saputo dargli 

valore, impoverendone il significato per renderlo merce tra altre 
merci in un mercato globalizzato e appiattito nell’indifferenza 
verso l’umano. La ripartenza ci mostrerà se questi drammatici 
mesi sono passati invano o piuttosto saranno la spinta, occasiona-
ta da un dramma che ha avuto il merito di farci aprire gli occhi, 
per cambiare profondamente un’economia ormai affetta da crisi 
sistemica. Se coglieremo la sofferenza patita per riscrivere le sue 
regole scrollandoci di dosso il peso insopportabile di un neolibe-
ralismo che ha trasformato il lavoro, da fondamento della nostra 
Repubblica, in luogo dove la persona diventa mezzo di realizza-

zione di profitti che accrescono le disugua-
glianze rendendo il mondo più ingiusto, anzi-
ché luogo comunitario dal quale far sgorgare 
in abbondanza legami e beni relazionali. 
La più grande sfida del “dopo coronavirus” è 
dunque questa: saremo capaci di riconvertire 
il lavoro collocandolo in un orizzonte di senso 
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che lo indica come luogo generativo di partecipazione, palestra di 
cittadinanza attiva e responsabile, occasione per realizzare vocazio-
ni a servizio degli altri e del bene comune?
Vale la pena lasciarsi interrogare allora da tre piani di analisi che 
costituiranno altrettante prove per segnalarci se la strada che in-
traprenderemo porterà a cambiare “verso” all’economia e al lavo-
ro, ovvero se sarà più semplicemente un ritorno a una normalità 
che avrebbe il sapore di una sconfitta.

Occupazione e senso del lavoro
La ripartenza sarà graduale, difficile e disuguale. Alcune filiere sa-
ranno più rapide, altre più lente. Il rischio che numerose imprese 
non ripartiranno, perché gravate da debiti e carenza di liquidità in 
un mercato depresso, è alto. Bisogna fare di tutto perché ciò non 
avvenga, sarebbe una perdita irrecuperabile. Gli interventi di so-
stegno economico e finanziario all’esame delle istituzioni di go-
verno italiane ed europee potrebbero aiutare a salvare competen-
ze, lavoro e anche dignità. La ripresa sarà anche l’occasione per 
cogliere positivamente lo spirito imprenditoriale di tante piccole 
realtà che si stanno reinventando, non potendo più fare una cosa 
si cimentano in un altro progetto pur di lavorare e di non recide-
re la rete di legami costruita nel tempo con collaboratori, fornito-
ri e territorio. Saremo capaci di sperimentare forme nuove di ac-
compagnamento alla riconversione e di sostegno dei più deboli? 
Questa è la prova più difficile, ma decisiva. Prendersi cura dell’a-
nello più debole, infatti, sarebbe la testimonianza più autentica 
che il Covid-19 non è passato invano. Lasciarsi guidare dai più 
fragili, ora: è questa la risposta da cercare con coraggio per acco-
gliere le istanze occupazionali.
In questi mesi abbiamo fatto esperienza diretta del valore di lavo-
ri lasciati ai margini, non riconosciuti per il loro contenuto poco 
desiderabile socialmente e diventati aree di attività di sfruttamen-
to. Eppure scopriamo che il lavoro di consegna di pacchi o quello 
dei braccianti per raccogliere frutta e verdura, anelli tra i più de-
boli di una filiera produttiva nella quale non riescono a trovare 
dignità, sono essenziali per la vita. Più in generale, dunque, è bene 
lasciarsi interpellare da questa domanda: saremo capaci di dare 
uno statuto diverso ai lavori di cura il cui valore, oggi, questa eco-
nomia e le sue metriche ingiuste non sono capaci di apprezzare?
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Modelli organizzativi
Il piano dell’organizzazione del lavoro non è meno sfidante. Il 
lavoro da remoto è piombato senza preavviso nella vita di tutti 
con le sembianze dello smart working, ossia di un lavoro che può 
essere prestato ovunque e sempre. In realtà però non è stato così, 
perché ora siamo in regime di smart working forzato. O piuttosto 
di una semplice anche se massiva delocalizzazione del lavoro?
Quando ritorneremo con gradualità al lavoro, quale tipologia di 
organizzazione del lavoro prevarrà? Si consolida l’idea che domani 
quest’ultima cambierà profondamente, lasciando immaginare un 
progressivo ampliamento del ricorso al lavoro a distanza. Nume-
rosi fattori spingono in tale direzione: ambientali, di natura eco-
nomica e di costo, di produttività e benessere. Come sempre, sarà 
una scelta tappezzata di luci e ombre che occorrerà valutare atten-
tamente. Assumendo come scenario più probabile il passaggio 
dallo smart working dell’emergenza, allo smart working strutturale, 
le domande che ci interrogano sono numerose. Una in particolare 
merita attenzione: siamo pronti a un cambio di lavoro che si pre-
senta al tempo stesso come un mutamento della sua filosofia? Per-
ché il linguaggio dello smartworking usa in abbondanza parole 
come «responsabilizzazione» e «attenzione ai risultati». Il suo voca-
bolario è costituito da termini come «fiducia» e «autonomia» del 
collaboratore. Il telelavoro, invece, poggia sul controllo e su un 
modello organizzativo del secolo scorso. Estendere lo smart wor-
king dunque è operazione assai complessa, perché richiede di in-
tervenire sulla cultura del lavoro. Siamo pronti? La formazione 
fatta sin qui serve a questo scopo? È utile per cambiare mindset o 
servono investimenti particolari anche sulla leadership?

Leadership e governance del lavoro
Balza così agli occhi il terzo piano di analisi, quello del governo 
del lavoro e dei suoi protagonisti. Organizzare il lavoro con mo-
delli che incorporano condizioni come quelle che stiamo vivendo 
vuol dire poter contare su leader e manager capaci di abbandonare 
realmente pratiche improntate al principio della gerarchia e del 
controllo, per accogliere idee diverse che si sviluppano lungo di-
mensioni orizzontali e circolari. Una vera e propria rivoluzione. 
Un cambio di prospettiva esigente perché chiede comportamenti 
profondamente diversi a capi e collaboratori. Non è difficile pen-
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sare che tutto questo provocherà profondi disagi. Lo sfaldamento 
di certezze organizzative e delle modalità di controllo del lavoro, 
sui quali si sono formate generazioni di management, probabil-
mente costituiranno importanti fattori di stress. Le imprese sa-
ranno capaci di accompagnare questa transizione culturale, prima 
che organizzativa, facendosi carico delle sue difficoltà? Riusciran-
no a trasformare i modelli di valutazione della performance in si-
stemi capaci di incorporare ben altro che una semplice misurazio-
ne della prestazione attenta solo al funzionamento e non al 
contributo più complessivo delle persone? Il domani organizzati-
vo sarà dunque da riscrivere con pazienza. L’approccio più ade-
guato sembra quello della sperimentazione attenta a vigilare le im-
plicazioni del cambiamento. Un approccio che si prende cura 
delle nuove fragilità che interpelleranno l’agire organizzativo e al 
quale chiederà di non creare nuovi scarti. I nuovi modelli organiz-
zativi richiederanno leadership profondamente diverse, diluite e 
maggiormente diffuse nell’intreccio delle reti all’interno delle 
quali il lavoro sarà creato. In questo senso il lavoro potrà diventa-
re il luogo per sperimentare benefici e generatività di una nuova 
partecipazione che ridisegna diritti e doveri. È questo il terreno nel 
quale coltivare in abbondanza la leadership inclusiva, capace di 
disegnare un lavoro dove la prossimità, anche se ripensata, sostitu-
isca il distanziamento sociale.
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V
orrei proporre alcune considerazioni generali sul do-
po-coronavirus; toccano le istituzioni, ma soprattut-
to i comportamenti dei soggetti coinvolti a vario ti-
tolo nella terribile esperienza della pandemia. Mai, 
infatti, come in questa occasione il futuro vicino e 

lontano dipenderà da quanto abbiamo appreso nei mesi trascorsi. 
In primo luogo, questi mesi dovrebbero averci ricordato che ci sono 
momenti i quali, per la loro immane gravità, sospendono il corso 
ordinario dell’esistenza individuale e sociale: richiedono una pur 
temporanea accettazione della straordinarietà. Resi alquanto sonno-
lenti dalle abitudini più o meno consolidate, ormai adagiati nell’e-
sistenza fatta di Tv, telefonini, ipermercati, consumi; fatti ottusi da 
un train de vie in cui anche le scosse più severe avevano finito per 
essere assorbite nel giro di un telegiornale, siamo stati sorpresi da un 
“imprevisto” che non è arrivato come un uragano, ma come un 
nemico che ha battuto piano piano su una spalla prima di precipi-
tarci nell’incubo o addirittura prima di cancellarci dalla faccia del 
mondo. In un primo momento abbiamo fatto fatica a capire; poi, 

non senza sacrifici e ostacoli, abbiamo compre-
so che la democrazia, più di ogni altro regime 
politico, richiede, da parte di tutti, informazio-
ne, conoscenza, vigilanza e anche, qualche vol-

Roberto Gatti
è stato professore ordinario di Filosofia 

politica presso l'Università di Perugia.

di Roberto Gatti

Il domani 
della democrazia



Roberto Gatti

109

ta, capacità di cambiare radicalmente passo in caso di necessità. 
Tutti, nessuno escluso, il virus ci ha richiamati, dopo un lungo pe-
riodo di dimenticanza collettiva (riscattata fortunatamente da im-
portanti e significative eccezioni), alla nostra responsabilità di 
co-autori del divenire sociale, in quanto tali tenuti a farsi carico dei 
problemi, delle sofferenze, delle tragedie di chi convive insieme con 
noi. Se riflettiamo sul lockdown, comprendiamo facilmente che ci 
ha risvegliato alla consapevolezza del legame con il prossimo, anche 
se non ci sta vicino, anche se non abita al piano di sopra o di sotto, 
anche se non è un amico, un compagno: l’importante è  che venga 
riconosciuto come cittadino al quale non è dovuto solo il freddo 
rispetto richiesto dal diritto, ma la solidarietà e anche la compassio-
ne nel suo significato più denso: patire insieme.
Si dirà che qualcuno non ha sentito, in questi mesi, e forse conti-
nuerà a non sentire neppure dopo, questo sentimento; c’è solo da 
sperare che l’esempio altrui gli serva a cambiare. 
Ma l’esempio non basta se non ha salde radici, salde e profonde; 
e qui s’inserisce l’urgenza di una formazione, in ogni età, a quella 
che si potrebbe definire la buona cittadinanza, che consiste certa-
mente nell’apprendimento dei principi costituzionali, ma anche e 
soprattutto nella esperienza di essi, cioè nel praticarli fin dai primi 
anni di scuola; mandarli a memoria e recitarli quando c’è una o 
l’altra occasione non basta; è lo spirito dei Padri costituenti che 
dovremmo fare nostro e mantenere come guida non solo nei 
comportamenti quotidiani, ma nell’intimo. Le istituzioni e le re-
gole del vivere democratico sono fondamentali, ma se non diven-
tano prassi concreta e operante lasciano vuote le coscienze, non 
divengono moventi dell’agire, non saranno mai sentite come ra-
gioni forti della vita e come legami duraturi.
Questo è uno dei presupposti essenziali della riappropriazione 
della politica da parte dei cittadini: troppe persone, uomini e 
donne, sono divenuti, da molti anni a questa parte, passivi ascol-
tatori degli eventi politici, dei giochi di potere dei partiti, di una 
competizione che ci attira spesso meno di una partita di calcio. 
Ma la democrazia, se vogliamo continuare nella metafora, è altro: 
è un partita che noi stessi dobbiamo contribuire a indirizzare par-
tecipando in tutti quei luoghi e con tutti quegli strumenti (in 
primo luogo, i corpi intermedi e le libere associazioni) che via via 
sono stati abbandonati come fossero qualcosa di superfluo.
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Il domanI della democrazIa

Durante il momento più duro dell’epidemia l’unità del comando 
è stata essenziale e inevitabile, anche se non senza incertezze e 
ostacoli. Man mano che l’emergenza si attenuerà, è auspicabile 
che si stabilisca una dialettica costruttiva e non strumentale tra 
unità e pluralità: forse questo sarà il passaggio più difficile e anche 
combattuto. Andranno stabilite le priorità e, da questo punto di 
vista, è lecito, anche se arduo, sperare che non ci siano tentenna-
menti. Scontato che il primo posto dovrà essere sempre quello 
della salute dei cittadini, per il resto sarebbe bene non dimentica-
re che per fissare tali priorità secondo giustizia risulterà decisivo il 
metodo prescelto. Se si affermerà la prassi degli interessi particolari, 
– che ha già fatto parecchi danni durante i mesi appena trascorsi –, 
trionferà inevitabilmente la ragione degli interessi più forti, che 
hanno più potere e più voce. Se riuscirà a passare, invece, il prin-
cipio della solidarietà, al primo posto ci saranno i bisogni dei de-
boli, degli ultimi, di chi ha conservato da sempre, anche durante 
il virus, un silenzio dettato dalla logica del sistema del mercato, 
del profitto, della finanza, dei grandi monopoli dell’informazio-
ne. Dare voce, in un confronto paritario, agli ultimi, ai soggetti 
più svantaggiati della “società civile” e tenere questo principio 
come bussola del dialogo che guiderà il dopo-virus è l’unico modo 
per non replicare il passato. Le ragioni della produzione, del com-
mercio, della finanza non detengono una sorta di primo posto 
fissato per definizione, ma avranno senso e verità solo se saranno 
contemperate con i diritti del lavoro (Costituzione italiana, art. 1, 
c. 1 e art. 35), con quelli della solidarietà (art. 3, art. 38) e subor-
dinati a “equi rapporti sociali” (art. 43). 
Il corona-virus ci ha insegnato che o cambiamo il nostro modo di 
vivere in questo mondo e con gli altri o saremo destinati a un fu-
turo di ingiustizia, di sfruttamento, di egemonia della forza, di 
insensibilità per tutto e per tutti, a una sorte di sopravvivenza che 
molto assomiglia a una morte lenta o, se volete, a un abbrutimen-
to progressivo in tutti campi della vita, fino a che diventeremo 
indifferenti anche a noi stessi e vivremo in un falso benessere che 
annulla la nostra dignità e violenta quella di chi non ha nemmeno 
le risorse elementari per sopravvivere. Purtroppo tutto sembra in-
dicare che, invece di buttare la vecchia macchina, le grandi poten-
ze si stanno arrabattando per aggiustare quella vecchia. La politica 
di tutti gli Stati della terra sta fallendo un compito epocale.
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Solidarietà e sussidiarietà 
alla prova.
Un nuovo paradigma

L
a pandemia sta determinando una crisi drammatica, 
talora devastante, in un pianeta orientato verso uno 
sviluppo che sembrava inarrestabile. Una crisi improv-
visa, accentuata probabilmente da alcune gravi disfun-
zioni dell’OMS, ma prevedibile, tanto più se si fosse 

dato ascolto a quelle voci qualificate che già nel 1972 – nel “Rap-
porto sui limiti dello sviluppo “, promosso dal cd. Club di Roma 
– avevano messo in guardia sui limiti fisici del pianeta per via di 
risorse naturali non rinnovabili stravolte e non in grado di assor-
bire gli inquinanti. Una prospettiva contrastata da chi contava su 
uno sviluppo tecnologico indefinito per sopperire alla rarefazione 
di risorse, sottovalutando l’importanza cruciale delle biodiversità,  
e disattesa anche da chi, sul piano sanitario, non ha sostenuto 
adeguatamente la ricerca di un vaccino anti-sars, che forse avreb-
be potuto evitare i disastri di Covid-19.
Ora sono emersi con chiarezza i nodi di fondo 
sanitari ed ecologici di portata planetaria, 
connessi ad uno sfruttamento indebito della 
natura per via di stili di vita consumistici e 
disgiunti da un equilibrio ecologico, frutto di 
visioni per lo più individualistiche ed egoisti-
che del rapporto con le risorse. Di qui il ri-
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schio sempre più evidente di compromissione del futuro, con una 
irresponsabilità intergenerazionale sempre più avvertita dai giova-
ni, più lungimiranti delle classi dirigenti che hanno dato spazio ad 
economie globalizzate, basate per lo più su un capitalismo finan-
ziario, che è causa di un aggravamento intollerabile delle disegua-
glianze sociali e tra paesi ricchi e poveri, spesso già depauperati 
dalle colonizzazioni e dalle migrazioni e ora messi ancor più in 
ginocchio dalla pandemia (con 77 paesi debitori nelle mani di 
quelli cd. sviluppati). 
Una deriva planetaria, cui si sono spesso aggiunte le difficoltà di 
strutture di governo statali alle prese con il virus dei nazionalismi, 
populismi e sovranismi, che ignorano le crescenti interdipenden-
ze ed esaltano le chiusure ed i muri più che gli obiettivi di solida-
rietà con chi è in difficoltà. Certo, la pandemia ha evidenziato 
ancor più la miopia di queste visioni asfittiche ed ha stimolato 
percorsi di autentica solidarietà, ammirevoli anzitutto sul territo-
rio, sia da parte del personale sanitario, sia di tante realtà civiche 
disponibili a farsi carico dei bisogni di chi non ce la fa. Ma assai 
significativi anche nei rapporti interstatuali, con aiuti tempestivi 
in campo sanitario a chi è stato più colpito e con passi avanti im-
pensabili anche in un’Europa che, pur talora molto divisa e refrat-
taria ad un’effettiva integrazione, sembra ora orientata a trovare 
soluzioni di supporto finanziario straordinario a beneficio di chi 
ha maggiori problemi, ma a carico di tutti.
La sfida, ora che si deve pensare a ripartire, è se si è capaci di far 
tesoro di questa lezione e degli esempi virtuosi, non per ricostru-
ire a misura del passato, magari cercando nuove scorciatoie per 
uno sfruttamento indiscriminato ed egoistico delle risorse natura-
li, ma cercando un nuovo paradigma, basato anzitutto su un’eco-
nomia a misura d’uomo e su un’effettiva equilibrio uomo-natura, 
nell’orizzonte anche di quel messaggio profetico sull’ecologia in-
tegrale che ci è stato offerto dalla Laudato si’ di papa Francesco. 
Un nuovo paradigma che valorizzi la solidarietà, che non è assi-
stenzialismo ma strumento ineludibile sia per perseguire obiettivi 
di giustizia e coesione sociale nelle comunità territoriali, sia di 
governare le tante strette interdipendenze e interconnessioni in 
campo ambientale, economico e tecnologico, in un orizzonte per 
molti versi necessariamente globale, essendo sempre più evidente 
che – anche in campo sanitario - ci si salva solo insieme, e non 
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isolandosi entro confini che la pandemia non riconosce. Quindi, 
istituzioni sovranazionali capaci di garantire pacifica convivenza, 
superando i limiti evidenti dell’ONU e delle altre attuali organiz-
zazioni internazionali, frutto degli equilibri sbilanciati del secon-
do dopoguerra, nonchè una OMS non dipendente da superpo-
tenze, ma in grado di assicurare un servizio tecnico-scientifico   
tempestivo ed affidabile. 
Un nuovo paradigma che, al tempo stesso, miri a valorizzare le 
vocazioni di ciascun contesto locale e dei mondi vitali che opera-
no sul territorio, in una prospettiva basata realmente sulla logica 
di una vera sussidiarietà, sia verticale che orizzontale. Per un verso 
rispettando, oltre alle biodiversità,  il pluralismo e gli assetti di 
autogoverno frutto delle tradizioni istituzionali e delle culture 
delle formazioni sociali che abitano e innervano un dato territo-
rio, senza forzature omologanti. Per altro verso riconoscendo ef-
fettivi spazi di autonomia responsabile, in modo che ciascuna co-
munità possa promuovere iniziative economiche a misura della 
propria realtà, in primo luogo in campo green e di economia cir-
colare, tenendo conto dei beni comuni. E possa altresì dar vita ad 
adeguati servizi socio-sanitari sul territorio, che laddove funzio-
nanti si sono rivelati preziosi, se non talora decisivi, aldilà delle 
strutture ospedaliere, nel far fronte alla pandemia, anche perchè 
in grado di coinvolgere il mondo del volontariato e delle energie 
disponibili per perseguire il bene comune possibile.
Dunque, due fili rossi – solidarietà e sussidiarietà – da armonizza-
re e su cui la buona politica dovrebbe essere capace di investire in 
futuro con coerenza per rafforzare un sistema di convivenza  basa-
to, per così dire, su un doppio baricentro, quello locale (che non 
è localismo) e quello globale,  che deve assicurare la persistenza 
(solidale) dei beni comuni dell’umanità, ambedue essenziali per la 
tenuta del pianeta. Una prospettiva certo complessa, ma da met-
tere al più presto alla prova, ovviamente in una logica democrati-
ca, evitando quindi ogni scorciatoia tecnocratica e ogni tentazio-
ne centralistica o di supremazie ingiustificate, aldilà delle 
situazioni di emergenza. D’altra parte è appena il caso di aggiun-
gere che si tratta di uno scenario in piena sintonia con i principi 
costituzionali del nostro sistema, in cui la solidarietà e la sussidia-
rietà hanno un posto preminente e diffusivo sia all’interno che 
nell’orizzonte sovranazionale, con precisi limiti anche ai poteri cd. 
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sovrani. Da un lato giustizia sociale e perequazione nella riparti-
zione delle risorse sono un perno imprescindibile dell’unità e co-
esione nazionale, con livelli essenziali delle prestazioni concernen-
ti diritti civili e sociali a garanzia dell’eguaglianza sostanziale, 
rafforzati dalla funzione sociale della proprietà e da vari limiti e 
vincoli alla iniziativa economica. Dall’altro garanzie delle forma-
zioni sociali e di autonomie territoriali sono elementi portanti di 
un sistema che, pur unitario, mira a potenziare il più possibile – 
in chiave collaborativa - il ruolo e le responsabilità del pluralismo 
sociale e del policentrismo istituzionale di cui è costituita la Re-
pubblica.
Una prospettiva, in sostanza, già delineata nella Costituzione ma 
finora in larga misura inesplorata. Forse è questo il momento 
adatto per riprendere e cercare di concretare questo disegno impe-
gnativo, in sintonia con esigenze di fondo che la pandemia ha 
reso più evidenti. Si deve aprire un cantiere riformatore mobili-
tando competenze adeguate, ma anche uno slancio innovativo 
capace di superare le scorie e le miopie di un’esperienza fin qui in 
chiaroscuro. Con un ruolo determinante dei giovani, a comincia-
re da quelli della generazione Erasmus, formati ad un senso della 
cittadinanza aperta al dialogo e al confronto costruttivo, non a 
derive populistiche. E non trascurando, in questa prospettiva, 
l’urgenza di una formazione scolastica ad una cittadinanza attiva 
e consapevole dei valori costituzionali da perseguire.
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Ripensare il welfare

L
a pandemia che ha investito il Paese in modo tanto 
profondo quanto pervasivo ha messo in evidenza un 
aspetto delle politiche sociali la cui centralità aveva ne-
gli anni perso consapevolezza: il forte tasso di interdi-
pendenza e di interpenetrazione tra le diverse compo-

nenti del sistema di welfare – sanità, istruzione, politiche del 
lavoro, previdenza e assistenza sociale – e la conseguente esigenza 
di una gestione coerente e unitaria sotto il profilo politico, che 
andrebbe naturalmente a collocarsi nella Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, mentre oggi è assegnata, unicamente per quanto at-
tiene ai profili di finanza pubblica, al Ministero dell’Economia, 
attento per sua vocazione a logiche di compatibilità di bilancio 
piuttosto che di efficacia dell’intervento.
Eppure gli osservatori più avveduti concordano nell’attribuire alla 
pandemia in corso effetti perversi in termini di aumento delle 
diseguaglianze sociali, che vanno a sommarsi agli analoghi effetti 
generati  dalla tuttora non superata crisi economico-finanziaria 
dell’ultimo decennio.
Ovviamente, prima che di una questione di architettura isti-
tuzionale si tratta di questione di cultura  
politica, che dall’osservazione della realtà 
trae gli orientamenti per scelte capaci di ga-
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rantire una migliore coesione sociale nella prospettiva del bene 
comune.
Ora è chiaro che l’emergenza, passata con rapidità inattesa da sani-
taria a economica e sociale, obbliga a superare vincoli consolidati, 
mettendo in atto scelte generose sul versante delle politiche pubbli-
che ancorché non senza qualche elemento di improvvisazione.

Ma è altrettanto chiaro che il recupero di una fase di regime non 
può avere semplicemente di mira il ripristino degli assetti pre-
cedenti, presupponendo invece significativi aspetti di innovazio-
ne nelle politiche di welfare che tengano conto delle criticità 
venute in evidenza nella fase in corso, il cui superamento non 
può certo essere risolto con la pur auspicabile rapida conclusione 
del contagio.

Al riguardo valgano alcuni esempi riferiti ai singoli comparti:
• Per la sanità, fermo restando il principio di copertura universa-

le e gratuita della popolazione, i cui pregi sono stati ancor più 
evidenziati dagli effetti impietosi dei sistemi a base assicurati-
va, sembra certamente da rafforzare la capacità  di far fronte a 
eventi pandemici con la predisposizione di piani ad hoc attiva-
bili in maniera rapida ed efficace.

• È emersa altresì una problematica concernente la medicina di 
territorio, preesistente alla diffusione del virus, che va ora 
affrontata con modalità nuove rispetto a quelle tradizionali, 
sfruttando le opportunità offerte dalle tecnologie di co-
municazione;

• Circa l’istruzione, l’esperienza della didattica a distanza va in-
tegrata con la didattica frontale, di cui non può essere sostitu-
tiva e, soprattutto, evidenzia la necessità di assicurare la frui-
zione di un “diritto alla rete” in tutti i territori e per tutti i ceti 
sociali;

• L’ambito delle politiche dell’occupazione e della tutela del red-
dito delle persone è certamente quello che ha attirato la mag-
gior quota di risorse all’interno di un sistema rimasto fermo 
alla protezione di una parte del lavoro dipendente, con l’esclu-
sione delle componenti più deboli, mentre poco o nulla ha 
avuto in considerazione il lavoro autonomo, che pure corri-
sponde a 1/3 circa degli occupati, senza poi considerare l’am-
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pia area dei lavori precari, non di rado sommersi dal punto di 
vista statistico e legale, alla cui scomparsa si deve l’affollamento 
delle mense dei poveri e degli sportelli di distribuzione dei  
buoni spesa e dei pacchi viveri.

In questo caso vanno probabilmente riorganizzate tutte le politi-
che di sostegno economico, con il coinvolgimento del terzo setto-
re e del volontariato, il cui ruolo appare del resto fondamentale 
per la promozione delle persone all’interno di tutto il sistema 
dell’intervento sociale.
Forse al termine della fase pandemica una iniziativa di riflessione 
collettiva sulle politiche sociali potrebbe essere assunta tanto a li-
vello delle singole regioni quanto dal potere centrale, propedeuti-
ca rispetto a una nuova stagione di welfare adeguata alle trasfor-
mazioni sociali e capace di implementare quel “welfare di 
comunità” che più corrisponde al perseguimento di un bene co-
mune fondato sul valore della persona.
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C
osa c’è all’origine della pandemia scatenata dal Co-
vid-19?
Non parlo del virus e non voglio riferirmi alla matri-
ce naturale o artificiale del virus che sta infiamman-
do negli ultimi giorni la comunità scientifica.

Vorrei invece soffermarmi su alcune evidenze empiriche messe in 
luce da alcune delle tantissime ricerche che molti studiosi stanno 
evidenziando. In particolare mi concentro sugli studi che correla-
no variabili epidemiologiche e variabili sociali.
Con riferimento alla diffusione, alle “curve” di contagio e al tasso 
di morbilità, alcuni hanno osservato come inquinamento, densità 
abitativa e urbanizzazione, unitamente alla intempestività delle 
misure di distanziamento, siano tra i fattori di rischio più rilevanti.
E non solo.
Molti studiosi che riconoscono la matrice zoonotica del virus – e 
non scienziati pazzi che alambiccano provette in laboratorio sog-

ghignando in attesa di dominare il mondo o 
di diventare ricchissimi – evidenziano come i 
fattori di rischio (e già... sempre quelli!) siano 
dovuti alla perdita di biodiversità e alla distru-
zione quasi pianificata di ecosistemi con con-
seguente sconvolgimento delle naturali forme 
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di adattamento di molti agenti infettivi. Questi ultimi vagano alla 
ricerca di nuovi ospiti e – pensa te! – li trovano proprio nelle cre-
ature che hanno pensato di civilizzare il mondo, riducendolo ad 
un grande ipermercato dove si vende tutto e anche di più e si 
compra quasi tutto (se però si hanno i soldi!). Volendo soltanto 
isolare dal resto (tutto è complesso, tutto è connesso!), mi viene 
subito da dire che, se certamente il coronavirus è indubbiamente 
un “fenomeno naturale”, è anche possibile affermare che la sua 
espansione sia stata incentivata da un complesso di pressioni am-
bientali di matrice antropica, prodotte da un modo di pensare il 
rapporto tra uomo e ambiente di tipo predatorio ed “estrattivo”.
Solo pochi mesi fa in molti ci siamo stupìti per la tenacia di una 
giovane adolescente svedese capace di innescare un vasto movi-
mento ambientale, arruolando giovani e meno giovani in tutto il 
mondo, scesi nelle piazze ad urlare slogan tipo «Non abbiamo un 
pianeta B»! A fronte di questo abbiamo rilevato l’insipienza di 
fondo, e talvolta la condotta fraudolenta, di molte leadership 
mondiali che tendevano a minimizzare la questione dell’inquina-
mento globale con il complesso dei suoi effetti di breve ed impat-
ti di lungo periodo. Tra questi certamente vi è la riduzione della 
biodiversità, ossia di quella complessa ed articolata serie di micro 
e mesodifferenze tra le specie, che derivano dalla specialissima at-
titudine degli esseri viventi di adattarsi al proprio ambiente.
La biodiversità è naturale ed ecologica ma è anche culturale, so-
ciale ed economica.
La globalizzazione del mondo è stata di fatto guidata dai grandi 
interessi dei mercati finanziari e degli speculatori in essi dominan-
ti –  dovremmo forse parlare di oligopoli e non di mercati concor-
renziali – incoraggiati dalla convinzione che «la storia fosse fini-
ta», citando il celebre saggio di Francis Fukuyama che salutava la 
nuova stagione di sostanziale affermazione dei sistemi democrati-
ci liberali combinati con le economie di mercato e finalizzati alla 
diffusione del benessere e della ricchezza per tutti (il resto sarebbe 
poi dovuto venire da sé… sic!).
Tuttavia, all’indomani della crisi finanziaria del 2008 e del 2010, 
ci si è accorti che il mercato sopravvive benissimo senza la demo-
crazia, che anzi la sua prosperità (ossia i guadagni di borsa e simi-
li) poteva convivere con la distruzione di economie reali, occupa-
zione, diritti dei lavoratori e qualità dell’ambiente, determinando 
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quello che Dani Rodrik ha definito il trilemma, evocando il cele-
bre aneddoto del barone di Münchhausen. È tempo – scrive in un 
suo saggio di “appena” nove anni fa – di dare una direzione diver-
sa alla globalizzazione, “sensata”, intelligente, disciplinando me-
glio le regole internazionali della finanza, mettendo i singoli Stati 
nelle condizioni di garantire meglio i diritti sociali delle persone 
attraverso la leva fiscale, promuovendo una maggiore partecipa-
zione popolare alle decisioni e alle politiche pubbliche.
Ovviamente abbiamo visto come tale prospettiva sia stata sostan-
zialmente snobbata, abbiamo assistito invece a risposte sovraniste 
e populiste - uniche forme, per molti sbagliate e controproducen-
ti - di opposizione alla globalizzazione «turbocapitalista» pretesa 
dalla finanza speculativa e da un’imprenditorialità “estrattiva”. Si 
sono innalzati muri materiali e immateriali, all’insegna di un im-
provviso e inatteso protezionismo, emerso proprio da quelle sto-
riche economie (e democrazie) liberali.
Cosa c’entra tutto questo con il virus? Un’importante chiave di 
collegamento è – a mio parere – la perdita di biodiversità. Non a 
caso papa Francesco si è spesso pronunciato in merito diverse vol-
te sin dall’enciclica Laudato si’.
Pensando alla fase di ripartenza, in cui tutti saremo chiamati a 
offrire un contributo per la ripresa, sarebbe molto importante vi-
vere questa occasione per un «grande laboratorio di resilienza tra-
sformativa» (l’espressione è di Enrico Giovannini), ossia una pos-
sibilità per ripensare un nuovo rapporto tra economia ed ecologia, 
ricentrato sull’oikos, ossia sulla necessità di imparare ad abitare 
questo pianeta tutti insieme, ridisegnando le regole di una convi-
venza in senso più fraterno.
Cercando l’inclusione di tutti, particolarmente dei più deboli. Ri-
ducendo le insopportabili disuguaglianze che abbiamo visto con-
dizionare anche le possibilità di cura (e pertanto di sopravvivenza) 
in questo tempo di pandemia. Immaginando una globalizzazione 
veramente “intelligente”, capace di “connettere” le biodiversità 
naturali e culturali.



121

La responsabilità
del futuro

di Antonio La Spina

Antonio La Spina
è professore ordinario di Sociologia 
giuridica presso l’Università LUISS «Guido 
Carli» e componente del Consiglio 
scientifico dell’Istituto «Vittorio Bachelet» 
per lo studio dei problemi sociali e politici.

Scienza e politica

I 
rapporti tra scienza e politica assumono connotazioni diffe-
renti a seconda delle culture nazionali e dei periodi storici. 
In certi paesi la scienza viene presa sul serio anche dal citta-
dino comune, in altri no. In certe stagioni politiche gli 
esperti, i tecnici, gli studiosi vengono svalutati, stigmatiz-

zandoli a seconda dei casi come soggetti chiusi in torri d’avorio, 
fuori dalla realtà o viceversa collegati a potentati economici (il che 
è talvolta vero, ma spesso non lo è). In altre stagioni invece l’ap-
porto del sapere scientifico viene valorizzato. Ciò può accadere in 
dipendenza di eventi contingenti (è scontato pensare all’odierna 
emergenza coronavirus), oppure in modo stabile e sistematico.
I singoli scienziati sono ovviamente esseri umani, con eventuali 
debolezze, interessi, idiosincrasie, vanità. Un corretto rapporto tra 
scienza e politica, d’altro canto, può essere immensamente van-
taggioso. Non tanto per i politici e gli scienziati, quanto soprat-
tutto per i cittadini e per il pianeta in cui vi-
viamo. Si potrebbe anzi sostenere che tale 
rapporto sia sempre più necessario, poiché 
l’umanità si trova oggi a fronteggiare minacce 
- che in larga parte essa stessa ha generato - di 
una pericolosità mai vista prima, rispetto alle 
quali l’apporto scientifico è indispensabile. 
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Può aversi, d’altro canto, anche un rapporto scienza/politica 
meno buono, o decisamente cattivo. Dipende da come viene im-
postato. Bisogna che le due abbiano consapevolezza dei rispettivi 
confini e si pongano reciprocamente le domande giuste.
Spesso si vorrebbero avere dallo scienziato sia risposte certe su una 
data realtà, sia indicazioni su come si deve intervenire. Su certi 
temi vengono prodotte spiegazioni robuste (vale a dire sostenute 
da un’abbondante e concordante evidenza empirica). Su altri 
temi, specie quando sono nuovi e quindi poco o per nulla studia-
ti, per arrivare a ipotesi adeguatamente corroborate ci vogliono 
tempo, inventiva, rispetto del metodo, risorse, fortuna, e non è 
neppure detto che vi si riesca. Uno scienziato che a domanda ri-
sponda «al momento non lo sappiamo», o «forse è così, ma forse 
no», non per questo è meno scienziato, anche se non dispensa 
certezze, quanto piuttosto dubbi.
In secondo luogo, una cosa è dire: «Se si vuole X allora allo stato 
delle conoscenze la strada meno peggiore pare Y». Tutt’altra cosa 
è dire: «Si deve fare Y» o «Si deve volere X». Ciò che si deve o non 
si deve fare appartiene a una sfera diversa dalla scienza, quella del 
giudizio morale o politico. Nella foga della comunicazione e 
nell’urgenza di rispondere ai problemi sul tappeto tale distinzione 
può non essere esplicitata. Però deve restare, comunque, sottotrac-
cia. Ovviamente anche lo scienziato ha una coscienza, valori, orien-
tamenti politici, ma li possiede in quanto persona e cittadino.
Uno scienziato serio ha a propria volta domande da porre. Ad 
esempio: «Siamo sicuri che si voglia proprio X?»; o anche: «Cosa 
si intende esattamente per X?»; oppure: «Avete considerato che se si 
fa X, ciò danneggia K?»; o: «Vi siete resi conto che X è pressoché 
impossibile da realizzare, mentre K’ sarebbe più alla portata?». I 
decisori dovrebbero saper dare queste risposte. L’ideale sarebbe che 
fossero capaci di non farsi neppure fare alcune di queste domande.
Nelle grandi democrazie esistono, fortunatamente, i contrappesi, 
tra cui l’opinione pubblica, l’opposizione, il potere giudiziario e 
altri poteri indipendenti. Si deve ovviamente anche tenere conto 
degli orientamenti dell’elettorato. Al contempo, vi è chi decide, 
bilanciando i valori in campo - salute, lavoro, tutela della sfera 
privata, crescita e così via - in modi che per definizione sono opi-
nabili. Può cercare di farlo al meglio, appunto con l’aiuto della 
scienza. Vi sono però casi in cui le carte si mischiano, le responsa-
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bilità si confondono, si gioca con più mazzi e su più tavoli. Invece 
alcuni principi fondamentali dovrebbero essere assodati, per poli-
tici, scienziati, media, cittadini.
Faccio solo due esempi. Lo sconvolgimento del clima è oggi evi-
dente a tutti. Vi sono teorie, come l’effetto serra, robuste quanto 
basta per essere poste a fondamento di certe misure al riguardo, 
che a qualcuno non piacciono. Si può certo dire che non si inten-
de compiere tali scelte. Ma se invece si dà addosso a quelle teorie 
affermando che sono di parte, ciò non è accettabile. Quasi tutti 
gli studiosi lo sanno. Chiunque altro deve averlo chiaro e com-
portarsi di conseguenza.
Ancora, qualche politico (talvolta lo stesso che in precedenza ha 
ridicolizzato il sapere scientifico) in talune circostanze potrebbe 
cercare di parare certi rischi e contraccolpi sostenendo che la sua 
linea d’azione è dettata dalla scienza. Però magari si infastidirebbe 
se qualche autorità scientifica non si confacesse ai suoi desiderata. 
Se potesse si sceglierebbe esperti graditi, su misura.
Va molto bene se la politica interloquisce seriamente con i vari 
campi del sapere. Andrebbe assai meno bene se i criteri direttivi e 
le linee divisorie che qui ho evocato venissero trascurati. Dalle 
sfide di straordinaria gravità che oggi incombono su tutti i sistemi 
politici si dovrebbe saper trarre anche questa lezione.
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I
n questo periodo di emergenza sanitaria legata alla diffusio-
ne del coronavirus Sars CoV-2 abbiamo visto la figura degli 
scienziati prendere la scena mediatica e politica. La necessi-
tà di percorrere scelte politiche guidate da una valutazione 
tecnico-scientifica si è imposta sull’orientamento politico-i-

deologico. È da rilevare che il protagonista in questa crisi sanitaria 
non è il singolo ricercatore, ma è il tavolo tecnico, luogo dove il 
confronto tra esperti permette di elaborare in maniera ponderata 
una proposta scientifica basandosi sulle informazioni a disposizio-
ne. Di fronte a nuove sfide, come quelle del Sars CoV-2, queste 
conoscenze vengono utilizzate per formulare valutazioni tecni-
co-scientifiche e ipotesi di lavoro. Queste indicazioni dovrebbero 
emergere attraverso gruppi di lavoro che fungono da “corpi inter-
medi” tra le migliaia di ricercatori competenti e gli organismi po-
litici dei paesi. I gruppi di lavoro possono costituirsi all’interno 

delle società scientifiche, degli albi professio-
nali e delle Università, così pure intorno alle 
associazioni culturali. L’importanza di una 
rappresentanza della comunità scientifica sta 
nella capacità di fare sintesi, di diminuire l’e-
mergere di soggettività di pareri e di rendere 
più polifonica l’elaborazione dell’indicazione 
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tecnico-scientifica a partire dalle conoscenze collettive condivi-
se. Ogni qual volta si presenta un’emergenza, il tavolo tecnico 
deve rappresentare il migliore stato di conoscenze del momento. 
Quindi è comunque necessario che nei periodi di “tranquillità” 
sociale si incoraggi la comunità scientifica a incontrarsi per con-
frontarsi (convegni, congressi, ecc.) e a produrre nuovi dati (ricer-
ca sperimentale), permettendo al sistema di essere aperto all’inno-
vazione con la libera circolazione delle idee.
La domanda che mi pongo è se in Italia la comunità scientifica 
abbia avuto la possibilità di maturare, di confrontarsi e di sceglie-
re i propri rappresentanti. Questo lo penso quando vedo scienzia-
ti scontrarsi sui media anziché confrontarsi come nei congressi, 
quando vedo emergere individualismi alla ricerca di una passerel-
la mediatica. In Italia bisognerebbe definire meglio gli spazi della 
comunità scientifica e i criteri per selezionare i suoi portavoce 
verso la politica e non permettere che il dibattito scientifico di-
venti spettacolo negli ambienti pubblici. C’è confusione anche 
sui luoghi del confronto perché, se da un lato troviamo la comu-
nicazione scientifica diretta al cittadino, come nel caso della di-
vulgazione scientifica, dall’altra troviamo il confronto tra scien-
ziati sempre più specialistico, perciò non adatto al grande 
pubblico. Il problema è che questi confronti spesso avvengono in 
luoghi impropri (programmi televisivi, social) e accrescono la con-
fusione perché non si riesce più a discriminare tra tesi basate su 
dati scientifici e opinioni. Abbiamo bisogno che nell’arena pub-
blica si cimentino scienziati autorevoli; l’autorevolezza deve pro-
venire dalla comunità stessa attraverso un sano meccanismo meri-
tocratico. A livello centrale si lavora molto sullo stabilire criteri, 
soglie ecc. al fine di parametrizzare una ricerca scientifica, ma in 
realtà questi metodi non descrivono adeguatamente il contributo 
di uno scienziato. Ad esempio, il criterio che una pubblicazione 
sia più importante quando si trova su una rivista con maggior 
indice di impatto in realtà non correla con le innumerevoli sco-
perte importanti pubblicate su riviste meno impattate. L’unica 
vera soluzione sarebbe favorire il dialogo tra gli scienziati che sa-
ranno poi i primi a trovare le regole per far emergere rappresenta-
ti pubblici e per immunizzarci da meteore mediatiche di indivi-
dualismo. Solo una ricerca sperimentale condivisa svolta negli 
spazi ufficiali può incrementare il livello di conoscenza da cui at-
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tingere nei momenti di crisi. Purtroppo il confronto è diventato 
spesso autoreferenziale con un sistema editoriale scientifico che 
non permette la facile circolazione delle idee. È da ricordare che 
in genere la situazione italiana soffre anche di carenza di finanzia-
menti per la ricerca che si riducono in quantità e si concentrano 
in base a criteri di meritocrazia parametrica e politica.  Inoltre in 
Italia manca uno strategico investimento nella ricerca che, unita 
alla diffusione del precariato, conduce molti ricercatori compe-
tenti a ripiegare in altri lavori oppure alla fuga all’estero. In base a 
stime sulla perdita di innovazione, un ricercatore competente in 
fuga porta con sé un investimento collettivo di circa un milione 
di euro. A queste perdite va aggiunta la forte “emigrazione” dei 
giovani laureati che preferiscono formarsi (dottorati, borse, stage) 
all’estero, per poi rimanerci. Queste risorse intellettuali (miliardi 
di euro) sono regalate ad altri paesi più attrattivi, per ironia nostri 
competitori anche in tempi difficili come questi del coronavirus. 
Come sarebbe cambiata la risposta della nostra società al corona-
virus se nei decenni precedenti avessimo investito sugli ormai non 
più giovani ricercatori?
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La sanità tra pubblico  
e privato

L’
epidemia da Covid-19, che affligge pressoché com-
pletamente l’intero pianeta, sta comportando un 
momento di grave crisi - un crudele stress test – del 
sistema mondiale della salute, con ampi riflessi nella 
sanità pubblica e privata. In questo frangente pande-

mico il Sistema sanitario nazionale italiano, nato con la l. 
833/1978 (l’anno magico della salute), sta dimostrando tutto il 
suo carattere mettendo in risalto un’efficacia ed efficienza davvero 
notevoli, sconosciute anche ai più attenti osservatori ed ai suoi 
stessi membri.
Il suo asse portante sono stati i servizi territoriali e l’organizzazio-
ne delle cure primarie. Sono questi che hanno permesso al sistema 
di reggere l’urto della diffusione del Covid-19 permettendo di 
arginarlo dal suo nascere, andando a identificare i primi segni di 
malattia nelle nostre abitazioni, nei luoghi di lavoro. La gestione 
a domicilio di tanti malati è costata numerose vittime fra il perso-
nale sanitario, ma ha permesso al sistema ospedaliero di sbandare, 
ma di non capitolare sotto l’urto della pande-
mia. Un altro bastione del sistema, nonostan-
te una regia non proprio ottimale, sono state 
le cosiddette risorse umane. Termine questo 
di pessima forma, ma che ben chiarisce la so-
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stanza: senza gli operatori sanitari (di ogni genere e ruolo), non 
avremmo potuto far fronte a questo drammatico frangente. Ma 
attenzione a non promuoverli ad eroi nazionali: il movimento di 
popolo (che tanto impazza sui social) promuove la quotidianità ad 
eroismo, ma rischia di screditare il routinario lavoro dei sanitari.
Queste ottime performance sono state raggiunte nonostante il no-
stro Sistema sanitario sia reduce da una miriade di attacchi di tipo 
ideologico-dottrinale volti a minarne le basi fondanti di solida-
rietà, equità sociale e protezione degli ultimi. Nate con il neolibe-
rismo di mercato impazzante negli anni Ottanta, queste idealità 
sono poi confluite nella globalizzazione e successivamente, dopo 
la crisi mondiale dei mutui subprime, nella cultura della spending 
rewiev sino all’attuale sovranismo. Da questo attacco culturale è 
scaturita una stagione di tagli strutturali del budget destinato alla 
sanità: tagli lineari indiscriminati al fondo sanitario nazionale (la 
quota di Pil dedicata al finanziamento del Ssn) con una diminu-
zione, al posto del fisiologico aumento, dal 7,1% del 2009 al 
6,5% del 2019. E non sembri questo un decremento di poco con-
to, considerando che negli ultimi dieci anni le esigenze di spesa 
sanitaria sono lievitate per innovazione tecnologica, turnover del 
personale ed edilizia sanitaria. Nel mentre i suoi difensori veniva-
no tacciati di portare avanti una battaglia ideologica e di retro-
guardia, assolutamente antistorica.
Ma da un paio di mesi i diffamatori del nostro Sistema sanitario 
sono scomparsi, si sono improvvisamente estinti tutti i detrattori 
del sistema pubblico corrotto ed inefficiente.
Stessa cosa è accaduta agli acclamatori del sistema privato, che 
nella pandemia ha avuto un ruolo da assoluto comprimario, coin-
volto solamente nella gestione dei pazienti postcritici e nella fase 
riabilitativa. In questa contingenza il sistema di mercato, il priva-
to per intenderci, non si è dimostrato performante. Ma questo ha 
un suo perché: farsi carico del paziente acuto in tutta la sua com-
plessità (assistenza respiratoria meccanica, enorme consumo di 
Dpi, assistenza medica ed infermieristica ad alta intensità, ecc.) 
prevede un dispendio di risorse economiche ed umane molto alto, 
dal quale non derivano significativi margini di profitto, il che esu-
la dalla mission del privato. Altro elemento è la frammentazione 
del sistema, che scaturisce da un impianto privatistico: per una 
risposta forte ed efficace ad una pandemia è necessario un appara-
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to coeso ed uniforme – addirittura con un orizzonte europeo -, 
non certamente uno spezzatino sanitario come quello delle strut-
ture private oppure del multiforme sistema assicurativo.
Solo un sistema sanitario organico – non quello dei ventuno 
pseudosistemi sanitari regionali – con una governance pubblica 
racchiude la capacità di gestire una catastrofe mondiale di queste 
dimensioni avendo l’obiettivo di diminuire le diseguaglianze ed 
aumentare la possibilità di accesso a cure gratuite e di qualità per 
tutti i cittadini.
Ne abbiamo ulteriore prova se alziamo lo sguardo al di fuori 
dell’Italia, nei paesi dove non è presente un servizio sanitario pub-
blico degno di questo nome. Ci accorgiamo che i paesi del Sud del 
mondo sono nel panico per la paura del contagio: una epidemia da 
Covid-19 può significare una condanna a morte: non ci sono pre-
sidi territoriali per controllare l’epidemia, sufficienti terapie in-
tensive o reparti di rianimazione. Un paese come il Mozambico 
ha a disposizione trentaquattro posti di terapia intensiva per circa 
30 milioni di abitanti; l’Italia ne allinea circa cinquemila per una 
popolazione quasi doppia. E soprattutto in questi contesti social-
mente fragili, durante le calamità, specie quelle epidemiche, uno 
dei rischi più frequenti è quello di sospendere i servizi sanitari 
essenziali di prevenzione e cura con la conseguenza che alla fine - 
come ricordava recentemente Giovanni Putoto - il carico di mor-
bilità e mortalità di patologie comuni rischia di lasciare sul campo 
più danni e vittime della stessa epidemia. Se a questo aggiungia-
mo le difficoltà di un controllo sociale del territorio nell’imporre 
un periodo di lockdown, questo compone un quadro drammatico, 
che non può che farci apprezzare ancora di più il nostro sistema 
assistenziale.
Come ci lascerà questo virus? Sicuramente possiamo immaginare 
che produrrà una realistica redistribuzione delle risorse fra sistema 
pubblico e privato, ma soprattutto confidiamo che possa diventa-
re un’opportunità per accrescere l’attenzione verso le fragilità so-
ciali ed ottenere un miglioramento della salute globale.



130

La responsabilità
del futuro

«L
a Repubblica» del 14 aprile u.s. titolava a tutta 
pagina: La scuola è finita. Con riferimento al fat-
to che, stando ai rumors ministeriali, nell’anno 
scolastico 2019-’20, causa la devastante pande-
mia del Covid-19, non si sarebbe tornati in clas-

se (ipotesi, però, nel momento in cui scrivo, ancora da verificare). 
Ma quel titolo equivoco poteva anche suggerire un’altra (preoccu-
pante) interpretazione: la fine (o quasi) del modello di scuola tra-
dizionale in presenza, sostituito, a medio o lungo termine, da 
quello on-line. Non penso fosse questo il pensiero del giornale. 
Tuttavia, l’dea secondo cui i dispositivi tecnologici e informatici 
prima o poi possano soppiantare la didattica “classica” forse alber-
ga nella mente di qualcuno. Necessariamente, il problema sanita-
rio-epidemiologico di questi mesi ha indotto anche il mondo dell’i-

struzione a correre ai ripari, con interventi 
organizzativi di tipo emergenziale. Il ricorso 
alla didattica on-line si è imposto come l’unica 
soluzione possibile per tentare di condurre a 
compimento in modo (fintamente) regolare 
l’anno scolastico. 
Una volta imboccata questa strada, sono però 
venuti in evidenza i problemi concreti sul tap-
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peto. Prima di tutto l’insufficiente dotazione, da parte della scuo-
la e di molte famiglie (situazione, per altro, disomogenea su scala 
nazionale), degli strumenti tecnologico-informatici (pc, tablet, 
stampanti, collegamenti Internet...), nonché l’ancora non piena 
familiarità di un certo numero d’insegnanti con il loro corretto 
impiego didattico. La decisione del Governo nazionale di stanzia-
re fondi per il potenziamento della didattica on-line e, soprattut-
to, la buona volontà, unita alla creatività, di molti operatori sco-
lastici hanno, almeno in parte, sopperito all’emergenza.
Intendiamoci, nel decennio trascorso si sono compiuti notevoli 
passi innanzi per attrezzare le scuole sul piano informatico. Così 
come è considerevolmente cresciuta nelle ultime leve dei docenti 
e negli stessi alunni la capacità di padroneggiare a fini didattici i 
mezzi in questione. Ma altro è inserire attività di E-learning in 
dosi calibrate nei normali processi di didattica in presenza, altro 
assumerle come modalità esclusiva di lavoro, premuti, oltretutto, 
da una situazione emergenziale. Non disponiamo di analisi d’in-
sieme sui due mesi d’insegnamento/apprendimento per via tele-
matica. È perciò giocoforza affidarsi a testimonianze rapsodiche, 
utili, comunque, per cogliere la varietà di atteggiamenti, giudizi, 
situazioni relativi all’esperienza in corso.
Parecchi insegnanti, di ogni ordine e grado scolastico, resisi gene-
rosamente disponibili verso l’imprevista modalità di lavoro didat-
tico, sono indotti a sottolinearne le potenzialità arricchenti. A 
loro dire, la didattica on-line, in più casi, favorisce la relazione 
individualizzata con gli alunni e i rispettivi bisogni (non solo di 
carattere cognitivo), mantiene – nonostante tutto – il senso di 
appartenenza alla classe come comunità, sollecita persino a stabi-
lire collegamenti con soggetti (enti locali, associazioni culturali 
ecc.) disponibili a dare una mano per progetti di studio attraenti. 
Certo, convengono nel riconoscere che la preparazione delle vi-
deo-lezioni richiede molto tempo e notevole applicazione.
Meno entusiasticamente, ma pur sempre impegnati con serietà 
professionale nell’impresa, altri docenti sono indotti a porre l’ac-
cento sugli ostacoli con i quali deve misurarsi l’operazione in atto. 
Infatti, – osservano – l’esperimento, per funzionare al meglio, ne-
cessita, oltre all’affinamento delle competenze da parte degli inse-
gnanti, di ambienti, mezzi, supporti idonei anche in famiglia: 
quanti alunni dispongono della necessaria strumentazione tecno-
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logica, di uno spazio abitativo idoneo per le lezioni dal video e, 
nel caso soprattutto dei più piccoli, di sostegno genitoriale per 
collegamenti in rete, compiti ecc.? Insomma, bella cosa la didatti-
ca on-line, ma – insistono – per molti versi problematica, con il 
rischio, addirittura, di essere anti-democratica, perché le condizio-
ni effettive in cui si trovano gli studenti sono profondamente di-
verse. Si può dar loro torto, se si considera la realtà del Paese con 
le note differenze socio-economiche acuite oggi dalla crisi? 
Resta vero, ad ogni modo, che il dover «fare di necessità virtù» 
nella difficile situazione determinatasi ha suscitato in molti – di-
rigenti, insegnanti, genitori, ma anche alunni – un insperato spi-
rito d’intraprendenza, una voglia di mettersi alla prova. Le espe-
rienze acquisite in termini di coraggio e «buone pratiche» non 
andranno perdute. 
Certo, la gran parte degli operatori scolastici convengono sul fatto 
che l’esperienza generalizzata della didattica on-line risponde a 
una situazione emergenziale. Bisogna ritornare alla scuola “vera”, 
in presenza, appena possibile, garantendo il massimo di sicurezza. 
E qui si apre un capitolo complesso sotto molti profili. Proprio 
per tutelare il valore intangibile della salute di alunni, docenti, 
personale, bisogna ripensare ex-novo l’organizzazione di luoghi e 
tempi della didattica. L’opera richiede inventiva e revisione corag-
giosa degli schemi abituali d’impiego di spazi fisici, orari di lezio-
ne, organizzazione delle classi. 
Ma, contestualmente, occorrono interventi massici di adegua-
mento e manutenzione degli edifici in base alle esigenze indotte 
dalla sfida pandemica. Uno sforzo enorme, con gravose implican-
ze di natura economica, che investono anche l’aspetto retributivo 
del personale (si parla, complessivamente, di alcuni miliardi).
Garantite le condizioni di sicurezza, bisogna, dunque, tornare a 
scuola (quella “vera”). Siamo tutti d’accordo. Tanto basta per 
smontare ogni ipotesi, vecchia o nuova, di fine della scuola (me-
glio, del tradizionale modello in presenza) o di descolarizzazione 
(proposta da Ivan Illich negli anni ’70 con argomenti tanto sug-
gestivi quanto irrealistici). Nel medesimo tempo, ci si deve guar-
dare da riduzionismi tecnologici, pensando di sfruttare le poten-
zialità degli attuali strumenti informatico-digitali, per aggiornare, 
surrettiziamente, forme di neo-comportamentismo pedagogico 
alla Skinner (propenso, con le sue «macchine per insegnare» – fine 
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anni Sessanta –, a risolvere il processo d’insegnamento/apprendi-
mento in mera auto-istruzione controllata). 
In tutto ciò, evidentemente, è in gioco un’idea di scuola (e di 
educazione). Anche per il dopo pandemia, mi sembra sia bene 
continuare a scommettere su tre linee guida. 
Scuola per la persona... si diceva una volta. Bisogna ripeterlo con 
forza in tempo di Covid-19, premunendosi dal rischio di ridurre 
l’esperienza scolastica a pura pratica di acquisizione nozionale, 
con sottostima delle questioni decisive (libertà, responsabilità...) 
nel cammino di crescita dell’alunno.
Ancora: scuola come comunità, «che interagisce con la più vasta 
comunità sociale e civica», per riprendere i Decreti applicativi del-
la Legge 477/1973. Sono qui in evidenza due aspetti: innanzitut-
to, la dimensione comunitaria dell’ambiente scolastico, luogo di 
vita, quindi, di relazioni – diverse per significato, ma ci si augura 
altrettanto “buone” – sia fra pari sia fra adulti e minori; poi, l’a-
pertura a collaborazioni con «mondi vitali» esterni (incomincian-
do dalla famiglia), persuasi che il cammino di crescita delle nuove 
generazioni abbisogna del contributo dell’«intero villaggio» (se-
condo quanto recita un noto proverbio africano). 
Scuola come bene comune. Insieme ad ambiente, acqua, sanità, cul-
tura, biodiversità ecc. Apre alla dimensione politica del problema, 
che implica, da parte delle autorità competenti, uno sguardo lun-
gimirante sull’istituzione scolastica. Occorre volgersi ad essa non 
per sottrarre risorse (economiche), ma per incrementarle, consa-
pevoli che proprio sull’istruzione/formazione si decide molto del 
futuro di un Paese. 
Certo, anche la scuola è semper reformanda. Essa però rimane 
l’ambiente in cui le nuove generazioni imparano (spesso soppe-
rendo alle inadempienze familiari) gli alfabeti della vita. Quelli 
della conoscenza, congiunti a quelli della convivenza plurale, de-
mocratica, inclusiva. Allora, ben vengano le esperienze di didatti-
ca on-line, purché integrative, non sostitutive delle altre in presen-
za reale, dove è possibile condividere con i coetanei fatiche e gioie 
del percorso di sviluppo personale, sostenuti e incoraggiati da in-
segnanti esperti non solo della materia, ma anche forniti – si spe-
ra – di tanta saggezza.
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L’
impossibilità di avere accesso alle aule, spesso ancora 
arredate con pedana e pulpito come templi laici del 
sapere, magari costruite a gradoni a simulare un tea-
tro dove si recita a soggetto o un’arena della disputa-
tio accademica, ha costretto anche i professori uni-

versitari a piegarsi alle regole del web, dove regna invece l’infor-
mazione peer to peer. Benché per l’università la didattica a distan-
za non sia un’assoluta novità (ci sono in Italia ben undici atenei 
telematici, sorti tra il 2004 e il 2006, e molti corsi di specializza-
zione post lauream sono già da tempo erogati almeno in parte on 
line), l’eccezionalità della situazione causata dalla pandemia ha 
costretto l’accademia a ripensare il suo rapporto educativo, ma più 
ancora – crediamo – la costringerà a riconsiderare i presupposti su 
cui si regge, a mettersi in discussione come un servizio reso al paese, 
rinunciando all’autoreferenzialità che spesso la caratterizzava.
Le lezioni a distanza, che entrano nelle camere degli studenti – e, 
soprattutto, che fanno entrare gli studenti in quelle dei professori 

–, paradossalmente hanno abbattuto proprio 
quella distanza che l’istituzione accademica si 
era sempre riservata, ritenendosi una realtà a 
sé, autonoma. Quanto alla sostanza della di-
dattica universitaria, che von Humboldt aveva 
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concepito come strettamente connessa alla ricerca, un’introduzio-
ne a essa e la sua divulgazione, la lezione telematica la parifica 
invece a un qualsiasi corso d’aggiornamento aziendale o a un tu-
torial su YouTube, privandola di quell’aura di mistero iniziatico di 
cui amava ammantarsi. Disgiunta necessariamente dalla ricerca, 
la didattica si è tramutata in questo. Si tratta di un fenomeno in 
realtà non nuovo, ma che l’attuale crisi ha rivelato definitivamen-
te. Che cosa sono diventati i docenti universitari, se non degli 
“esperti” da talk show o dei “consulenti”? Notiamo, a margine, 
come la crisi sanitaria e il suo racconto pubblico abbiano dato 
degli “scienziati” una rappresentazione grottesca, essendo stati 
loro appaltati oneri che spetterebbero alla politica; ma questo è un 
altro discorso.
Il divorzio tra ricerca e didattica è ora obbligato dalla chiusura di 
biblioteche, laboratori e archivi, ma la divaricazione tra i due tra-
dizionali pilastri della missione universitaria (il terzo, relativa-
mente recente, è quello dell’impatto sociale) è destinata ad allar-
garsi, specie se la lezione non sarà più pensata come una 
condivisione del progresso dei propri studi, ma semplicemente 
come l’erogazione di un servizio dovuto, perché pagato con le 
tasse, aspetto che la forma telematica enfatizza. L’università, nata 
come istituzione elitaria, già da alcuni decenni, (fortunatamente) 
si è democratizzata, aprendosi a quote sempre maggiori di popo-
lazione, tendenzialmente a tutte le classi sociali, nonostante la 
persistenza di alcuni ostacoli all’accesso per i meno abbienti, i 
quali non possono concedersi il lusso di mantenere i propri figli 
troppo a lungo in studi improduttivi, che non portino cioè al 
conseguimento di un titolo, legalmente valido, per l’accesso al 
mondo del lavoro. Lo studio universitario, dunque, non come 
nutrimento spirituale e ozio letterario, ma come capitale umano, 
con un valore economico quantificabile.
Il trasferimento delle lezioni sulle piattaforme digitali ha abbattu-
to, almeno parzialmente, la struttura  gerarchica e corporativa 
dell’accademia, costringendola a porre professori e studenti quasi 
sullo stesso piano, in un rapporto orizzontale. L’ultimo diafram-
ma che separava la cittadella del sapere dal resto della società sem-
bra dunque infranto. Mostrandomi ai miei studenti sullo sfondo 
del mio studiolo, con la mia libreria di romanzi e foto delle vacan-
ze, i miei mobili Ikea da quattro soldi, e vedendoli nelle loro ca-
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merette spesso ancora infantili, in tuta e senza trucco, sento che il 
forzato distacco che uso quando parlo dalla cattedra, in aula, ri-
volgendomi loro con un “lei” che in altre circostanze non adope-
rerei, non ha più molto motivo d’essere, e che se provo a mante-
nerlo è solo per abitudine, perché non ho più alcuna ragione di 
difendere la mia intimità.
Quest’emergenza ha rivelato che i professori universitari, dai con-
trattisti agli ordinari, anche i baroni più inavvicinabili che si 
schermiscono dietro il titolo ampolloso di “chiarissimo”, sono uo-
mini e donne con le loro debolezze, e che l’insegnamento, anche 
al livello universitario, per essere davvero educativo (e mai come 
in questa congiuntura si è capito che dev’esserlo), deve pensarsi 
come una vocazione, come una missione da compiersi anche in 
condizioni avverse, lontano dalla routine del quarto d’ora accade-
mico di chi ama farsi attendere e dalle liturgie un po’ stanche dei 
cortei in toga ed ermellino. I colloqui con gli studenti sono assai 
più frequenti ora, su Skype, che prima, quando vi si ricorreva solo 
per motivi capitali, un po’ per pigrizia e un po’ per rispetto uma-
no; la battuta e le e-mail colloquiali, depurate di ridondanze e 
polverose forme di cortesia, sono ormai non solo accettate, ma 
quasi necessitate dalla sintassi scarna delle chat.
È vero, come si diceva, che l’università si è ridotta a servizio. Ma 
il significato autentico della parola è un altro, e l’inedita vicinanza 
con cui docenti e studenti stanno vivendo questo momento 
d’incertezza collettivo, ci aiuta a riscoprirlo. L’università potrà 
essere ancora tale tipo di servizio quando, il prima possibile, si 
tornerà a svolgerlo nei luoghi deputati e nei modi tradizionali, 
quando professore e allievo si guarderanno di nuovo negli occhi e 
insieme, con le vecchie lectio, quaestio e disputatio, si confronte-
ranno per il progresso del sapere.



137

La responsabilità
del futuro

di Andrea Granelli

Andrea Granelli
è esperto di tecnologia e di management, è 
stato in McKinsey, CEO di tin.it e di TILab e 
ha fondato Kanso, società di consulenza 
specializzata in innovazione e change 
management.

I lati oscuri del digitale

I 
lati oscuri del digitale sembrano dovunque: sono molto di-
versi (non riconducibili a semplici casistiche), nascono e si 
propagano ogni dove e soprattutto sembrano incontenibili. 
I virus informatici e le minacce di sicurezza ai nostri com-
puter, le violazioni della privacy fatte fa chi raccoglie in 

modo sistematico le nostre tracce digitali, ma anche il potere oc-
culto delle monete digitali (i bitcoin), le inesattezze e falsificazioni 
di Wikipedia, il potere sotterraneo e avvolgente di Google, la fra-
gilità psicologica indotta dagli universi digitali, il finto attivismo 
politico digitale svelato dall’espressione click-tivism, il diluvio in-
contenibile della posta elettronica, il pauroso conto energetico dei 
data centre o i crescenti problemi dello smaltimento del digitale.
Viene in mente la meravigliosa metafora visiva inventata da Walt 
Disney per l’episodio dell’Apprendista stregone nel suo capolavoro 
Fantasia: Topolino-stregone vuole lavare il pavimento comandando 
delle scope ma, a un certo punto, l’acqua usata 
per lavare incomincia a crescere in modo vorti-
coso e diventa sempre più incontenibile. E ciò 
accade anche perché le scope pulitrici – antici-
pazione degli attuali sistemi digitali totalmente 
automatizzati (Fantasia è del 1940) – sono 
scappate dal controllo di chi le aveva attivate.
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I latI oscurI del dIgItale

Le cause dell’esplosione dei lati oscuri del digitale sono molte: un 
po’ perché la tecnologia è sempre più potente e diffusa (e quindi 
potenzialmente pericolosa), ma soprattutto perché se ne è parlato 
pochissimo. Vuoi per l’omertà dei fornitori di soluzioni digitali, 
vuoi per l’incompetenza velata di “buonismo utopico” di molti 
sedicenti evangelisti, vuoi per la paura di molte grandi aziende di 
ammettere di essere cadute in qualche trappola digitale. Ci sono 
però quattro motivi per cui i lati oscuri del digitale vanno cono-
sciuti, padroneggiati e in taluni casi anche studiati. 
1. Il lato oscuro è strutturale e non accidentale: ha osservato il filo-

sofo Paul Virilio che «la tecnologia crea innovazione ma – con-
temporaneamente – anche rischi e catastrofi: inventando la barca, 
l’uomo ha inventato il naufragio, e scoprendo il fuoco ha assunto 
il rischio di provocare incendi mortali».

2. Il lato oscuro aiuta ad avvicinarsi al digitale: il «sentir dire» che 
esistono i rischi, ma non avere nessuna idea della forma e mo-
dalità che possono assumere, inibisce i processi educativi e in-
debolisce ogni proposta progettuale.

3. Il lato oscuro mette in luce cause e meccanismi profondi e meno 
apparenti di uno specifico fenomeno e ci fa capire meglio il digita-
le: come noto, i medici studiano le persone affette da specifiche 
patologie “menomanti” per capire meglio il funzionamento 
normale degli organi collegati a quello malato.

4. Il lato oscuro è il prodotto di una grande creatività… che va studia-
ta e “purificata”: come suggerito nella parabola dell’amministra-
tore disonesto: «Il padrone lodò quell’amministratore disonesto, 
perché aveva agito con scaltrezza. I figli di questo mondo, infatti, 
verso i loro pari sono più scaltri dei figli della luce» (Lc 16,1-13).

La loro conoscenza è dunque sempre più necessaria perché, come 
ci ricorda il poeta Friedrich Hölderlin nel suo poema Patmos: 
«Dove c’è il pericolo cresce anche ciò che salva».
L’isolamento sociale forzato dalla pandemia del CoVid aumenta 
l’uso degli strumenti e ambienti digitali e pertanto ne facilita an-
che i potenziali rischi. È noto a tutti, ad esempio, che vi sono già 
stati casi in cui dei malintenzionati si sono inseriti in momenti di 
videocomunicazione collettiva – non solo incontri aziendali ma 
anche corsi scolastici o riunioni tra amici – insultando, aggreden-
do verbalmente e quindi obbligando i partecipanti a interrompere 
l’attività. Questa nuova tipologia di lato oscuro del digitale è stata 



Andrea Granelli

139

ribattezzata «zoombombing» in quanto la piattaforma più bersa-
gliata è stata Zoom.
Che implicazioni dobbiamo allora trarre in questo tempo dove il 
digitale da opportunità si è rapidamente trasformato – spesso in 
modo forzato – in una reale necessità? Ve sono molte; alcune – pen-
siamo all’infodemia delle sempre più diffuse fake news – sono sem-
plicemente l’acutizzazione di casistiche già note. Forse la principale 
novità è un nuovo fenomeno che potremmo chiamare schermizza-
zione. La relazione e il lavoro che stiamo sperimentando in questa 
fase di isolamento sociale sono caratterizzati, più che dal digitale 
(che era già molto presente nei luoghi di lavoro e nel modo di comu-
nicare dei nostri figli), o dalla remotizzazione (per molti – soprattut-
to i giovani – telefonare, mandare mail, chattare o videocomunicare 
non sono certo una novità), dal “tutto-attraverso-il-video”; dal fatto 
cioè che la complessità e articolazione del mondo esterno si traduce 
in immagini bidimensionali su un piccolo schermo rettangolare e 
tutto quello che ricevo o trasferisco in una sessione digitale viene 
filtrato da questa piccola e angusta cornice bidimensionale.
D’altra parte il digitale sta cambiando la nozione di prossimità. 
Oggi essere prossimi a qualcuno non dipende più dalla vicinanza 
fisica. Ti sono vicino perché conosco ciò che ti piace e ciò che ti 
serve e perché provo e suscito empatia. Posso quindi essere molto 
vicino stando molto lontano. E questa caratteristica del digitale è 
particolarmente preziosa nell’epoca delle pandemie e ha consenti-
to di mantenere acceso un sottile filo relazionale quando perfino 
la legge vietava l’incontro fisico.
Tutto ciò richiede però una grande consapevolezza su come stia-
mo vivendo le relazioni con l’altro, su cosa effettivamente trasfe-
riamo o assorbiamo in una comunicazione digitale ricordandoci 
che ogni tecnologia, più è potente più è problematica. 
È utile quindi tenere sempre a mente che la parte maligna del digitale 
ha una straordinaria capacità di occultarsi … o – quando scoperta – 
di tirarsi fuori colpevolizzando gli utilizzatori («Non è colpa della 
tecnologia ma nostra che siamo degli analfabeti digitali, non lo capia-
mo bene o lo usiamo male …»). Viene in mente quella famosa frase 
di Baudelaire (Le spleen de Paris, 1862) usata come payoff del film I 
soliti sospetti (con Kevin Spacey nei panni del mefistofelico boss cri-
minale Keyser Söze, alias il piccolo truffatore Roger “Verbal” Kint): 
«L’astuzia più grande del diavolo è convincerci che non esiste».
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N
ella costrizione di luogo che abbiamo vissuto in 
questi mesi, abbiamo abitato il mondo in modo 
inedito ed esperito, con una evidenza a volte dolo-
rosa, che i luoghi non sono mere scatole, o sceno-
grafie dentro cui si svolgono le nostre vite ma, 

piuttosto, ne custodiscono condizioni di possibilità: sono forme 
spaziali - con le loro grandezze, proporzioni, distribuzioni, la ma-
teria di cui sono fatte, ma sono anche intrecci di storie - che por-
tano iscritte, trama di relazioni a molte dimensioni, occasioni di 
pratiche. I luoghi accadono: ad essi si risponde, intessendo così il 
nostro esistere. Per questo, per le più diverse situazioni, si prendo-
no facilmente a prestito metafore di tipo spaziale: vicino e lonta-
no, dentro e fuori, sopra e sotto, davanti e dietro… Aver cura dei 
luoghi, allora, significa innanzitutto allenare lo sguardo e forzare 
il linguaggio per non scivolare in troppo facili scissioni tra aspetti 
materiali e fattori relazionali, elementi naturali e aspetti semanti-
ci, pratiche e credenze.

Parliamo della casa come nido, rifugio, o come 
tana, ma ne parliamo anche come possibile 
gabbia o prigione, e può offrirsi come l’una o 
l’altra esperienza sia per come e dove è costru-
ita, per quanto è spaziosa, per il numero e lo 
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stato di salute di coloro che la occupano, sia per le relazioni che 
intercorrono al suo interno e con l’intorno. La riflessione femmi-
nista ha contribuito da tempo a mostrare le molte sfaccettature 
della dimensione domestica e, per questa via, a porre l’interroga-
tivo sulla separazione tra pubblico e privato: mostrando quanto 
essa sia piuttosto una linea di tensione, che non si lascia tracciare, 
semplicemente, tra dentro e fuori. Ad esempio, la costrizione del-
lo smart working è stata rivelativa: aver tolto al tempo di lavoro lo 
spazio dedicato, e quindi più facilmente configurante, ha con-
temporaneamente sia illuso di una restituzione infinitamente pla-
smabile, sia rivelato la trama di vincoli, rapporti di forza, libertà 
solo apparenti. Sarà bene coglierne l’occasione per un ripensa-
mento: per non correre il rischio di superare l’alienazione metten-
do al lavoro tutta la vita. La reclusione ha in fondo rivelato qual-
cosa che abbiamo sempre vissuto: che distinguere tra privato e 
pubblico è necessario e la separazione impossibile, che privato 
non coincide con intimità e le relazioni sono plessi a molte deri-
vazioni, che la giusta distanza implica una certa prossimità - e vi-
ceversa, che siamo differenti eppure uguali. A partire dalla casa, 
che custodisce intimità mettendo in circolo ospitalità.
Per questo la costrizione in casa soffre la sottrazione dei luoghi 
pubblici: la scuola, i parchi, i teatri, i cinema, le piazze e i luoghi 
della partecipazione politica, del culto. Si è esperito che se l’in-
contro con l’alterità si impoverisce, il nostro sé più intimo ne sof-
fre: non solo mancano gli amici, i conoscenti, ma manca quell’in-
contro imprevisto, non programmato, che solo il luogo pubblico, 
patria del “terzo”, consente. Manca la meraviglia dell’estraneo.
La tecnologia ha aiutato a mantenere vivo il gusto di ciò che man-
ca, arricchito le condizioni di possibilità offerte dai luoghi che 
abitiamo; abbiamo scoperto modi di utilizzarla che non conosce-
vamo, intrecciando online scrivanie, tavoli e anche balconi. Tal-
volta, togliendo lo spessore dei corpi che si incontrano, e la fatica 
che questo può significare, ha persino favorito connessioni che 
altrimenti non avremmo praticato. La sfida sarà, però, sottrarsi 
alla fascinazione totalizzante di questa paradossale mediata imme-
diatezza, che indurrebbe a tradire la nostra corporeità.
Porre l’attenzione sui luoghi dell’abitare sollecita lo sguardo, inve-
ce, a muoversi alle diverse scale. Coscienze incarnate, abitiamo il 
mondo e, in esso, bioregioni, campagne e città, quartieri, case, 
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stanze e, anche, gli “spazi-tra” di essi. In particolare, gli ultimi 
decenni hanno conosciuto una enorme accelerazione del processo 
di urbanizzazione. La città è per eccellenza luogo cosmopolita, 
aperto, vivace, che però di per sé non attutisce solitudine, povertà 
e disuguaglianza. Se è vero che l’emergenza ha visto sorgere reti di 
solidarietà e manifestazioni di condivisione che sembravano 
scomparse nel diffuso individualismo - un po’ scettico, un po’ 
relativista e un po’ sovranista degli ultimi anni -, questo è un ca-
pitale da non disperdere: evitando, però, la trappola delle comu-
nità chiuse. Anche la pianificazione dovrà tenerne conto, così 
come dovrà contribuire a una rinnovata alleanza con l’ambiente: 
rispetto a cui si profila il rischio, invece, di un aumento del con-
sumo di suolo per allentare la pressione della densità. L’amplia-
mento del senso di appartenenza è una reazione solo in parte na-
turale di fronte a un disastro, ed esso, peraltro, può essere 
sviluppato anche per esclusione, per contrapposizione: può svol-
gersi, però, anche nei modi di un riconoscimento riconoscente 
sempre più diffusivo, articolato fino a  comprendere l’umanità e il 
mondo intero, con le alterità non umane.
Questo ci insegna la coscienza di luogo. Si tratta, allora, di svilup-
pare e sostenere, in modo continuativo, forme e pratiche che ri-
ducano l’ostilità e il pregiudizio, rendano possibile l’emergere di 
un senso di identità condivisa, rispettosa della differenza, che por-
ti a prendersi cura gli uni degli altri. 
Anche le parole con cui ora abitiamo costruiscono il futuro: nella 
preoccupazione insistente di «sanificare» i luoghi, ad esempio, do-
vremmo cercare di non perdere l’occasione per chiederci che cosa 
questo davvero significhi; abbiamo sperimentato che non basta 
che non ci siano virus in circolazione, che pure parole e gesti che 
restituiscono a se stessi e ad un orizzonte di mondo condiviso non 
contribuiscono di meno a far vivere e che, di converso, non solo 
il virus uccide.
Non si tratta di fare previsioni, spostando il problema a quanto 
accadrà. Si tratta di come viviamo la crisi qui, e di ciò che da que-
sta crisi impariamo ora.
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La tutela 
dei più deboli

A
nche gli irriducibili esponenti della tendenza a vede-
re il bicchiere mezzo pieno - mi colloco tra loro sia 
come cittadina che come psichiatra attiva in carcere 
e con le persone senza dimora - hanno vacillato nei 
giorni più bui della pandemia che ci avvolge, ma 

non a tal punto da negare una serie di perle preziose che vanno 
riconosciute e sottratte al giudizio impietoso. Penso innanzitutto 
alla debolezza che nell’inizio del marzo 2020 abbiamo avvertito in 
Italia e che subito ci ha resi espliciti nel dichiarare numeri di mez-
zi e di contagi. Poi penso alla velocità e alla intensità di risposte 
intrise di motivazione attuate dalle tante forze in campo, a comin-
ciare dalle professioni sanitarie per arrivare ai volontari specializ-
zati, agli operatori della sicurezza, della giustizia, della scuola e a 
tutti coloro che si sono occupati dei beni e dei servizi essenziali 
della popolazione. Definisco perla preziosa anche l’ascolto della 
comunità scientifica con conseguente attivazione dei ricercatori 
validi di cui il nostro paese non difetta. Colgo come impareggia-
bile l’universalità dell’intervento di cura che 
contraddistingue l’approccio italiano e di cui 
possiamo andare fieri. Abbiamo gustato alcu-
ne interessanti oasi di ingentilimento della co-
municazione, con riduzione di frasi grossola-
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ne e perentorie a favore di un maggior numero di riconoscimenti 
delle azioni buone, del senso di gratitudine e della speranza nel 
futuro. Persino la velocità di alcuni interventi operativi, non certo 
il punto qualificante della nostra organizzazione politica e sociale, 
a tratti ci ha sorpreso. Tutte queste positività raccontano il poten-
ziale che ci appartiene e come possa dispiegarsi in modo intenso 
ed evidente il potere della debolezza che conferisce forza.
In verità si sono evidenziate in modo nitido anche le nostre mag-
giori problematiche e le politiche miopi, soprattutto in campo 
socio-sanitario, praticate negli ultimi decenni. Se le pecche italia-
ne risiedono soprattutto nelle pastoie burocratiche e nelle risposte 
strutturali “a macchia di leopardo”, con carenza grave in alcune 
regioni di una vera sanità territoriale, in altri paesi vicini a noi è 
capitato che la percezione di debolezza personale e collettiva im-
posta dal diffondersi esponenziale del “nemico invisibile” coinci-
desse, anche nella testa di chi era chiamato ad esercitare la mag-
giore responsabilità, con una iniziale negazione della portata dei 
problemi e con un palese disinteresse per i diritti di tutti, in primis 
la salute. Per fortuna tali posizioni hanno lasciato presto spazio ad 
interventi più maturi e congrui alla realtà, perché sperimentare un 
dramma in modo massivo, sentendolo vicinissimo e avvertendo-
ne il potere di sopraffazione, prima o poi favorisce soluzioni im-
pensate e qualche cambio di visione.
Ecco il punto: una società matura non può lasciare che sia lo stato 
di necessità estremo a farle avvertire quanto la tutela dei più debo-
li sia strada maestra non già per alleviare la sofferenza dei più gra-
vemente emarginati, ma per migliorare organizzazione, salute, giu-
stizia, sanità e benessere della collettività intera. Tutelare «gli 
ultimi» non è il lusso che le società avanzate si concedono quando 
hanno risolto tutto il resto, ma esattamente il primo passo per oc-
cuparsi efficacemente del necessario. Paghiamo un prezzo alto per 
non aver saputo pensare subito alle persone anziane non autosuffi-
cienti e ai soggetti in coma custoditi nelle residenze sanitarie assi-
stenziali (Rsa) o ai soggetti raccolti in centri di accoglienza, in isti-
tuti per la disabilità, in agglomerati urbani degradati. La pandemia 
è emblematica nel mostrarci una indubbia contraddizione: fossi-
mo stati ancora più pronti e maturi, saremmo partiti dai più debo-
li nel ragionare gli interventi e avremmo limitato grandemente il 
contagio, la malattia e la morte nelle zone più dilaniate dal male.
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Non poche esperienze dal Nord al Sud del paese confermano l’in-
telligenza sociale del partire dai più poveri per costruire le politi-
che di salute che riguardano tutti. Cito ad esempio la splendida 
scoperta fatta sul campo a Milano per molti anni con esperienze 
di psichiatria di strada: i migliori risultati nei casi più gravi e com-
promessi si ottengono quando la relazione è costruita in modo 
regolare e nel tempo, senza interventi coatti e con l’attitudine ad 
andare verso le persone lì dove si trovano, anziché attenderle in 
luoghi preposti. È il servizio che deve andare verso la persona e 
non la persona che deve adattarsi al servizio. L’intervento di salute 
efficace non avviene solo in ospedale ma nei luoghi di vita, nella 
strada, nelle case di chi vive solo, nelle carceri, nei ghetti. L’eccel-
lenza dell’intervento socio-sanitario fa leva sulle relazioni brevi e 
sul capitale sociale che vede la comunità protagonista del suo be-
nessere, non punta solo sulle guarigioni possibili ma anche sulle 
cronicità inevitabili e sul miglioramento della qualità della vita in 
presenza di molti disagi e di malattia. Stando in dialogo con i più 
poveri si riescono a trasformare questi principi in azioni innovati-
ve e praticabili, scoprendo con stupore che esse migliorano la sa-
lute di tutti i cittadini in generale e non solo dei più deboli.
Ci porta a questo cambio di paradigma papa Francesco quando 
invita alla «conversione ecologica», dicendo che «tutto è intercon-
nesso» e integrando perfettamente nella lezione magistrale di 
Laudato si’ il depauperamento inesorabile e gravissimo della Terra 
che ci ospita con la negazione altrettanto grave e profonda dei 
diritti dei più poveri. Oso dire che qui sta una delle chiavi di let-
tura di quella pagina evangelica così provocante (e per me a tratti 
lacerante per la fatica di comprenderla a fondo) in cui ci viene 
detto che «i poveri li avrete sempre con voi». Una maledizione? 
Una visione sconsolata del mondo? Un invito a cercare la soffe-
renza? No, se ci lasciamo guidare dall’umanità raccontata nei 
Vangeli. Per il discernimento che la pandemia ci aiuta a fare oggi, 
diciamo che quella frase evangelica è una profezia piena di reali-
smo. La povertà di tutti noi si sconfigge partendo dai più poveri, 
capendo, anche con il loro protagonismo, quali strade percorrere.
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