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A voi tre,
Rosario, Rosalia e Vincenzo,

finalmente insieme
nella luce



Premessa

La mattina del 21 settembre 1990 era una giornata 
ancora calda d’inizio autunno e io stavo frequentando a 
Urbino uno stage con il mitico Corso Bovio.

Per me era un giorno come tutti gli altri, il giorno 
spensierato di una studentessa universitaria. Ma a molti e 
molti chilometri da lì si stava consumando proprio in 
quelle ore assolate di settembre un barbaro assassinio. 
Quello di un magistrato di appena 37 anni, Rosario 
Livatino.

Vidi anch’io quella sera al telegiornale i fotogrammi 
raccapriccianti che raccontavano il suo brutale omicidio, 
e ascoltai il resoconto dei fatti, che proseguì con dovizia 
di particolari anche nei giorni seguenti su tutti i media, in 
un crescendo di dolore, di rabbia e di indignazione.

Non so perché, ma la storia di quel giovane giudice mi 
colpì profondamente. Con il passare dei giorni mi 
appassionai sempre di più alla sua vicenda e alla sua vita, 
restando affascinata dalla purezza dei suoi ideali, ed 
anche commossa da tanta coraggiosa testimonianza.

Ero solamente una studentessa, ma fu proprio in quei 
giorni che decisi che un giorno io avrei scritto un libro su 
di lui.

Lo decisi nel mio cuore, senza rivelarlo a nessuno.
E nel corso dei sette anni seguenti raccolsi tutto il 

materiale che mi fu possibile raccogliere, volli inoltre



mettermi in contatto con i suoi genitori, il dottor 
Vincenzo e la signora Rosalia, i quali furono nei miei 
riguardi premurosi e cortesi oltre ogni misura, 
mettendomi a disposizione tanti materiali preziosi per la 
realizzazione del mio primo libro.

Così nel 1997, dopo sette anni di ricerche, di studi e di 
riflessioni cominciai la stesura di quel libro, che uscì nel 
2000 con la casa editrice Paoline proprio in coincidenza 
con il primo decennale della morte del giudice.

Grande fu l’interesse e la considerazione verso quella 
mia prima opera su Rosario Livatino, tante edizioni e 
ristampe, tanti lettori appassionati e giudizi estremamente 
positivi da parte della critica.

Non fu l’unico testo che io scrissi. Al giovane giudice 
siciliano e agli altri servitori dello Stato caduti per mano 
della mafia dedicai pure La stanza dello scirocco, un 
testo teatrale che fu recitato a Palermo nel primo 
anniversario delle stragi di Falcone e Borsellino e che 
divenne un radiodramma più volte ritrasmesso dalla 
Radio Vaticana nel corso degli anni.

Con il passare del tempo – e adesso è trascorso oltre un 
trentennio dal sacrificio del magistrato siciliano che 
faceva paura alla mafia, elevato alla gloria degli altari 
come martire della fede nel 2021 - ho desiderato 
riprendere in mano la sua storia per raccontarla e per 
riflettere insieme a te, caro lettore, sul significato della 
vita e soprattutto di una vita, come quella del giudice 
Rosario Livatino, fortemente segnata dall’impronta di un 
destino come vocazione.

Ecco quindi questo nuovo libro.
È un libro che conserva solo il nucleo biografico della 

precedente opera da me pubblicata venti anni fa, ma è un



libro nuovo in primo luogo per i contenuti inediti che
contiene e per l’approccio alle tematiche di giustizia,
carità e diritto che ho voluto sviscerare sapendo quanto
stessero a cuore al giovane magistrato siciliano, fatte
oggetto di tante sue appassionate riflessioni, e quanto
ancora possono essere valide queste riflessioni per il
mondo attuale in cui viviamo.

È un libro, quello che tu hai davanti, che rilegge tutta
la vicenda di Rosario Livatino ed il suo significato più
profondo, e lo fa questa volta insieme a te, mio caro
lettore, per aprire nuovi spiragli di saggezza e di
comprensione.

Te lo offro con amore. E ti invito in punta di piedi alla
sua lettura, con cuore aperto e amorevole intelligenza.

Maria Amata Di Lorenzo
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Nel giardino di un grande albergo nei pressi di 
Canicattì si sta svolgendo una conferenza, promossa dal 
Rotary, sui rapporti tra criminalità organizzata e politica, 
e fra i relatori vi è il sostituto procuratore Rosario 
Livatino.

Nella platea, in quell’assolato pomeriggio siciliano, ad 
ascoltarlo ci sono giudici e mafiosi, personalità locali e 
personaggi più o meno rispettabili, oppositori e 
conniventi.

Il giudice Livatino parla e parla molto chiaro: non ci 
deve essere – dice lui – nessuna frequentazione tra 
mafiosi e magistrati, e con fermezza aggiunge che questi 
ultimi devono rifiutare ogni forma di condizionamento 
nell’esercizio della loro professione.

L’indipendenza è il principio fondamentale, l’unico, a 
cui un servitore dello Stato deve obbedire e a cui deve 
subordinare la propria condotta.

Quel giorno Livatino espone il suo concetto di 
giustizia e spara a zero sui rapporti tra i potenti e la 
magistratura.

È il 1984. Appena sei anni dopo, il 21 settembre 1990, 
viene freddato da un commando di sicari, assoldati dalla 
stidda agrigentina, sulla strada che percorreva ogni 
giorno con la sua utilitaria per andare al lavoro, la strada 
che da Canicattì introduce alla Valle dei Templi di



Agrigento.
Mancavano soltanto due settimane al suo trentottesimo 

compleanno.

Era nato il 3 ottobre 1952, da Vincenzo, avvocato, 
figlio a sua volta di avvocati, e da Rosalia Corbo.

Canicattì, il suo paese natale, un grosso comune 
dell’agrigentino posto quasi ai confini con la provincia di 
Caltanissetta, è un centro agricolo fra i più importanti 
dell’entroterra siculo. E Agrigento, la splendida 
Agrigento, città tra le più antiche della Sicilia, la Girgenti 
di pirandelliana memoria, è con la Valle dei Templi uno 
dei luoghi più belli e suggestivi di questa isola che si 
affaccia sul continente africano.

La Sicilia, difatti, è una terra che ti lascia senza fiato.
Scenari d’inusitata bellezza, in cui coesistono gli 

aspetti più selvaggi con quelli più domestici, soffusi di 
pacata dolcezza, si schiudono agli occhi dei suoi 
visitatori, fra colori accesi e intensi profumi che 
impregnano l’aria: di mandorli e aranci, gelsomini e 
limoni.

Nasce qui, in questa terra di contrasti stridenti e di 
ammaliante bellezza, Rosario, che al fonte battesimale 
riceverà anche il nome di Angelo, in omaggio al nonno 
materno.

È il primo ed unico figlio dei Livatino, una famiglia 
molto nota e stimata in città.

Il capostipite, che si chiamava pure lui Rosario come il 
suo ultimo discendente, nel 1792 era per così dire 
“espatriato” da Canicattì per sposare una signora di 
Racalmuto, paese noto a tanti appassionati lettori per 
aver dato i natali allo scrittore Leonardo Sciascia.



Il padre dell’avvocato Vincenzo, nonno quindi del 
futuro giudice, si chiamava anche lui Rosario ed era stato 
sindaco di Canicattì nell’immediato dopoguerra. Poi, nel 
1928 aveva ottenuto dal Comune l’appalto dell’esattoria, 
in cui più tardi, dopo la laurea in Legge, lavorerà pure il 
padre di Rosario.

Pertanto, l’ultimo Livatino, il futuro giudice, nato 
nell’autunno del 1952, è l’estremo esponente di una 
famiglia la cui storia si intreccia strettamente con quella 
cittadina. Famiglia di ricchi proprietari e di 
professionisti, gente sobria e per bene.

Una costruzione a due piani, impreziosita da un 
balcone di tufo e da un portoncino marrone a due 
battenti, entrambi coronati in centro da una maniglia di 
foggia circolare. È qui che poco dopo la nascita di 
Rosario, la famigliola si trasferisce, nel cuore di 
Canicattì.

Viale Regina Margherita è un’arteria stradale che 
taglia orizzontalmente il centro abitato, ed è qui, al 
numero civico 166, che il giudice Rosario Livatino 
abiterà fino all’ultimo giorno della sua vita.

La casa col balconcino di tufo affacciato sul viale 
pieno di voci e di suoni, brulicante di vita cittadina, dove 
continueranno a vivere dopo la sua scomparsa gli anziani 
genitori, è il teatro della sua infanzia. Rosario vi impara a 
fare i primi passi, e vi trascorre ore serene nel gioco con i 
suoi passatempi preferiti che sono macchinine e soldatini, 
allestiti per lo più in solitudine, oppure con i cugini giunti 
qualche volta in visita.

È un bambino mite, silenzioso, dolcissimo, dai grandi 
occhi scuri e vellutati, come vediamo dalle fotografie in



bianco e nero che lo ritraggono nei suoi primi anni di 
vita.

A riempirgli le giornate c’è la passione, precocissima, 
per la lettura. Rosario infatti impara a leggere piuttosto 
presto, ancor prima di andare a scuola. E la curiosità 
insaziabile che prova istintivamente per i libri la riverserà 
molto in fretta negli impegni scolastici.

A scuola è bravissimo. E non fa nessuna fatica 
nell’apprendimento, tutto gli riesce estremamente facile, 
naturale. Sicché “eccellente” sarà il sintetico giudizio di 
tutto il suo curriculum scolastico, dalla prima elementare 
fino alla laurea.

Rosario è un bambino tranquillo, ubbidiente, docile. 
“Nei brevi intervalli dello studio – ricordava la madre 
Rosalia – giocava con la palla nella saletta d’ingresso”.

Ma ha un sogno, Rosario, un sogno ricorrente che 
qualche volta prova pure a confidarle, quando le dice: 
“Mamma, vorrei volare!”

E la madre si domanda spesso che cosa mai possa 
voler dire questo sogno, e tante volte ci ripenserà anche 
negli anni a venire.

Rosario sogna di volare, di alzarsi in cielo, di librarsi 
nell’aria, libero e felice. Come un uccello. Un gabbiano, 
forse, uno di quei tanti bianchi uccelli di mare che 
solcano con volo radente lo specchio d’acqua che si apre 
alla vista davanti alla città di Agrigento...

La chiesa di S. Domenico dove va a messa tutte le 
domeniche, e il campetto dell’oratorio, sul retro, che 
risuona sempre di voci festose, di grida. I giochi, le 
letture, la scuola. Un’infanzia serena, la sua, vissuta nella 
semplicità e nel decoro di una famiglia borghese,



appartata e schiva, che lo segue con attenzione e tenero 
affetto, non disgiunti da fermezza vigilante.

Mons. Carmelo Ferraro, già vescovo di Agrigento: “I 
figli non si improvvisano, quello che si semina si 
raccoglie… Con Rosario i coniugi Livatino hanno 
compiuto un capolavoro educativo”.

Rosario ha una passione che condivide col nonno 
paterno: giocare a carte. Quando interrompe un libro di 
lettura o i suoi lavori scolastici, spesso è con lui che fa 
una partita.

E il nonno, manco a dirlo, lo fa vincere tutte le volte, 
finché un giorno non interviene la madre a rimproverarlo: 
è necessario che il bambino impari anche a perdere, 
giacché la vita – dice lei giustamente – è fatta di vittorie e 
di sconfitte.

Un’immagine assai distante da quella del figlio unico 
viziato e capriccioso a cui sovente siamo abituati.

Rosario è molto legato ai nonni, specie quello paterno, 
da cui fin da piccolo ha sentito parlare di giustizia e di 
diritti violati.

Rosario Livatino senior, infatti, era stato sindaco di 
Canicattì per circa due anni e mezzo, dall’ottobre 1920 al 
febbraio 1923. Anni molto difficili. Il nonno, avvocato e 
antifascista, si era battuto a favore dei ceti più deboli, 
costretti a subire ogni sorta di soprusi dai prepotenti del 
posto, e gli raccontava molte storie sulle battaglie 
compiute in nome del diritto.

Il piccolo Saro, come veniva affettuosamente chiamato 
in famiglia, pendeva dalle sue labbra.
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Gli anni dell’infanzia trascorrono felici. Il 26 luglio 
1964 arriva per Rosario il momento di ricevere la Prima 
Comunione.

La cerimonia ebbe luogo a Napoli, nella cappella 
dell’Istituto S. Caterina da Siena, presso la comunità 
salesiana in cui si trovava una prozia suora.

Rosario vi si era preparato con molta serietà e la 
ricevette senza inutili sfarzi, con quella semplicità austera 
che costituiva lo stile di vita della sua famiglia.

Ha dodici anni. Due anni più tardi, sosterrà gli esami 
di licenza della terza media. Riportando il seguente 
giudizio: “Ragazzo fornito di ottime capacità intuitive, 
riflessive ed espressive, ha conseguito un’ottima 
preparazione nelle varie discipline. Per le sue spiccate 
tendenze per le materie letterarie lo si ritiene idoneo a 
proseguire gli studi classici”.

Si iscrive dunque al liceo–ginnasio “Ugo Foscolo” di 
Canicattì, sito in via Cristoforo Colombo 33, e lo 
frequenterà dal 1966 al 1971, quando prenderà il diploma 
di maturità classica.

Che tipo di studente era in quegli anni Rosario?
Responsabile. Appassionato alle materie. 

Educatissimo. Era il ragazzo che scendeva di rado a fare 
ricreazione per restare in classe ad aiutare qualche 
compagno in difficoltà. L’allievo rispettosissimo verso i



suoi insegnanti, con i quali conserverà degli ottimi 
rapporti anche dopo la fine del liceo.

Tutti ricordano: “Evitava le feste, ma non per 
mancanza di cordialità verso gli altri. Anzi, dava 
ripetizioni gratis a chiunque gliele chiedesse…”

Modesto, con una timidezza di fondo strettamente 
collegata all’abitudine tipicamente siciliana di 
nascondere i propri sentimenti come qualsiasi 
manifestazione emotiva, Rosario non si metteva mai in 
mostra. Aperto ai bisogni degli altri, ma riservato su di 
sé. Innamorato del sapere. Era uno studente modello. Ma 
tutt’altro che antipatico.

Il suo compagno di scuola Luigi Picone, divenuto poi 
sindacalista, lo ricordava così: “Era generoso Rosario 
Livatino, ma non solo, era serio e simpatico a tutti, era 
onesto fino all’esagerazione. Stava con tutti, ma era 
riservato, schivo, modesto.

“Un giorno – eravamo studenti del III anno di liceo 
classico – il professore di matematica lo chiamò alla 
lavagna per interrogarlo sulle equazioni e Rosario prese 
10, e ci fu l’applauso affettuoso e convinto di tutta la 
classe.

“Nessuno prima di lui aveva preso 10 in matematica; 
nessuno, dopo di lui, lo prese più.

“Rosario – mi si perdoni l’accostamento banale – era il 
Platini di tutto il liceo: impossibile competere con lui 
nello studio, ma soprattutto nella vita di tutti i giorni.

“Una volta, non riuscii a capire la lezione di filosofia. 
Gli chiesi di spiegarmela. Prima, però, mi portò al 
ristorante (e pagò lui, a forza, poi a Canicattì, a casa sua; 
mi spiegò Kant meglio del professore. L’indomani, 
infatti, fui pronto per l’interrogazione.



“Era generoso Rosario… non era soltanto un 
magistrato integerrimo, era prima ancora un ragazzo 
integerrimo, un uomo sano. Da quando lo conobbi, dalla 
quinta ginnasiale al terzo liceo, mai una nota stonata, mai 
un diverbio con i professori, con i compagni di scuola. 
Mai negò il suo aiuto ai colleghi…”

Centunanno era il soprannome che in classe gli 
avevano scherzosamente affibbiato, per via della sua 
saggezza – di cui peraltro era molto generoso – e di una 
maturità veramente sorprendente per i suoi pochi anni.

La sua ex-insegnante Gabriella Portalone ricorda: 
“L’insistente suono della campana, il vocio disordinato e 
l’avanzare allegro e scomposto dei compagni al momento 
della ricreazione: in mezzo a tutti, il volto sereno e 
severo di un ragazzo ordinato, composto nell’incedere, 
isolato in un mondo tutto suo, con uno sguardo intenso, 
in cui oggi leggo quasi la consapevolezza del suo 
terribile destino.

“Ecco come vedo Rosario, tornando indietro a tempi 
del liceo, comprendendo forse solo adesso quel suo 
distacco dalla realtà circostante…”

Sono anni molto “caldi”, quelli del liceo, in tutta la 
Penisola. È arrivato infatti il ’68 con i suoi venti di 
protesta. E anche a Canicattì si fa sentire: nel paese ci 
sono i militanti di “Lotta Continua” e quelli di “Ordine 
Nuovo”. È un periodo turbolento e carico di tensioni.

Ma Rosario non è un barricadero, i fermenti politici di 
quegli anni non lo toccano. Lui vola alto.

Ha un triplice ideale: amore, fede, virtù. La fiamma 
interiore che rischiara le giornate di questo silenzioso



adolescente ha un nome: Dio.
Da subito infatti Rosario sentì profondo il fascino di 

Dio come garante di libertà e di giustizia.
Mons. Vincenzo Restivo, arciprete di Canicattì, che fu 

suo insegnante di religione al “Foscolo”: “Ogni tanto gli 
davo il libro di testo in mano e gli chiedevo di 
commentare, di fare lui la lezione insomma. E poi ne 
restavo ammirato…”

In prima liceo, lo stesso arciprete assegnò un giorno 
alla classe un tema da svolgere che rispondeva al 
seguente quesito: “Dio ha parlato. Dove è contenuta la 
sua parola e quale valore pratico ha per la vita degli 
uomini?”

Rosario lo svolse in un modo che sbalordì lo stesso 
insegnante.

“La Bibbia – scrisse lui - è lo scrigno dove è racchiuso 
il gioiello più prezioso che esista: la parola di Dio.

“Un gioiello che non si consuma mai (“il cielo e la 
terra passeranno, ma le mie parole non passeranno” e 
che non è futile ornamento, ma un meraviglioso e saggio 
maestro di vita, di vita spirituale e materiale che in esso 
si fondono ad indicare all’uomo una via, una via piena di 
luce a cui si giunge attraverso tante strade secondarie, 
tanti viottoli nascosti e segreti.

“Leggendola e comprendendola, l’uomo ne riceve i 
migliori consigli perché la sua vita spirituale si svolga 
serena e senza compromessi e chi ha spirito pacato 
affronta la vita con un coraggio ed una abnegazione tali 
che ogni ostacolo viene eliminato…”

Sono parole scritte da un quindicenne.
Da dove nasceva in Saro una fede tanto limpida e 

profonda?



Gli stessi genitori se lo sono chiesto molte volte. Era 
certamente qualcosa che nasceva dal loro insegnamento e 
dall’educazione impartita, ma che poi la trascendeva, la 
superava, non si sa come, per andarsi a incarnare in un 
profondo, radicato anelito spirituale che traeva origine da 
lontananze remote, inaccessibili. Vertiginose.

Giuseppe Peritore, che lo ebbe allievo di filosofia al 
liceo, lo spiega così: “Rosario viene educato 
scrupolosamente dalla sua famiglia a un cattolicesimo 
tipico di una famiglia media. Entra al liceo classico e qui 
fa i conti con S. Agostino, S. Tommaso, Campanella, 
Cartesio, Kant, Hegel. Di questi recepisce la lezione, e il 
suo diventa il cristianesimo della ragione, nel quale si 
accetta il principio che cristiani non si nasce, ma si 
diventa per conversione…”

La fede, che è un dono, esige un lento, graduale 
processo di acquisizione, una conquista che scaturisce 
dall’ascesi, da un profondo lavorio interno, spirituale.

La madre Rosalia: “Spesso, vedendomi stanca per le 
mie sofferenze, mi diceva: “Mamma, perché non leggi 
una pagina del Vangelo, vedrai che forza che ne 
riceverai”. Io stessa ne rimanevo meravigliata. Era 
profondo e attento in tutte le sfumature: mai distratto o 
superficiale”.
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Quelli del liceo sono anni molto intensi per Rosario. 
Studia con profitto, inoltre s’impegna nell’Azione 
Cattolica. Sogna di studiare legge all’università, una 
volta che avrà completato gli studi superiori.

In casa aveva dei modelli. In primo luogo il nonno 
sindaco, Rosario come lui, che era stato antifascista e da 
cui fin da piccolo aveva sentito parlare di giustizia e di 
diritti violati. Il nonno sindaco era certamente un eroe ai 
suoi occhi. Ma la passione per il “giuridico” gli veniva 
allo stesso modo trasmessa anche dal nonno materno, 
Angelo Corbo.

Benché questi fosse laureato in economia, era un tale 
cultore del diritto da sognare di iscriversi anche lui 
all’università insieme al nipote, e se vi desistette fu solo 
perché ormai troppo avanti negli anni per rimettersi a 
studiare. Ma la passione comunque restava, covando 
sotto la cenere, e di essa si può dire che fu permeata tutta 
l’infanzia, nonché l’adolescenza, del futuro giudice.

“Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce” (Gv 18, 
37). Il liceale affascinato da Dio arriva al giorno fatidico 
delle scelte: cosa farà da grande?

E non ha alcun dubbio: farà il giudice. Perché Rosario 
della legge ha un’idea altissima, essendo essa 
emanazione della Legge trascendente, universale ed



eterna.
Diceva infatti Socrate che “non il vivere si deve tenere 

in maggior conto, ma il vivere bene, cioè il vivere 
secondo onestà e giustizia” (cfr. Platone, Critone, 48 b.

Vivere secondo onestà e giustizia per Rosario significa 
vivere secondo la Verità, che è Gesù – il primo e sommo 
tra i Giudici – per giungere a quella “via piena di luce” 
che per il cristiano rappresenta l’approdo e il massimo 
coronamento della sua gioia, “attraverso tante strade 
secondarie, tanti viottoli nascosti e segreti…”, come 
aveva scritto nel tema elaborato in prima liceo.

Rosario viene presentato agli esami di maturità fornito 
di una preparazione di altissimo livello, maturata nella 
critica e nella riflessione. Ottiene come punteggio finale 
un lusinghiero 60/60. È l’estate del 1971.

In autunno s’iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Palermo. Il suo cursus di studi risulterà 
eccellente: laurea a tempo di record e col massimo dei 
voti nell’anno accademico 1974-75 con una tesi dal titolo 
“L’autore mediato” (relatore il Chiar.mo Prof. Antonio 
Pagliaro.

La discussione della sua tesi di laurea lo vede 
affrontare uno dei temi più controversi e scivolosi del 
sapere giuridico, impegnandolo in una riflessione molto 
serrata – di una novantina di pagine – sul concorso di più 
persone, a vario titolo di partecipazione, nel compimento 
di un reato: sono argomenti che diventeranno di lì a 
qualche anno il suo pane quotidiano.

Con la laurea in tasca e il cuore gonfio di gioia, Saro 
scrive immediatamente al suo ex-insegnante di filosofia, 
Giuseppe Peritore, con cui ha mantenuto cordiali rapporti



dopo il liceo.
“Il giorno 9 dello scorso mese – gli scrive – ho 

conseguito la laurea in giurisprudenza con 110/110 e 
lode. Perché mi sto facendo premura di farle sapere 
quanto sopra? E soprattutto perché specifico il voto? Una 
sciocca vanteria? No, è ben altro! È il desiderio di 
esprimerle, anche se in ritardo, ma in modo più concreto 
che con semplici parole, la mia gratitudine per quanto 
Ella ha fatto per me.

“Le ricorderò un episodio di alcuni anni fa: in 3° liceo, 
ricorrendo il suo onomastico, si pensò di dedicarle alcune 
frasi in rima scritte alla lavagna. Un passo lo ricordo 
bene: “Nostra madre ci insegnò a camminare, / nostro 
padre ci insegnò a parlare, / Lei ci insegnò a ragionare”.

“Al di là di quello che poteva essere il valore lirico di 
quelle frasi, il loro contenuto era sincero, volendo 
significarle il nostro “grazie” per quei doni che 
continuamente Ella ci elargiva: la capacità critica ed 
auto-critica; la volontà di riflettere e gli strumenti di 
riflessione; il desiderio di superare le apparenze per 
tentare di scoprire i significati reconditi; e, più di ogni 
altro, il gusto per la discussione, per l’incontro 
dialettico…

“Io le rendo noto questo mio piccolo primo successo 
col cuore di colui che mostra dei meravigliosi frutti a chi 
gli ha donato dei semi di preziosa qualità, affinché questi 
ne gioisca e se ne senta compartecipe nel merito…”

Visibilmente commosso, il professor Peritore gli 
risponde con toni molto affettuosi e nella chiusa della sua 
lettera gli dice profetico: “La laurea in giurisprudenza, 
puntellata da una cultura umanistica come la tua, deve 
guidarti verso una visione critica della realtà sociale.



“Il diritto per il diritto è l’emblema della società ove 
tutti noi operiamo e – così concepito – diviene soltanto 
diritto egemone, cioè strumento di potere della classe 
dominante.

“I magistrati di cui noi abbiamo bisogno sono coloro i 
quali credono fermamente che il diritto sia soltanto un 
mezzo per realizzare la giustizia sociale.

“E io, caro Livatino, ti vedo fra questi uomini che sono 
pochi, ma la loro forza d’urto è potente. Il destino della 
democrazia nel nostro paese è nelle loro mani…”

Non si sbagliava il suo vecchio professore. In Sicilia 
infatti la parola “giustizia” è un concetto quanto mai 
variabile, relativo.

La verità, si dice, ha sette teste.
Come afferrarla, allora? E come affermarla e farla 

trionfare nell’isola dai mille volti, l’isola “plurale” 
secondo la bella, calzante definizione di Gesualdo 
Bufalino?

È con questa magmatica realtà che il giovane Saro, 
fresco di laurea e di entusiasmo, dovrà fare i suoi conti. 
Molto presto.
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Il 15 aprile 1976, a un anno dalla laurea, Rosario 
affronta il concorso a uditore giudiziario, che è il primo 
gradino verso la carriera in magistratura.

Il risultato, manco a dirlo, è brillante: il suo nome 
risulta tra i primi classificati nella graduatoria degli 
idonei.

Ma questo non è l’unico concorso che prepara. Ne farà 
degli altri, desideroso com’è di mettersi presto a lavorare.

Nel frattempo si è iscritto pure a Scienze Politiche e, 
tra un concorso e l’altro, conseguirà anche la seconda 
laurea.

Da “speranzoso disoccupato” scrive a un’ex-compagna 
di liceo che gli ha appena fatto sapere di essersi sposata e 
di aver trovato inserimento nel mondo del lavoro.

La lettera è datata 18 aprile 1977.
Rosario, tra l’altro, le dice: “La notizia non può che 

rallegrarmi giacché conosco per diretta esperienza quanto 
tale inserimento sia estremamente difficoltoso, 
soprattutto per chi voglia mantenersi alieno da taluni 
compromessi…

“Passo le mie giornate tra gli odiati-amati libri 
cercando di supplire con gli sforzi personali alla carente 
preparazione universitaria e sostenendo di tanto in tanto 
qualche concorso. Ne ho già una discreta collezione e di 
tutti attendo gli esiti con la stessa ansia con la quale



Odisseo poteva attendere il vaticinio dell’oracolo di 
Delfi. Sono quindi lieto che per voi alcune delle iniziali 
difficoltà siano già superate…”

Prosegue dando notizia di alcuni colleghi delle “liceali 
tribolazioni” presentandone un divertente ed efficace 
ritratto, segno di un discreto senso dell’umorismo da 
parte sua.

Effettivamente, se si va a spulciare la corrispondenza 
di questi anni, specie con gli ex-compagni del liceo, ci si 
imbatte in uno spirito pieno di brio e di calore umano, 
sempre sollecito e presente in tutte le occasioni e 
ricorrenze, da quelle liete, come matrimoni, compleanni, 
anniversari, a quelle tristi, come lutti e altre circostanze 
poco belle.

Rosario non era un tipo molto espansivo, perché il suo 
era un carattere riservato, riflessivo e umile, che non si 
metteva mai in mostra, con una certa timidezza di fondo, 
ma ugualmente, pur senza essere brillante o esuberante 
nei modi, riusciva ad infondere in tutti quelli che lo 
frequentavano, e che avevano modo di parlare con lui, un 
senso di profondo benessere e di calma interiore.

Il primo dicembre 1977 lo “speranzoso disoccupato” 
comincia a lavorare presso l’Ufficio del Registro come 
vicedirettore in prova. Vi resta fino al 17 luglio 1978.

In questi sette mesi e mezzo si fa benvolere da tutti: 
lavoratore instancabile, smaltisce tante di quelle pratiche 
da eliminare tutti gli arretrati.

Il rapporto informativo redatto in data 6 giugno 1978 
dal Direttore dell’Ufficio del Registro, Sebastiano Oieni, 
dice di lui: “Ha un carattere riservato ma affabile, e si fa 
benvolere da tutti i colleghi, che lo rispettano per la sua



modestia nel prospettare i vari problemi giuridici”.
Si capisce che anche per Rosario questa parentesi 

lavorativa ha rappresentato un periodo bello della sua 
vita. Infatti, il 31 dicembre 1978 nel suo diario – facendo 
il bilancio dell’anno che se ne va – confessa: “È un anno 
trascorso per metà in un mondo stupendo…”

Vince poco dopo un concorso interno come dirigente, 
ma vi rinuncia per un posto che gli sta più a cuore, quello 
che gli dovrà aprire le porte della magistratura, avendo 
nel frattempo superato la prova come uditore giudiziario.

Stava adesso per cominciare per lui il tempo che 
definirà della “pena cocente”: approdava al lavoro tanto 
anelato e temuto al tempo stesso.

Da questo momento Rosario inizierà ad annotare 
sistematicamente le proprie impressioni giornaliere –
sotto forma di pensieri, riflessioni, stati d’animo – nelle 
sue agende annuali. Una sorta di diario intimo.

Sono appunti buttati giù a matita, che gettano una luce 
singolare e molto interessante sulle sue vicende 
quotidiane, sulla sua interiorità.

Il 12 agosto di quello stesso anno, per esempio, vi si 
può leggere: “Questa notte seppelliranno Papa Paolo. 
Addio, Papa Paolo, tu ti porti via un’altra fetta della mia 
giovinezza…”

Si riferisce alla morte di Paolo VI, che è stato il “suo” 
pontefice, il papa cioè che ha traghettato la sua infanzia 
fino alla gioventù, destinata pure quest’ultima a svanire 
assai presto sotto l’incalzare degli impegni che stavano 
profilandosi all’orizzonte.

Arriva infatti per lui l’agognato ingresso in 
magistratura. È il 18 luglio 1978, un giorno molto 
importante per Rosario.



Non ha ancora compiuto ventisei anni e si avvera il 
suo sogno più bello: finalmente giudice!

Sulla propria agenda quel giorno egli scrive con la 
penna rossa, in bella evidenza: “Ho prestato giuramento; 
da oggi sono in Magistratura”.

E poi, a matita, vi aggiunge: “Che Iddio mi 
accompagni e mi aiuti a rispettare il giuramento e a 
comportarmi nel modo che l’educazione, che i miei 
genitori mi hanno impartito, esige”.

Rosario, come vedremo, sente in maniera molto forte, 
pressante, il compito della giustizia, il dovere della verità 
a cui da oggi in poi il mestiere di giudice lo impegna.

E lo assume ben presto come una vera e propria 
missione.

“In questo mondo si incontra raramente la giustizia”, 
ha scritto Manuel Jimenez Bonhomme, “perché è molto 
più impegnativa dell’amore. La giustizia, infatti, non 
beneficia della complicità della carne di cui si diletta 
l’amore: la giustizia è una passione che consuma e 
scarnifica.

“Se l’amore è cieco, la giustizia deve invece tenere gli 
occhi bene aperti… Per noi che apparteniamo alla massa, 
che siamo parte integrante di questo mondo, giudicare è 
un’azione difficile: la vera giustizia implica la non 
partecipazione al male. Pertanto può venire solo da Dio” 
(cfr. L’Apocalisse. La storia illuminata dalla gloria di 
Cristo, Assisi, 1996.

Il dramma del giudicare un altro essere umano, di 
dover decidere della sua sorte, non è cosa da poco per 
chi, come il giovanissimo magistrato siciliano, sente



profondo in sé il tarlo della coscienza unito a un sincero 
senso di carità.

È un compito per certi versi immane, da far tremare le 
vene e i polsi, e che supera di gran lunga le stesse forze 
dell’uomo. È scritto infatti: “Non giudicate, per non 
essere giudicati. Perché secondo il giudizio col quale 
giudicate, sarete giudicati; e con la misura, con la quale 
misurate, sarà misurato a voi” (Mt 7, 1-2.

Il primo incarico assunto da Rosario è al Tribunale di 
Caltanissetta, come uditore giudiziario, avendo scelto di 
svolgere il tirocinio nel capoluogo nisseno invece che 
nella sua città.

“Il ricordo che ho di Livatino è dolcissimo”, rammenta 
con commozione venata di nostalgia il magistrato 
Giovanni Tinebra. “Ricordo come fosse ieri il giorno in 
cui arrivò alla procura di Caltanissetta come uditore 
giudiziario con funzioni; cioè in prima destinazione dopo 
aver vinto il concorso e aver superato il corso di 
formazione.

“Quello che mi colpì subito, nel suo aspetto, fu 
l'estrema compostezza, la grande serietà. La serietà dello 
sguardo e, soprattutto, la modestia che lui professava a 
volte fino all'inverosimile.

“Ricordo che, insieme a un altro collega, impiegammo 
tre mesi per convincerlo a darci del tu. Rosario si 
ostinava a darci del lei. E noi giù, a parlargli che il 
magistrato si distingue solo per funzioni e che quindi 
dovevamo darci del tu, anche perché la nostra età non era 
molto dissimile dalla sua: eravamo giovanissimi 
magistrati”.

In questi primi passi come uditore giudiziario lo segue 
il giudice Francesco Messineo, che lo ricorda così: “Ho



notato in lui, nel periodo del tirocinio, una profonda 
interiorità… Ma il ricordo più vivo che conservo è quello 
di una profonda modestia, di un carattere riservato, 
schivo fino all’umiltà” (cfr. Discorso pronunciato nel 
corso del convegno su “Rosario Livatino, un giudice 
nella società” del 20 aprile 1991 indetto dal Rotary Club 
di Canicattì.

Alla fine del tirocinio, il rapporto redatto dal Consiglio 
Giudiziario della Corte d’Appello di Caltanissetta dirà di 
lui: “Intelletto puro e magnificamente dotato”.

Il 29 settembre 1979 Rosario entra alla Procura della 
Repubblica di Agrigento come Pubblico Ministero. Vi 
resterà per dieci anni, fino al 1989.

Dopo l’iniziale apprendistato, arrivano le prime 
inchieste importanti. Rosario incomincia a diventare un 
punto di riferimento per i suoi colleghi della Procura. È 
abile, intelligente, professionale. Lavora intensamente, 
con metodo e passione; la sua è “una pazienza da 
certosino” e “un’intelligenza da Richelieu”, come 
scherzosamente lo chiamano i colleghi.

È questa, a ben vedere, la sua vocazione. Una 
vocazione schiettamente laicale. Impegnata nella 
promozione della verità e al servizio della giustizia, per 
la salvaguardia del bene comune e nel rispetto 
dell’inalienabile libertà della persona umana, fatta a 
immagine di Dio.

Valori che riecheggiano anche nell’Esortazione 
Apostolica Christifideles Laici (1988, sulla vocazione e 
missione dei laici nella Chiesa e nel mondo, laddove si 
legge che “la carità che ama e serve la persona non può 
mai essere disgiunta dalla giustizia” (n. 42).



Tali valori Rosario Livatino li riassume tutti in sé, e
soprattutto li vive. Senza sconti e senza ambiguità.

Non si tira mai indietro. Nemmeno quando il rischio si
fa grande, e diventa tragica realtà.
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“Il giudice, l’uomo che sceglie il mestiere di giudicare 
i propri simili, è per le popolazioni meridionali, di ogni 
meridione, figura comprensibile se corrotta; di 
inattingibili sentimenti e intendimenti, come disgiunto 
dall’umano e comune sentire, e insomma 
incomprensibile se né dai beni né dalle amicizie né dalla 
compassione si lascia corrompere.”

Chi parla è Leonardo Sciascia, siciliano e profondo 
conoscitore della sua terra, in uno dei suoi libri più noti, 
Porte aperte (cfr. L. Sciascia, Porte aperte, Mondadori, 
Milano, 1987, p. 74.

Ci domandiamo: come si fa, allora, ad esercitare il 
diritto in Sicilia?

Per darci delle risposte e cercare di comprendere il 
luogo e il tempo in cui Rosario è vissuto e ha svolto il 
proprio lavoro di magistrato alla luce del Vangelo, 
dobbiamo fare necessariamente qualche passo indietro, 
aprendo una parentesi di carattere storico.

Parliamo della Sicilia dei primi anni del secolo, 
“ultima provincia” del già arretrato Stato italico. Terra di 
emigrazione forzata, di grande povertà. Terra da cui si 
parte, non si torna.

Qui lo Stato è da sempre percepito – e sempre lo sarà –
come “straniero”. Un corpo estraneo. Il Continente. La 
terra sconosciuta che si spalanca all’improvviso davanti



agli occhi degli emigranti appena dopo lo Stretto di 
Messina.

Lo Stato non esiste, la mafia invece sì, anche se per 
molti decenni – fino ai nostri giorni – si cercherà 
ostinatamente di negare la sua stessa esistenza.

Agrigento, l’antica Girgenti, è luogo d’elezione della 
mafia fin dai tempi dei famosi “Rapporti” di Sidney 
Sonnino. E Canicattì, città natale di Rosario, è terra di 
mafia antica, storica, radicata già ai tempi del nonno 
sindaco.

Diamo un’occhiata alla lettera che il generale Luigi 
Gangitano inviò all’allora prefetto di Girgenti nel 
gennaio 1920: “Canicattì – scriveva - si approssima ai 
quarantamila abitanti: occupa un’area enorme; ha due 
buone strade, orgoglio della passata amministrazione: le 
altre mille, letti di torrente e deposito di immondizie; 
agonizza dalla sete e, infine, prerogativa unica forse in 
Italia, non soffre l’insulto della illuminazione notturna…

“Pure gode fama di paese relativamente industriale e 
ricco, conta un ceto che può pretenderla a intellettuale; ha 
dato i natali a persone di non poco conto… Ma c’è di 
meglio, signor commendatore: ha il primato nell’orgia 
delittuosa che investe l’isola…” (cfr. L. Gangitano, 
Lettera al prefetto di Girgenti, in “Il Dovere Nuovo”, a. 
II - n. 1, Canicattì, 18 gennaio 1920.

Spiega infatti il generale che col calare delle tenebre la 
delinquenza si scatena, al punto tale che la gente – come 
se vi fosse il coprifuoco – corre a rintanarsi impaurita 
dentro le proprie case subito dopo l’Ave Maria 
“tappandosi le orecchie di bambagia per non farsi la 
domanda affannosa di cosa significassero certe raffiche 
di fucileria notturna…”



In questo clima svolse il suo incarico di sindaco il 
nonno di Rosario, e a lui si deve tra l’altro la firma del 
contratto – datato aprile 1922 – tra il comune di Canicattì 
e la Martorana, una società elettrica che fornì l’energia ai 
canicattinesi fino al 1964, anno dell’avvenuta 
nazionalizzazione.

L’arrivo della luce elettrica, però, non scoraggiò 
affatto “le feste dei birbanti” e gli omicidi continuarono 
come e più di prima: lutti lunghi, infiniti, come una 
catena. Mentre lo Stato stava a guardare.

È necessario a questo punto fare un po’ di storia della 
mafia. Fenomeno molto complesso, variegato e 
stratificato, che non può certo ridursi in pochi enunciati, 
non può essere liquidato in poche righe e perciò 
dobbiamo necessariamente operare una sintesi, 
affidandoci in questo alle parole di un profondo 
conoscitore come Giovanni Falcone, che fu come giudice 
colui che forse più di tutti ha combattuto nella sua vita, 
da siciliano autenticamente innamorato della sua terra e 
mai rassegnato a consegnarla alle forze del male, gli 
oscuri mercanti delle tenebre.

“Il fenomeno mafioso – spiega Falcone nel volume 
Cose di Cosa nostra – è noto da tempo. Nel 1875-76, la 
commissione d’inchiesta Franchetti-Sonnino aveva 
stabilito che la mafia non ha uno statuto e non organizza 
riunioni, non ha capi pubblicamente riconosciuti, se non i 
più forti e i più abili; che esercita una grande influenza su 
qualsiasi forma di crimine, imprimendogli un carattere 
particolare che distingue la criminalità siciliana da tutte 
le altre.

“In particolare, Franchetti e Sonnino sottolineavano



come l’interesse dello Stato nella lotta alla mafia fosse 
episodico, mutevole, incerto. La diagnosi dei due onesti 
parlamentari verrà confermata nel tempo: lo Stato 
passerà da un tentativo di repressione serio, quello del 
prefetto Mori, alle dichiarazioni rassicuranti dei 
procuratori generali che inaugurano gli anni giudiziari.

“Ma limitiamoci al dopoguerra. Nel 1956 la procura 
generale di Palermo dichiara che la delinquenza mafiosa 
è praticamente scomparsa; nel 1957 che i delitti sono la 
conseguenza di conflitti tra bande rivali; nel 1967 che la 
criminalità mafiosa è entrata in una fase di declino lento, 
ma sicuro; nel 1968 auspica l’allontanamento del 
mafioso dal suo habitat naturale, dato che fuori della 
Sicilia egli diventa inoffensivo… Tutto questo per 
ricordare quanto il problema mafia sia stato sottovalutato 
nella nostra storia anche recente.”

La mafia, difatti, sa tutto e vede tutto, potendo contare 
su una capillare rete di informazioni e di complicità ad 
ogni livello della vita politica, economica e sociale. 
Svolge quasi il compito della polizia: di più e meglio. 
Perché può fare affidamento sul silenzio dei cittadini, 
sulla legge dell’omertà.

Dice un personaggio in La zia d’America di Sciascia: 
“Io non dico niente, mi faccio i fatti miei. Anche se vedo 
la gente camminare a testa bassa, io non apro bocca…”

Del resto, c’è un vecchio proverbio siciliano che recita: 
“a megghiu palora è chidda ca ‘un si dici”. Il silenzio 
come lingua. Più eloquente delle parole. Più efficace e, 
soprattutto, più “igienico”.
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“Si può sorridere all’idea di un criminale, dal volto 
duro come la pietra, già macchiatosi di numerosi delitti, 
che prende in mano un’immagine sacra, giura 
solennemente su di essa di difendere i deboli e di non 
desiderare la donna altrui.

“Si può sorriderne – spiega ancora Falcone –, come di 
un cerimoniale arcaico, o considerarla una vera e propria 
presa in giro. Si tratta invece di un fatto estremamente 
serio, che impegna quell’individuo per tutta la vita. 
Entrare a far parte della mafia equivale a convertirsi a 
una religione. Non si cessa mai di essere preti. Né 
mafiosi”.

La cosa più strabiliante è che durante la cerimonia di 
affiliazione, quando cioè l’aspirante mafioso, il candidato 
a questa singolare “università del crimine” (per dirla 
ancora con Falcone, viene punto sul dito indice con uno 
spillo – a simboleggiare l’avvenuta iniziazione – , con 
una goccia di sangue fuoriuscito dalla piccola incisione 
viene imbrattata un’immagine sacra, che solitamente è la 
Vergine Annunziata, festeggiata il 25 marzo come 
“patrona” di Cosa Nostra.

Poi all’immaginetta si dà fuoco e l’iniziato, 
passandosela fra le mani senza spegnere la fiamma, giura 
solennemente di non tradire mai da ora in poi le regole di 
Cosa Nostra, meritando in caso contrario di bruciare



come quella immaginetta.
Un rituale pseudo-religioso, arcaico e aberrante, che 

lascia senza parole.

“La cultura della morte – sostiene sempre Giovanni 
Falcone – non appartiene solamente alla mafia: tutta la 
Sicilia ne è impregnata. Da noi il giorno dei morti è festa 
grande: offriamo dolci che si chiamano teste di morto, 
fatti di zucchero duro come pietra.

“Solitudine, pessimismo, morte, sono i temi della 
nostra letteratura, da Pirandello a Sciascia. Quasi fossimo 
un popolo che ha vissuto troppo e di colpo si sente 
stanco, spossato, svuotato, come il Don Fabrizio di 
Tomasi di Lampedusa.

“Le affinità tra Sicilia e mafia sono innumerevoli e non 
sono io certamente il primo a farlo notare. Se lo faccio, 
non è certo per criminalizzare tutto un popolo. Al 
contrario, lo faccio per far capire quanto sia difficile la 
battaglia contro Cosa Nostra…”

Donne vestite sempre di nero da capo a piedi; uomini 
truci e baffuti; marranzani e carretti. La schioppettata a 
bruciapelo in pieno giorno; l’improvviso scintillio del 
coltello. Nel nostro immaginario si sono fusi in un unico 
emblema, fatto di folclore e retorica. E sono serviti molto 
spesso per coprire realtà ben più complesse, di incuria e 
di degrado.

“Gli uomini sono spesso sviati dal bene e spinti al 
male dal contesto sociale nel quale vivono e sono 
immersi fin dall’infanzia…”, leggiamo nella Gaudium et 
Spes (n. 25.

La Sicilia, nella sua stratificazione storica, nella sua



insularità “vinta”, in perpetua crisi di identità, ha allevato 
nel suo seno – attraverso il trascorrere degli anni – un 
nido pieno di tenebra.

In questo modo la mafia è diventata con il tempo per 
tanti isolani un’idea di giustizia, di giustizia “giusta”, 
quella che ognuno si fa da sé, con le proprie mani, senza 
bussare alla porta delle istituzioni, solitamente sorde e 
inadempienti, senza tante trafile burocratiche.

“Terra maligna, di morti ammazzati: e a noi che ci 
importa?”, si è sentito ripetere più volte. “Che si 
ammazzino pure tra di loro…”

Ma non è così. Il fenomeno mafioso, che è criminale e 
sociale al tempo stesso, non è “affare degli altri”, non è 
qualcosa di lontano, di avulso dal nostro mondo, e non 
può essere circoscritto ad un solo luogo. “La Sicilia –
diceva Leonardo Sciascia – offre la rappresentazione di 
tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani 
ma anche europei, al punto da poter costituire la metafora 
del mondo odierno” (cfr. L. Sciascia, La Sicilia come 
metafora, Mondadori, Milano, 1979, p. 78.

Per inciso, tutta l’opera di Sciascia può leggersi in 
funzione di una migliore intelligibilità della Sicilia e del 
fenomeno mafioso in particolare, nonché dei 
comportamenti e schemi mentali del suo popolo che lo 
scrittore conosceva molto bene. Si rinvia pertanto alle 
sue principali opere narrative per approfondire il tema.

Cosa Nostra è coinvolta in tutti gli avvenimenti 
importanti della vita siciliana fino ai giorni nostri, dallo 
sbarco degli Alleati nell’isola durante la seconda guerra 
mondiale alla nomina di sindaci organici alla mafia dopo 
la Liberazione, con lo scopo di condizionare la nostra



neonata democrazia.
A un certo punto, infatti, l’onorata società ha preso il

posto lasciato vacante dallo Stato, e lo ha fatto con i
propri mezzi e per i propri scopi specifici: arricchirsi e
spadroneggiare. Eccola dunque all’opera nel
contrabbando, negli appalti e subappalti, nel racket delle
estorsioni, e poi, in tempi più recenti, nella raffinazione e
nel traffico internazionale di droga, con cui è possibile
realizzare affari assai più lucrosi che in passato.

Gli anni Settanta segnano per così dire il punto di
svolta: di fronte al silenzio delle istituzioni (sono questi
gli anni del terrorismo che vedono lo Stato impegnato
nella lotta contro le Brigate Rosse), Cosa Nostra
guadagna sempre più terreno e spicca il volo con il
fiorentissimo mercato della droga.

A poco a poco la mafia cambia volto. Da rurale si fa
urbana. Da arcaica, moderna. Niente più lupara, il
vecchio fucile a canne mozze, ma tritolo e Kalashnikov.

La mafia si trasforma, cambia pelle adeguandosi ai
tempi, e il suo potere si intreccia sempre più con quello
dei partiti politici in virtù di alleanze, di reciproche
connivenze: compravendita di voti, appalti truccati,
omicidi “eccellenti”, e altri affari “sporchi” in cambio del
silenzio e dell’impunità. Sicché a un certo punto appare
lecito agli studiosi del fenomeno formulare l’ipotesi
secondo cui “la vera forza della mafia sta fuori dalla
mafia” (cfr. Nando dalla Chiesa, Il giudice ragazzino,
p.118).

Si arriva così agli anni Settanta e Ottanta, che sono poi 
quelli in cui il giovane Livatino, magistrato di fresca 
nomina, si affaccia sulla scena professionale. La mafia 
viene finalmente riconosciuta come “un’organizzazione



criminale seria e perfettamente organizzata”.
Nel 1980 è accertato che Cosa Nostra controlla gran 

parte del traffico mondiale di eroina destinata agli Stati 
Uniti, avvalendosi di potenti famiglie mafiose che in 
quegli anni, tra la Sicilia e l’America, hanno messo in 
piedi degli immensi imperi finanziari.

Nel 1980 viene anche ucciso il presidente della 
Regione siciliana, Piersanti Mattarella, democristiano; 
appena due anni dopo, il deputato comunista Pio La 
Torre, principale autore della famosa Legge Rognoni-La 
Torre con cui s’introduceva in campo processuale lo 
specifico delitto di associazione mafiosa.

Il giro di vite applicato a un certo punto dallo Stato –
anche sotto la forte pressione esercitata dai media in 
relazione a questi ed altri eclatanti fatti di sangue –
produce il fenomeno dei cosiddetti “giudici ragazzini”. 
Un grande spiegamento di giovani, giovanissimi 
magistrati catapultati da tutta Italia nel meridione per 
fronteggiare, con i pochi mezzi di cui essi possono 
disporre, la complessa questione denominata “Cosa 
Nostra”.

Giudici di trincea. Che devono fare i conti tutti i giorni 
con un esercito senza faccia, un nemico potente e ben 
organizzato, ricco di mezzi e di complicità, che i propri 
giochi li fa al buio.

E che del favore della “tenebra” ha fatto il suo 
principale mezzo di offesa e di vittoria “alla faccia della 
giustizia”, per dirla con Sciascia (cfr. Il giorno della 
civetta, Einaudi, Torino, 1961.

Contro questa sorta di idra a sette teste, armati soltanto 
della fede nella democrazia e nella verità, i servitori dello 
Stato. E Rosario Livatino è uno di loro.
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In Cicerone si può leggere che la retorica è nata in 
Sicilia, perché i siciliani sarebbero “gente d’ingegno 
acuto e sospettoso, nata per le controversie”.

Grande è infatti nell’isola la passione per il 
“giuridico”, pari forse solo al disincanto: in Sicilia infatti, 
come si è già detto, il concetto di verità è assai opinabile.

“Volevo la giustizia, un tempo, pensa un po’. Poi mi 
arresi, preferii ritagliarmi dentro la Pozzanghera 
Universale il mio millimetro cubo pulito…”, dice con 
malcelata amarezza un personaggio di Gesualdo 
Bufalino. A dimostrazione di quanto sia sentito, e anche 
sofferto, in Sicilia il bisogno di giustizia.

Ecco allora spiegata, probabilmente, nel giovane Saro 
tanta dedizione al proprio mestiere di “operatore” del 
diritto: “Egli sapeva bene che il destinatario del suo 
lavoro è l’uomo della strada, che aspetta giustizia, e per 
lui calibrava il suo lavoro quotidiano” (Franco 
Provenzano.

Rifletteva Rosario Livatino: “Il più alto simbolo e il 
più alto segno giuridico è la dettatura dei dieci 
comandamenti, il decalogo, nel quale il legislatore, il 
“facitore del diritto”, è Jahvè, Dio della giustizia e 
dell’amore.

“Immenso è il valore del diritto biblico nel patrimonio



della cultura umana e di quella giuridica in ispecie: ogni 
messaggio giuridico che non sia strettamente legato a 
costumi e necessità storicizzati ha nel diritto biblico 
l’impronta di segno premonitore.

“Contrapporre i concetti, le realtà, le entità della fede e 
del diritto può dare di primo acchito l’impressione, l’idea 
di una antinomia, di una contrapposizione teorica 
assolutamente inconciliabile; l’una, espressione della 
corda più intima dell’animo umano, dello slancio 
emotivo più genuino e profondo, dell’adesione più totale 
ed incondizionata all’invisibile e, in fondo, 
all’irrazionale; l’altra invece frutto, il più squisito, della 
razionalità, della riflessione, della gelida e impersonale 
elaborazione tecnica: l’idea quindi di due aspetti della 
vita umana del tutto autonomi e distinti fra loro e, come 
tali, destinati a manifestarsi ed evolversi senza alcun 
contatto o reciproca interferenza: estranei l’uno all’altro.

“Così invece non è, che mondo della fede e mondo del 
diritto debbano avere partecipata e fattiva attenzione 
l’uno dell’altro ci viene significato da due massime 
testimonianze: tale è infatti la lettura che possiamo dare 
alle parole di S.S. Paolo VI, quando, nei primi degli anni 
'70 (1973, nel discorso tenuto ai partecipanti al 
Congresso internazionale di diritto canonico, promosso 
dall’Università Cattolica di Milano, ebbe fervidamente a 
porre l’accento sulla opportunità di una “teologia del 
diritto che non solo approfondisca, ma perfezioni lo 
sforzo già iniziato dal Concilio”, così vivificando, anche 
sub specie juris, il sentire cum Ecclesia.

“Tale è il senso che ritroviamo, dieci anni dopo, in 
altre parole, quelle dell’attuale pontefice, S.S. Giovanni 
Paolo II, allorché, nel discorso all’Unione giuristi



cattolici, tenuto nel 1982, ebbe a sottolineare la necessità 
di valorizzare ogni forza che miri consapevolmente 
“all’attuazione dell’etica cristiana nella scienza giuridica, 
nell’attività legislativa, giudiziaria, amministrativa, in 
tutta la vita pubblica…”

Sono temi che stanno molto a cuore al giovane 
magistrato siciliano.

Il 7 aprile 1984 Livatino parla del “ruolo del giudice 
nella società che cambia” in una conferenza promossa dal 
Rotary Club di Canicattì. Il discorso, che racchiude il suo 
credo morale e professionale, è considerato il suo 
testamento spirituale.

È un testo da leggere con molta attenzione, per riuscire 
a comprendere come la pensava Rosario sulla società di 
allora, in così rapida evoluzione (sono i frenetici anni 
Ottanta, e soprattutto sul problema della giustizia e i 
doveri del giudice (il discorso è stato pubblicato a cura 
dello stesso Rotary e quindi presentato nel convegno già 
citato del 20 aprile 1991.

Leggiamone insieme qualche stralcio.
“L’indipendenza del giudice – scriveva Rosario 

Livatino – non è solo nella propria coscienza, nella 
incessante libertà morale, nella fedeltà ai principi, nella 
sua capacità di sacrifizio, nella sua conoscenza tecnica, 
nella sua esperienza, nella chiarezza e linearità delle sue 
decisioni, ma anche nella sua moralità, nella trasparenza 
della sua condotta anche fuori dalle mura del suo ufficio, 
nella normalità delle sue relazioni e delle sue 
manifestazioni nella vita sociale, nella scelta delle sue 
amicizie, nella sua indisponibilità ad iniziative e ad 
affari, tuttoché consentiti ma rischiosi, nella rinunzia ad 
ogni desiderio di incarichi e prebende, specie in settori



che, per loro natura o per le implicazioni che 
comportano, possono produrre il germe della 
contaminazione ed il pericolo della interferenza; 
l’indipendenza del giudice è infine nella sua credibilità, 
che riesce a conquistare nel travaglio delle sue decisioni 
in ogni momento della sua attività…”

E a proposito di quella che si definisce “immagine 
esterna” del magistrato egli scrive: “Si è bene detto che il 
giudice, oltre che essere deve anche apparire 
indipendente… è importante che egli offra di se stesso 
l’immagine non di persona austera o severa o compresa 
del suo ruolo e della sua autorità o di irraggiungibile 
rigore morale, ma di una persona seria, sì, di persona 
equilibrata, sì, di persona responsabile pure; potrebbe 
aggiungersi, di persona comprensiva ed umana, capace di 
condannare, ma anche di capire.

“Solo se il giudice realizza in se stesso queste 
condizioni, la società può accettare ch’egli abbia sugli 
altri un potere così grande come quello che ha. Chi 
domanda giustizia deve poter credere che le sue ragioni 
saranno ascoltate con attenzione e serietà; che il giudice 
potrà ricevere ed assumere come se fossero sue e 
difendere davanti a chiunque.

“Solo se offre questo tipo di disponibilità personale il 
cittadino potrà vincere la naturale avversione a dovere 
raccontare le cose proprie ad uno sconosciuto; potrà cioè 
fidarsi del giudice e della giustizia dello Stato, accettando 
anche il rischio di una risposta sfavorevole...”

E ancora egli riflette: “È da rigettare l’affermazione 
secondo la quale, una volta adempiuti con coscienza e 
scrupolo i propri doveri professionali, il giudice non ha 
altri obblighi da rispettare nei confronti della società e



dello Stato e secondo la quale, quindi, il giudice della
propria vita privata possa fare, al pari di ogni altro
cittadino, quello che vuole.

“Una tesi del genere è, nella sua assolutezza,
insostenibile. La credibilità esterna della magistratura nel
suo insieme e in ciascuno dei suoi componenti è un
valore essenziale in uno Stato democratico, oggi più di
ieri”.
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Ma giudicare, Livatino lo sa bene, non è affatto 
semplice. Richiede infatti molto distacco, ed anche una 
notevole dose di indipendenza, rettitudine, 
discernimento.

Richiede grande lucidità e la consapevolezza di 
svolgere un servizio a tutela della collettività.

Su questi principi Rosario è categorico: il giudice deve 
non solo essere ma anche apparire indipendente in ogni 
manifestazione della propria vita; il giudice deve essere 
sempre super partes; il giudice deve affermare il diritto 
in ogni frangente ma senza nulla perdere della propria 
umanità, della propria compassione e carità.

In proposito il famoso giurista Piero Calamandrei 
scriveva in una delle sue pagine più belle che “sotto il 
ponte della giustizia passano tutti i dolori, tutte le 
miserie, tutte le aberrazioni, tutte le opinioni politiche, 
tutti gli interessi sociali; e si vorrebbe che il giudice fosse 
in grado di rivivere in sé, per comprenderli, ciascuno di 
questi sentimenti: aver provato lo sfinimento di chi ruba 
per sfamarsi, o il tormento di chi uccide per gelosia; 
essere, volta a volta, inquilino e locatore, mezzadro e 
proprietario di terre, operaio scioperante e padrone 
d’industria…”

Giudicare, allora, non è applicare alla lettera la legge, 
senza emozione e senza sentimento, ma decidere secondo



verità.
Poiché il “diritto per il diritto” non ha senso, è soltanto 

un’aberrazione del sistema giuridico: un pericolo da cui 
lo metteva in guardia, già tempo addietro, il suo 
insegnante di filosofia, Peritore, ribadendo – e in questo 
Rosario avrebbe concordato con lui – che la legge più 
che un fine è “un mezzo per realizzare la giustizia 
sociale”.

“I non cristiani – scriveva Rosario Livatino - credono 
nel primato assoluto della giustizia come fatto assorbente 
di tutta la problematica della normativa dei rapporti 
interpersonali, mentre i cristiani possono accettare questo 
postulato a condizione che si accolga il principio del 
superamento della giustizia attraverso la carità.

“Il Cristo non ha mai detto che soprattutto bisogna 
essere “giusti”, anche se in molteplici occasioni ha 
esaltato la virtù della giustizia. Egli ha invece elevato il 
comandamento della carità a norma obbligatoria di 
condotta perché è proprio questo salto di qualità che 
connota il cristiano”.

Carità e giustizia, quindi, vanno a braccetto: l’una non 
può prescindere dall’altra.

Rosario lo sa bene, e su questi concetti torna in una 
relazione dal titolo Fede e Diritto che svolge il 30 aprile 
1986, nella sala-conferenze delle Suore Vocazioniste di 
Canicattì su invito del locale Movimento Culturale 
Cristiano.

È il manifesto del suo impegno di magistrato credente, 
un programma umano e professionale che si potrebbe 
riassumere nel precetto: “fare a tutti la carità della verità” 
(cfr. Ef 4, 25).



Leggiamone insieme qualche passo:
“Il compito dell’operatore del diritto, del magistrato, è 

quello di decidere: orbene, decidere è scegliere e a volte 
scegliere fra numerose cose o strade o soluzioni; e 
scegliere è una delle cose più difficili che l’uomo sia 
chiamato a fare.

“Ed è proprio in questo scegliere per decidere, 
decidere per ordinare, che il magistrato credente può 
trovare un rapporto con Dio. Un rapporto diretto, perché 
il rendere giustizia è realizzazione di sé, è preghiera, è 
dedizione di sé a Dio…”

E ne spiega anche la ragione, sostenendo che “la 
giustizia è necessaria, ma non sufficiente, e può e deve 
essere superata dalla legge della carità che è la legge 
dell’amore, amore verso il prossimo e verso Dio, ma 
verso il prossimo in quanto immagine di Dio, quindi in 
modo non riducibile alla mera solidarietà umana.

“Compito del magistrato – dice allora Rosario Livatino 
– non deve quindi essere solo quello di rendere concreto 
nei casi di specie il comando astratto della legge ma 
anche di dare alla legge un’anima, tenendo sempre 
presente che la legge è un mezzo e non un fine…”

Ancora una volta il discrimine è dato dalla carità. 
Scrive infatti: “Ed ancora una volta sarà la legge 

dell’amore, la forza vivificatrice della fede a risolvere il 
problema radicalmente. Ricordiamo le parole del Cristo 
all’adultera: “Chi di voi è senza peccato scagli la prima 
pietra”; con esse egli ha additato la ragione profonda 
della difficoltà: il peccato è ombra e per giudicare 
occorre la luce e nessun uomo è luce assoluta…”

Sono concetti che ritroviamo pure espressi nel 
messaggio di Giovanni Paolo II per la giornata mondiale



della pace 1998 (Dalla giustizia di ciascuno nasce la 
pace per tutti, laddove si afferma che “la giustizia è, allo 
stesso tempo, virtù morale e concetto legale, è virtù 
dinamica e viva: difende e promuove l’inestimabile 
dignità della persona e si fa carico del bene comune.

“La giustizia restaura, non distrugge; riconcilia, 
piuttosto che spingere alla vendetta. La sua ultima 
ragione, a ben guardare, è situata nell’amore, che ha la 
sua espressione più significativa nella misericordia. La 
giustizia, pertanto, staccata dall’amore misericordioso, 
diventa fredda e lacerante…”

Per giudicare secondo carità, allora, ci vogliono un 
cuore puro e un occhio limpido, rischiarato da una 
potente luce interiore.

Ma nessun uomo, purtroppo, è luce assoluta. “Stai 
dunque attento che la luce che è in te, non sia tenebra” 
(Lc 11, 35).
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Abbiamo visto che cosa pensava Rosario della 
giustizia e del rapporto fra giustizia e fede. Ma come lo 
traduceva nella sua realtà di tutti i giorni?

Come si svolgevano in concreto le sue giornate di 
magistrato e di credente? Seguiamolo nei suoi itinerari 
quotidiani.

Da Canicattì, molto presto, raggiungeva ogni mattina 
la sede del Tribunale, ad Agrigento, una manciata di 
chilometri percorsi con la sua utilitaria.

Prima di entrare in ufficio, la visita puntuale alla chiesa 
di S. Giuseppe, vicino al Palazzo di Giustizia, dove si 
fermava a pregare.

Lo ricordava bene mons. Giuseppe Di Marco, allora 
parroco, che molte volte si era domandato chi fosse quel 
giovane così raccolto, concentrato nelle sue preghiere. 
“Non sapevo chi fosse, avevo solo capito che era un 
magistrato… Rimaneva per un po’ e poi se ne andava in 
silenzio. Solo dopo la tragedia, quando ho visto la sua 
foto sul giornale, ho capito chi era”.

I casi più difficili del suo lavoro di giudice, Rosario li 
risolveva lì, ai piedi dell’altare, la mattina prima di 
entrare in Tribunale. Lì Saro invocava l’assistenza dello 
Spirito Santo per poter giudicare con retto giudizio, per 
scegliere ciò che era meglio da farsi “e scegliere è una 
delle cose più difficili che l’uomo sia chiamato a fare…”,



aveva scritto.

La preghiera mattutina, la visita a Gesù nella chiesa 
accanto al Palazzo di Giustizia, il lavoro indefesso al 
Tribunale di Agrigento fino a sera inoltrata, la visita a 
qualche bisognoso. Rosario era così. Un viso dai 
lineamenti dolci, il sorriso appena accennato, i capelli 
neri pettinati con la riga di lato. Gli occhi scuri e fondi; lo 
sguardo fermo, penetrante.

Un fisico minuto, da adolescente. Semplice e austero. 
Sobrio persino nel vestire: giacca e cravatta anche in 
piena estate, che non è facile da sopportare col caldo 
isolano.

“Impegnato nell’Azione Cattolica, assiduo 
all’eucaristia domenicale, discepolo del crocifisso”, 
sintetizzò nell’omelia delle esequie mons. Ferraro, 
fotografandolo con pochi rapidi tratti. Uomo di legge, 
uomo di Cristo.

Alla Procura di Agrigento il lavoro era sempre tanto e 
lui non si tirava indietro. Restava in ufficio anche quando 
non c’era più nessuno.

Scrupoloso, una volta non esitò a presentarsi in 
Procura nel giorno di ferragosto solo per poter firmare un 
ordine di scarcerazione, così da non lasciare neppure 
un’ora di più in prigione un imputato.

Il suo profondo senso del dovere messo al servizio 
della giustizia ne fa una specie di missionario: il 
“missionario” del diritto.

Lavorava infaticabilmente, senza alcuna smania di 
protagonismo, senza ostentazione. Rifuggiva, anzi, con 
ogni mezzo la notorietà.



Una volta, in occasione di un’udienza piuttosto 
movimentata, con tanti cronisti e fotoreporters, si nascose 
dietro un carabiniere per non essere immortalato (“Sono 
in tribunale per lavorare…”, si schermì.

Il cugino Alessandro Livatino: “Rosario era schivo non 
solo di onori, ma anche di feste, di riunioni rumorose e 
frastornanti. La sua era una missione e un missionario 
deve avere una sola meta, tendere ad un solo traguardo.

“Lavoratore metodico e instancabile, partiva ogni 
mattina dalla modesta casa paterna con una normale 
utilitaria (e poteva permettersi, per rango sociale e per la 
funzione che esercitava, molto di più, lavorava con 
fervore, attenzione e lucidità sui fascicoli giudiziari: carte 
che spesso portava a casa, per ristudiarle sino a tarda 
sera, anche di notte.”

Quando tutta la casa era immersa nel buio, solo la luce 
della lampada da tavolo che teneva accesa sulla sua 
scrivania illuminava il fascio di carte processuali che lui 
studiava e ristudiava alla perfezione, fino a notte fonda. E 
accanto a quei fascicoli c’era il Vangelo, che stava lì a 
ricordargli il suo alto compito di rappresentante della 
legge, in una terra così difficile come quella siciliana.

Il magistrato Fabio Salamone: “Livatino era una 
persona composta e rigorosa. Il senso dello Stato, il 
rispetto dell’anzianità e della gerarchia erano i suoi punti 
di riferimento.

“Dal punto di vista tecnico, era certamente un 
magistrato al di sopra della media. Nella vita, lo guidava 
una fede salda.

“Qualche volta lo prendevamo in giro per il tono un 
po’ formale e predicatorio. Parlava poco, ma era capace 
d’attenzioni e di gentilezze d’altri tempi, poco usuali fra



chi deve vedersela tutti i giorni con l’amministrazione 
della giustizia…”

L’avvocato Giuseppe Russo ha un ricordo ben preciso 
che fotografa perfettamente il comportamento del 
giovane magistrato, il suo integerrimo modo di agire in 
ogni circostanza.

Racconta: “Il corteo degli studenti agrigentini in 
sciopero bloccava l’ingresso alla città. Si era formata una 
lunga fila di macchine, alla cui guida stavano, sbuffando 
per il contrattempo, quanti si recavano ad Agrigento per 
motivi di lavoro.

“Avevo udienza e alle 9 dovevo trovarmi in Tribunale. 
Il giovane avvocato, che era con me, chiese alla polizia, 
che a malapena teneva a freno gli automobilisti 
impazienti, di poter passare. Il processo non poteva 
slittare per mancanza di avvocati. Ci fu concesso di 
partire.

“Quel giorno il giudice Livatino, sempre 
puntualissimo, arrivò tardi in Tribunale. Gli chiesi come 
mai non si fosse fatto riconoscere. Pacatamente rispose: 
«Ho fatto la fila come tutti gli altri ed ho atteso». Come 
tutti gli altri…”
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Rosario conosce S. Agostino, il De vera religione. 
Come per il vescovo africano, anche per lui non c’è 
contraddizione alcuna tra fede e ragione. E Dio sa quanto 
la ragione, il raziocinare logico, sia preponderante nella 
mentalità tipicamente “cartesiana” dei siciliani.

Non c’è contraddizione perché entrambe, fede e 
ragione, vanno alla ricerca di Dio.

Rosario ha una profonda conoscenza delle Sacre 
Scritture, dei documenti conciliari, della Patristica. Il suo 
è un cristianesimo che si nutre di studio, di letture 
meditate, di riflessione.

È un uomo di preghiera, e la preghiera è il cuore delle 
sue giornate, è la guida che informa la sua vita e che, 
parafrasando il grande mistico spagnolo S. Giovanni 
della Croce, la trascina “verso il centro, che è Dio, e fa 
discendere dei gradini sempre più profondi…”

La madre Rosalia: “In casa ha sempre respirato aria di 
convinta religiosità, ma soprattutto su di lui hanno 
influito i docenti di religione, sacerdoti di altissimo 
livello dottrinale e spirituale. Per la sua formazione 
personale sono stati importantissimi. Rosario, inoltre, 
credeva tanto nella forza della preghiera: la sua giornata 
iniziava e si concludeva con la lode al Signore…”

La sua insegnante del liceo, Ida Abate: “Quando e 
come Rosario sia passato dalla riflessione sul divino che



risiede nell’uomo e che, secondo Seneca, è solo interior,
alla fede incondizionata nel Dio della Rivelazione
cristiana, immanente nell’uomo e nella storia, “più
intimo della parte più intima” (N.d.R.: S. Agostino,
Confessioni, 3, II), personalissimo e insieme
trascendente, non è dato sapere…”

Il passaggio ha coinciso comunque con la scoperta che
saremo tutti, indistintamente, giudicati sull’amore. Non
sulla ricchezza, sull’intelligenza, sulle capacità personali
o su altre cose, ma solo sull’amore.

Il banco di prova è, e resta, la carità.
Ed è un concetto questo su cui, come abbiamo visto,

Rosario torna spesso: la carità nel giudicare, la carità
della verità, la carità che è sorella della “contrizione”,
figlia dell’umiltà.

Basta andarsi a rileggere il testo di Fede e Diritto: la
carità è tutto.

“Il magistrato – scriveva Livatino – deve, nel momento
del decidere, dimettere ogni vanità e soprattutto ogni
superbia; deve avvertire tutto il peso del potere affidato
nelle sue mani, disposto e proteso a comprendere l’uomo
che ha di fronte e a giudicarlo senza atteggiamento da
superuomo, ma anzi con costruttiva contrizione...”

Sembra quasi di risentire le belle parole di San Paolo
nella Prima Lettera ai Corinzi. L’inno all’agape. Che
“non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si
adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode
dell’ingiustizia, ma si compiace della verità…”(I Cor 13,
5-6).

Come ha osservato Giuseppe Savagnone, “nella logica 
evangelica, “giustizia” è innanzi tutto la santità di Dio, di



cui gli uomini sono chiamati a diventare partecipi 
preparando l’avvento del suo regno. Ma questa valenza 
profondamente religiosa non esclude, anzi implica quella 
umana.

“Proprio perché chiamato a restituire al mondo e alle 
relazioni tra gli uomini il volto che essi hanno, 
originariamente, nel progetto del loro Creatore, il 
cristiano deve impegnarsi non soltanto in un 
indispensabile cammino di maturazione interiore, ma 
anche per un'altrettanta necessaria trasformazione di 
quelle “strutture di peccato”, di quegli stili perversi di 
pensiero e di vita che dominano la società. Il concetto di 
giustizia si presta, dunque, a collegare il tema più 
strettamente spirituale della carità a quello dell’impegno 
civile…”

Un filosofo non credente come Wittgenstein ha scritto 
nei suoi Diari che il cristianesimo “non è una dottrina, 
non è una teoria di ciò che è stato e di ciò che sarà 
nell’anima umana, ma è la descrizione di un evento reale 
nella vita dell’uomo”.

Orbene, se questo evento non si incarna, se non trova 
realizzazione nella vita pratica, concreta, di tutti i giorni, 
se non diventa carne e sangue, restando soltanto sul piano 
teorico, delle idee, dei bei proclami, che senso avrebbe?

“I laici – si afferma nella Costituzione Dogmatica 
Lumen Gentium – sono chiamati da Dio a contribuire, 
quasi dall’interno a modo di fermento, alla santificazione 
del mondo mediante l’esercizio del proprio ufficio e sotto 
la guida dello spirito evangelico e in questo modo a 
manifestare Cristo agli altri, principalmente con la 
testimonianza della loro vita…” (n.31.

Rosario aveva voluto che nell’aula delle udienze vi



fosse sempre un crocefisso, come richiamo di carità e 
rettitudine. Un crocefisso teneva inoltre anche sul suo 
tavolo, insieme a una copia del Vangelo.

Il Vangelo era tutto annotato, segno che doveva 
frequentarlo piuttosto spesso, almeno quanto i codici, 
strumenti quotidiani del suo lavoro.

“Dalla soddisfazione di sé del “buon cattolico” che 
compie i suoi doveri, legge un buon giornale, vota bene 
eccetera, ma che per il resto fa ciò che gli aggrada, vi è 
un lungo cammino – ha scritto la carmelitana Edith Stein 
– per arrivare a una vita che sia nelle mani e venga dalle 
mani di Dio, con la semplicità del bambino e l’umiltà del 
pubblicano. Ma chi ha percorso una volta quel cammino, 
non tornerà più indietro…”

Di Rosario tante cose si sono conosciute solo dopo la 
sua morte. Della sua carità, del suo amore per gli ultimi, 
per i poveri.

Ogni mese, in segreto, consegnava una somma di 
denaro a dei bisognosi che versavano, e lui lo sapeva, in 
stato di indigenza. Puntuale e sempre in incognito, faceva 
pure la spesa per alcuni di essi, soccorreva alle loro 
prime necessità.

Quando poi è morto, il custode dell’obitorio piangeva 
ricordando tutte le volte che lo aveva visto pregare 
accanto al cadavere di individui di cui egli ben conosceva 
la fedina penale.

Erano pregiudicati nei quali si era imbattuto svolgendo 
il suo lavoro di sostituto procuratore al Tribunale di 
Agrigento, e ai quali aveva anche applicato i rigori della 
legge, ma che non per questo cessavano di essere suoi 
fratelli in Cristo nella sventura.



“Gesù stava chino e col dito scriveva sulla terra. Ma
scribi e farisei insistevano ad interrogarlo. Ed allora egli
si drizzò e rispose: “Chi è di voi senza peccato scagli la
prima pietra” (Gv 8, 6-7).
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Il 3 settembre 1982 la mafia uccide in via Isidoro 
Carini, a Palermo, il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, 
nuovo prefetto della città, con la giovane moglie 
Emmanuela Setti Carraro.

È l’inizio di una vera e propria escalation mafiosa. 
Molti servitori dello Stato cadranno sotto i colpi della 
criminalità organizzata.

Nel 1983 è la volta del giudice Rocco Chinnici, che la 
mafia fa saltare in aria con una macchina imbottita di 
esplosivo davanti a casa sua.

Due anni dopo, nell’agosto 1985, viene barbaramente 
assassinato il commissario Ninni Cassarà.

Vari rappresentanti della legge saranno o eliminati o 
dovranno subire pesanti inchieste disciplinari, come nel 
caso di Giovanni Falcone. È la cosiddetta “stagione dei 
veleni” che porterà alle indagini sul presunto “corvo” di 
Palermo.

All’inizio degli anni Ottanta una ferocissima guerra di 
mafia tra le opposte famiglie dei Palermitani e dei 
Corleonesi si conclude con uno spaventoso bagno di 
sangue e la vittoria di questi ultimi, che ora stanno 
ridisegnando un nuovo assetto in seno alle cosche e 
nuove strategie, alleanze sempre più strette con gli 
amministratori locali, con politici collusi e persino 
magistrati, per così dire, “addomesticati”.



Rosario Livatino deve essersi ormai reso conto di star 
seduto su di una “polveriera” che può saltare in aria da 
un momento all’altro. Chiede misure di protezione, ma 
subito dopo vi rinuncia. Ha cambiato idea: non vuole né 
macchina blindata, né scorta.

Da un lato desidera non impensierire troppo i suoi 
genitori, già apprensivi; dall’altro ritiene non sia giusto 
coinvolgere e mettere a repentaglio altre vite innocenti 
insieme alla sua. “Se avessi paura – dice – farei un altro 
lavoro…”

Con una buona dose di coraggio misto a fatalismo, 
decide di andare avanti così, “senza rete”. Si rimette nelle 
mani di Dio: “Sub Tutela Dei”, scrive nella sua agenda 
giornaliera.

Dalla registrazione del discorso pronunciato il 21 
settembre 1991 al convegno di “Magistratura 
Democratica” di Canicattì, prendiamo in prestito le 
parole del sociologo Damiano Zambito:

“Si è sempre parlato della solitudine di coloro che sono 
caduti vittime della mafia. Ed è la solitudine di Rosario 
Livatino: la solitudine che lo circondava anche 
all’interno della magistratura, la solitudine che lo 
circondava, sicuramente, all’interno delle istituzioni.

“Io vorrei sottolineare un altro tipo di solitudine, che 
forse ci può dare una chiave di lettura, se non 
fondamentale ed essenziale, collaterale e complementare, 
per comprendere la situazione della lotta alla mafia, oggi, 
e le prospettive e le possibilità di fare qualcosa in questa 
situazione. Voglio riferirmi alla solitudine culturale di 
Rosario Livatino.

“Livatino era schivo, riservato: lavorava tutto il giorno



e perciò non era presente nei circoli o in convegni o nelle 
riunioni di società, ma aveva profonde amicizie, poche, 
sincere e di lunga data. Aveva la capacità dell’amicizia, 
del dialogo, del colloquio... Non era uno che amasse 
chiudersi e isolarsi. Ma tant’è che di fronte alla cultura 
del nostro ambiente – di Canicattì, della provincia di 
Agrigento, della Sicilia – forse ancora di più doveva 
essere “culturalmente” solo.

“Solo, perché alla sua ferma determinazione e alla sua 
lucida visione del sistema mafioso faceva riscontro un 
atteggiamento diffuso di denegazione e di rimozione 
della mafia. L’ambiente in cui viveva Rosario Livatino 
non amava vedere faccia a faccia la mafia; cercava di 
denegarla e di rimuoverla.

“Ma non unicamente per questo Rosario Livatino era 
culturalmente solo. Da un lato il suo alto profilo morale e 
sociale: la sua forte coscienza dello Stato, il senso del 
dovere, il culto per la legalità, la sua fiducia nello Stato 
di diritto, la sua capacità di coniugare un profondo 
legame con la famiglia ed un affetto devoto per i genitori, 
la sua capacità di individuare una chiara e netta 
separazione tra questi affetti e valori e doveri derivanti 
dalla propria professione.

“Era famoso e notorio come si comportava quando 
doveva occuparsi di qualche processo che riguardava 
qualcuno di Canicattì. Ricordo un amico che, per una 
cosa estremamente marginale, sapeva di dovere essere 
giudicato da Rosario Livatino. “Non sia mai che mi 
venga in mente di parlargli prima, di farmi presentare!”

“Un altro mi diceva: “Sono un vecchio amico di 
famiglia (aveva il terreno vicino a quello del padre del 
giudice Livatino), ma sono convinto che non è il caso di



andarci a casa”.
“Perché Rosario sapeva mantenere con estremo rigore 

la separazione tra la sfera del privato, delle amicizie, 
degli affetti, del comparatico e la sfera del diritto, del 
dovere, della civiltà, della giustizia.

“Dall’altro, a questa cultura, che era profondamente 
radicata nella sua formazione umana e professionale, 
faceva riscontro un’altra cultura profondamente radicata 
a Canicattì, che è stata ormai descritta abbondantemente 
e diffusamente da diversi sociologi, come la cultura del 
“familismo”, che è un’altra cosa dell’affetto per la 
famiglia.

“È quell’atteggiamento culturale che indica la 
deresponsabilizzazione individuale che si ottiene con 
l’affidarsi a persone che decidono per conto nostro, isola 
l’individuo e lo chiude in piccoli gruppi di persone che 
pensano allo stesso modo, ha un cieco rispetto per 
l’autorità che si afferma col potere – non che si legittima 
col potere –, pone in primo piano la subordinazione alla 
gerarchia del potere.

“Questo complesso di atteggiamenti ha un risvolto 
sociale: favorire l’affermarsi del clan, della cricca, delle 
clientele, fondato sul primato della famiglia, degli amici 
e dei sodali (la “gente per bene”, la “gente che conta”), 
che delimita i confini della socialità e definisce ciò per 
cui solamente vale la pena di vivere.

“In questo clima culturale prosperano bene gli uomini 
di mafia, i politicanti, i portaborse; uomini come il 
giudice Rosario Livatino restano profondamente soli…”

È lo stesso concetto espresso anche da Sciascia, da noi 
prima ricordato, a proposito del giudice incorruttibile che 
sarebbe – per le popolazioni del meridione – figura



isolata e del tutto incomprensibile.
“Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e

spaziosa la via che conduce alla perdizione, e molti sono
quelli che entrano per essa. Quanto stretta è la porta ed
angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quelli
che la trovano…” (Mt 7, 13-14).

Che gli accomodamenti non facessero parte del
carattere di Rosario, questo era risaputo. Non ammetteva
eccezioni, neppure nelle cose più futili, di scarsa
importanza.

Mons. Vincenzo Restivo, che era stato suo insegnante
di religione al liceo, ricordava ad esempio che una volta
aveva osato parlargli di un piccolo caso, una faccenda a
dire il vero di assai poco conto, e per tutta risposta Saro
gli aveva domandato, lasciandolo di sasso: “Ma lei,
padre, quando confessa riceve raccomandazioni?”
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L’indipendenza è il principio fondamentale a cui 
Livatino obbedisce e al quale subordina tutta la sua 
condotta di servitore dello Stato.

Del resto, neppure da ragazzo, da giovane studente, 
aveva mai voluto aderire a partiti o associazioni, di 
qualunque colore o carattere essi fossero.

Ed è sempre per questo che nel 1982 rifiuta, 
cortesemente ma con fermezza, l’invito a entrare nel 
Rotary Club.

Leggiamo che cosa egli scrisse al presidente del Club 
per motivare la sua scelta:

“Alla base di questa meditata decisione – diceva -
stanno ragioni attinenti al mio lavoro, al mio carattere ed 
al mio tempo. Le ho già esplicate a voce a chi con tanto 
garbo si è onerato di farsi tramite dell’offerta, ma 
desidero – ed è il meno che possa fare – ribadirle 
direttamente a te per iscritto.

“Il mio carattere mal si concilia con forme di vita 
associativa, con precise collocazioni personali in un 
gruppo o in una categoria e, per quanto il Rotary goda 
giustamente fama di indipendenza e purezza sociale, pure 
esso è sempre una organizzazione con una propria linea, 
uno scopo e delle regole che, per quanto nobili, possono 
creare disagio in chi non ha predisposizioni per queste 
forme di associazionismo. Ammiro i suoi fini, le vie per



cui cerca di realizzarli, molti degli uomini che ne sono 
esponenti.

“L’adesione dovrebbe tradursi in primo luogo in un 
impegno senza riserve nel vivere il proprio ruolo 
associativo. Il Rotary, per riprendere un’immagine di chi 
ha fatto da cortese intermediario, non è una realtà che 
può viversi a metà o soltanto per dar lustro col suo 
prestigioso distintivo al bavero della propria giacca. 
Divenirne membro comporterebbe pertanto una 
disponibilità doverosa, ma impegnativa. Ed è a questo 
impegno che io so di non potermi legare.

“Vi è infine l’argomento che tocca direttamente il 
lavoro di cui ho parlato: fare ingresso in questa – come 
più sopra credo di averla giustamente definita – “grande 
famiglia” comporta necessariamente una moltiplicazione 
di rapporti sociali, la creazione di numerose nuove 
amicizie sia all’interno che all’esterno del club. Per 
corollario verrebbero ad aumentare le occasioni di 
“contatto” fra conoscenze private e “casi” non attinenti 
alla mia funzione.

“Ciò non costituisce, sotto il profilo obiettivo, un dato 
insuperabile (molti esponenti dell’ordine giuridico, 
infatti, sono membri del club); pone, però, un delicato 
problema di capacità personale: la capacità, cioè, di saper 
tenere separate le due sfere. Vi è chi questa capacità 
possiede e può quindi benissimo conciliare la propria 
professione con la vita di club e chi, invece, sa di non 
possederla. Quest’ultimo è il mio caso.”

Con estremo garbo, Rosario non dice che la regola 
della netta separazione tra le due sfere deve valere per 
tutti gli operatori del diritto; con molta finezza, si limita a 
circoscriverla al proprio caso personale, facendola quasi



apparire come una caratteristica della sua natura.
Qualche anno più tardi, nel 1989, rifiuterà lo stesso

tipo di invito da parte del Lions Club. Sempre in nome
dell’assoluta, inderogabile indipendenza del giudice, che
deve “non solo essere ma anche apparire indipendente”.

Tutto questo nasceva dall’altissimo concetto che egli
aveva del proprio ruolo, come garante della legalità, che
doveva necessariamente essere al di sopra di tutto e di
tutti. Di specchiata integrità.

Ma pure questo doveva finire per creargli
dell’incomprensione attorno, ed accrescere ulteriormente
quel fatale isolamento in cui, a un certo punto, viene a
trovarsi. Quando il cerchio intorno a lui comincia a
stringersi sempre di più e la sua sembra diventare una
lotta contro il tempo.
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Per la profonda conoscenza che ha del fenomeno 
mafioso e la straordinaria capacità di ricreare trame e di 
stabilire importanti nessi all’interno della complessa 
macchina investigativa, gli vengono affidate delle 
inchieste molto delicate.

E lui, infaticabile e determinato, firma sentenze su 
sentenze: è entrato ormai nel mirino di Cosa Nostra.

Questi sono tempi durissimi. La mafia imperversa 
nella Valle dei Templi e in tutta la Sicilia.

Nel 1990, l’anno della sua morte, dal Ministero 
dell’Interno vengono censiti ben 38 clan mafiosi nel 
territorio agrigentino, a cui devono far fronte appena tre 
giudici e quindici agenti di polizia.

A Palma di Montechiaro, la suggestiva Donnafugata 
del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, c’è una mafia 
emergente, moderna e aggressiva, che semina ben 
quaranta omicidi nel giro di cinque anni.

“Di fatto – scrive il sociologo Nando dalla Chiesa – si 
viene costituendo rapidamente una enclave territoriale 
fuorilegge all’interno di una provincia, quella di 
Agrigento, dove già la legge non ha storicamente brillato 
per la sua presenza… L’intera provincia di Agrigento si 
presenta sempre più, come si è visto, alla stregua di un 
grande porto franco dove truppe armate e bande non 
armate, tra loro avvinte da un pactum sceleris di



reciproco riconoscimento e rispetto, prosperano nel 
segno dell’illegalità e dell’abuso.

“Qui la geografia degli interessi mafiosi si è andata 
nuovamente ridisegnando nella seconda metà degli anni 
ottanta. E il centro, la capitale di questo nuovo atlante 
degli interessi e dei rapporti di forza è diventata proprio 
la città del giudice Rosario Livatino, quella in cui egli 
torna a trovare riparo e protezione ogni sera: Canicattì.

“Davvero la Sicilia non finisce mai di mostrarti gli 
opposti. Canicattì diroccata o polverosa, Canicattì 
opulenta. La calma struggente delle chiese barocche e 
l’ombra della violenza predatrice.

“Qui, come sempre, in una mescolanza traditrice di 
fascino e di oppressione, la mafia agrigentina è venuta 
impiantando i vertici del suo potere. Un potere 
economico, prima di tutto. La città spesso non ha l’acqua. 
Ma di sportelli bancari ne ha sei. Accanto ai caseggiati 
popolari scrostati e rigati dall’incuria, i segni della 
ricchezza pimpante, i supermagazzini che spuntano come 
funghi di vetro e di cemento.

“Secondo le indagini dell’Alto Commissariato è una 
ricchezza concentrata nelle mani di poche grandi 
famiglie. Grazie a loro le banche di Canicattì traboccano 
di soldi, piene zeppe come sono dei miliardi 
dell’economia mafiosa; tanto da meritare alla città il 
titolo di piccola Svizzera siciliana o quello più prosaico 
di cassaforte di Cosa Nostra.

“In compenso l’indice di criminalità ufficiale è 
bassissimo. Qualche incendio doloso, qualche 
omicidio… Una pax mafiosa quasi perfetta, che tiene al 
riparo da indagini e inchieste di polizia, generalmente 
indirizzate verso gli spacciatori locali.



“Livatino vive in una specie di terra di nessuno, 
immerso in un paradosso surreale. A Canicattì, la città da 
dove ogni giorno parte e torna senza scorta, c’è la pax 
mafiosa e non si uccide. In compenso lì, a due passi da 
casa sua, vivono e danno da vivere i boss che lui, dalla 
Procura di Agrigento, persegue ogni giorno e che in lui 
vanno trovando sempre più l’avversario irriducibile…”

Questo lembo dell’Italia dirimpetto all’Africa è ormai 
veramente una terra di nessuno. Questi sono anni di 
rapida, incontrollata trasformazione per la mafia. In 
declino ormai quella antica, infranto il vecchio codice 
d’onore, stanno emergendo nuove forze criminali, come 
le stidde (in dialetto siciliano stidda vuol dire “stella”), le 
quali altro non sono che schegge impazzite fuori dal 
dominio di Cosa Nostra, le une in conflitto con le altre 
per il controllo del territorio.

Vendette trasversali, regolamenti di conti e attentati 
inanellano rosari di sangue all’ombra dei templi. Sotto 
l’occhio pigro e un po’ miope delle istituzioni che 
reagiscono nei casi più eclatanti “coi soliti pannicelli 
caldi”, per dirla con Giovanni Falcone.

Il traffico internazionale di stupefacenti, su cui adesso 
si basa il grosso degli affari delle “famiglie” affiliate, 
impone il delicato problema del riciclaggio di valuta 
sporca, affidato prontamente ai cosiddetti “colletti 
bianchi”, persone irreprensibili, dalla vita 
apparentemente specchiata, legale, che provvedono a 
trasferire i capitali, opportunamente “ripuliti”, nei 
cosiddetti “paradisi fiscali”.

Un’organizzazione, come vediamo, precisa, 
inappuntabile, oliata alla perfezione. È la mafia del



grande business, dei grandi affari che ora, mutatis 
mutandis, non ha più niente da spartire con l’onorata 
società dei primi anni del secolo scorso, la mafia arcaica 
e rurale del coraggio ribaldo e della difesa dei più deboli.

Nel 1984 compare sulla scena giudiziaria il primo 
grande pentito di mafia, “il boss dei due mondi”, come 
viene definito dai giornali, don Masino Buscetta.

È lui, Tommaso Buscetta, che ha il coraggio di 
scoperchiare la pentola dei segreti di Cosa Nostra, 
aiutando così le forze dell’ordine a imprimere un 
formidabile slancio alla lotta contro i poteri criminali.

Il 10 febbraio 1986 a Palermo si apre il maxiprocesso 
contro Cosa Nostra. Per la prima volta, dal dopoguerra, la 
mafia viene portata alla sbarra.

Ma è un fuoco di paglia: gli imputati vengono mandati 
liberi al processo di secondo grado.

Ma non è finita qui: nell’estate del 1989 Cosa Nostra 
piazza cinquanta candelotti di esplosivo all’Addaura, 
vicino Palermo, per assassinare il giudice Giovanni 
Falcone, figura simbolo della lotta alla mafia in questi 
anni.

In quell’occasione l’attentato alla persona del 
magistrato fallisce, ma fornisce la spia del clima a dir 
poco incandescente che si è venuto a creare attorno ai 
giudici siciliani, quelli che Leonardo Sciascia dalle 
colonne di un importante quotidiano italiano ha definito 
con un certo disprezzo “i professionisti dell’antimafia”, 
innescando una polemica destinata a infuriare per 
parecchio tempo.

“Allora Gesù disse ai suoi discepoli: “Se qualcuno



vuole venire dietro di me, rinneghi se stesso, prenda la
sua croce e mi segua. Poiché chi vorrà salvare la sua vita,
la perderà; ma chi perderà la sua vita per amor mio, la
troverà. Che gioverebbe a un uomo guadagnare tutto il
mondo, se perdesse l’anima sua?” (Mt 16, 24-26).

Il giudice Livatino domanda che gli venga affidata una
difficile inchiesta di mafia perché è l’unico tra i sostituti
procuratori di Agrigento a non avere famiglia.

Ancora una volta si affida con fiducia totale a Dio. Si
rimette alla sua Volontà.

“S .T. D.” Sub Tutela Dei. Si può dire che in tutta la
sua vita questo sia stato “l’unico partito al quale si fosse
mai iscritto” (Lucio Galluzzo).
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Nel settembre 1988, all’età di 36 anni, Rosario si 
presenta dal parroco, don Pietro Li Calzi, chiedendogli di 
poter ricevere la Cresima.

Frequenta diligentemente il catechismo e si prepara 
con molta serietà, approfondendo i temi alla luce della 
sua fede di adulto, tanto da suscitare l’ammirazione del 
sacerdote, che così lo ricorda: “Un pomeriggio venne in 
chiesa e mi disse: “Padre, vorrei prepararmi per ricevere 
la cresima”.

“Si informò sui tempi e sui modi. Scelse un periodo 
che coincideva con le sue ferie. Ogni giorno, con 
puntualità, veniva per la preparazione e lui, uomo 
maturo, si univa con un gruppo di giovani. Non si fece 
conoscere, rimase nell’anonimato.

“Era sempre puntuale, disponibile; mai una lamentela, 
mai una scusa per saltare una lezione. Mostrava interesse 
per approfondire il sacramento della maturità e della 
testimonianza, e tanto, tanto desiderio per vivere la 
“confermazione”.

“Mi chiese dei libri per studiare meglio l’argomento e 
fece delle fotocopie. Si preparò con l’entusiasmo di un 
bambino, con la fede di un uomo maturo, con la tenacia 
di un vero studioso.

“Lo vedo ancora, come sempre, puntuale e riservato, 
attento e fedele. Giungeva in chiesa con alcuni minuti di



anticipo e si preparava alla partecipazione alla santa
Messa. Spesso si accostava al sacramento della
Riconciliazione e dell’Eucarestia…”

Tutto bene, allora? Una fede a prova di bomba, la sua?
Sembrerebbe di sì. A vedere questo giovane uomo che

si avvicina commosso al sacramento della Cresima che
non aveva ricevuto da ragazzo, non si direbbe che
soltanto qualche tempo prima avesse potuto attraversare
nel proprio intimo una tempesta tanto spaventosa, una
terribile e disperante “notte dello spirito”.

Un travaglio durato circa due anni, dall’84 all’86, e
accuratamente tenuto nascosto agli occhi degli altri.
Poche le tracce persino nei suoi diari.

Ma procediamo con ordine.
Il 17 gennaio del 1984 Rosario annota nella sua

agenda: “Processo A…Terribile e demoralizzante”.
Due mesi più tardi, il 20 marzo: “Indagine C… È

pericoloso”.
Passa ancora qualche giorno e si lascia sfuggire: “È un

brutto periodo per il morale…”
Infatti il 31, nel fare il bilancio mensile, sintetizza:

“Mese amaro e pericoloso”.
Abbottonatissimo anche sulle pagine del proprio

diario, il 25 aprile però confessa: “Il mio morale è
sottoterra…”

E alla fine di maggio getta per così dire la maschera
con se stesso, ammettendo: “La mia anima non sta più
bene…”

Che cosa stava succedendo, dunque, a Rosario?
Il cuore dell’uomo, si sa, è un mistero.
“Il cuore – ha scritto Macario il Grande – è un abisso”.
Difficile entrarvi, comprenderne i meccanismi;



difficile in ogni caso, ma soprattutto quando la sua porta 
si presenta chiusa ermeticamente dall’interno… In questo 
caso allora si possono formulare solamente delle ipotesi, 
azzardare delle pallide congetture, mettendo insieme i 
tasselli in nostro possesso.

Il 6 maggio ’84 Saro annota: “Bella giornata trascorsa 
con i genitori; messa ad Agrigento, alla chiesa di 
Spinasanta, poi pranzo al “Caprice”. Passeggiata in auto 
a Porto Empedocle…”

Il 3 giugno, festa dell’Ascensione: “In mattinata a 
Messa con i miei…”

E poi: “Il mio spirito è nero. E il futuro non vedo come 
possa rischiararlo…”

La notte dello spirito. La notte oscura del niente. Ogni 
anima prima o poi nella vita fa l’esperienza di questa 
“spoliazione” spirituale tremenda, quando il cielo sopra 
sembra richiudersi senza speranza di luce e il volto di 
Dio, come ha scritto Ignacio Larrañaga, “sfuma come 
un’ombra sdegnosa”.

S. Teresa di Gesù Bambino diceva che era una cosa 
impossibile da spiegare: “Bisogna aver viaggiato sotto 
questo tunnel cupo per capirne l’oscurità…” (cfr. Storia 
di un’anima, OCD, Roma, 1997, p. 257).

C’è qualcosa, evidentemente, che deve preoccupare 
moltissimo il nostro Rosario, e che sembra essere 
strettamente legato al suo lavoro alla Procura agrigentina, 
la “polveriera” cui si accennava prima. Molto 
probabilmente si è accorto di essere entrato in un “gioco” 
troppo grande, da cui non è possibile uscire indenni: il 
gioco del gatto con il topo.

Inchieste misteriosamente “insabbiate”, imputati



rimessi in libertà per “vizi” procedurali, sentenze 
annullate in Cassazione in un battere di ciglia, perché 
tutto ricominci ogni volta da capo, all’infinito, come una 
fatica di Sisifo.

Mandati a rappresentare lo Stato in prima linea, i 
giudici antimafia si trovano a dover applicare la legge “in 
nome del popolo italiano”, esercitando – loro malgrado –
una funzione di supplenza nei confronti del potere 
politico, tristemente latitante.

Umiliati dalle polemiche e dalle inchieste disciplinari, 
screditati a più riprese in nome di un presunto 
“garantismo” dai contorni quanto mai ambigui, ovunque 
sono nell’occhio del ciclone.

In Sicilia, poi, si respira un clima d’assedio. 
Paradossalmente, sono proprio i difensori della legalità a 
pagare il prezzo più alto per il loro senso del dovere e la 
loro onestà.

E il “tributo” pagato a Cosa Nostra è una lunga scia di 
sangue.
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Anche ad Agrigento l’atmosfera si è fatta via via 
sempre più pesante attorno ai giudici, e Rosario si espone 
ripetutamente scrivendo e firmando ordinanze, 
investigando a tutto spiano.

La sua laboriosità è suffragata dai dati: tra il 1984 e il 
1988 è stato il magistrato che alla Procura agrigentina ha 
definito più procedimenti, formulato più richieste di 
rinvio a giudizio e proposto più impugnazioni.

Con gli anni, Rosario ha acquisito una conoscenza 
sempre più grande del fenomeno mafioso, in tutte le sue 
sfaccettature. Nelle sue indagini ha scoperto i legami tra 
mafia e massoneria, e con grande anticipo ha individuato 
quella che sarebbe poi esplosa come la 'tangentopoli 
siciliana'.

Infaticabile e determinato, aveva messo a segno 
numerosi colpi nei confronti della mafia tramite lo 
strumento della confisca dei beni. Aveva infatti compreso 
che la mafia era il cancro della società e che c’era un 
modo particolarmente efficace per combatterla: 
attaccarne il pingue patrimonio.

Il giornalista Lucio Galluzzo: “Rosario Livatino non si 
limitava a credere nelle regole. Le viveva anche. Era 
convinto di essere sottoposto soltanto alla legge…
Provenendo da un altro pianeta, era insomma certo del 
suo diritto-dovere di incidere nel sociale nelle forme che



la legge gli assegnava” (discorso pronunciato al 
convegno del 20 aprile 1991, indetto dal Rotary 
International di Canicattì su “Rosario Livatino, un 
giudice nella società”).

Giovanni Marino, presidente dell’ordine degli avvocati 
di Agrigento: “Era aperto al colloquio, ma quando era 
convinto della giustezza delle sue tesi, allora, vi assicuro 
che era una roccia e non cedeva nei confronti di 
chicchessia…” (Ibidem).

È una terra strana, la Sicilia, dove tutto è confuso, 
mischiato. Dove gli amici diventano improvvisamente 
nemici e viceversa; dove capita che buoni e cattivi 
vadano a messa insieme e che il boss della città abiti 
proprio sopra casa tua.

Ecco allora il perché di tante rinunce, anche dolorose, 
l’impossibilità di frequentare qualcuno per non mettere in 
forse la propria credibilità di magistrato.

Al boss che lo conosce da quando era piccolo, 
trovandoselo davanti durante un interrogatorio, che lo 
apostrofa con tono mellifluo e strisciante, Rosario 
Livatino un giorno è costretto a rimarcare le distanze e a 
inalberarsi: “Mi dia del lei, io sono il giudice, anzi il 
signor giudice!”

Rosario in questi anni si sta avventurando sempre più 
su un terreno estremamente pericoloso, un terreno 
minato, quello che tocca i rapporti tra mafia e politica. È 
fatale che resti solo.

Così come non ha mai voluto aderire a partiti politici o 
ad associazioni, rifiuta pure di iscriversi a una delle 
correnti corporative operanti all’interno della



Magistratura, convinto probabilmente che sia meglio 
“rifugiarsi nel Signore, / anziché confidare nei potenti” 
(Sal 118, 9).

“Possiamo continuare con questo tabù, che poi 
significa che ogni ragazzino che ha vinto il concorso 
ritiene di dover esercitare l’azione penale a diritto e a 
rovescio, come gli pare e piace, senza rispondere a 
nessuno?

“Non è possibile che si creda che un ragazzino, solo 
perché ha fatto il concorso di diritto romano, sia in grado 
di condurre indagini complesse contro la mafia e il 
traffico di droga. Questa è un’autentica sciocchezza!

“A questo ragazzino io non gli affiderei nemmeno 
l’amministrazione di una casa terrena, come si dice in 
Sardegna, una casa a un piano con una sola finestra, che 
è anche la porta…”

Parole dure, sferzanti, pronunciate dall’allora 
Presidente della Repubblica Francesco Cossiga il 10 
maggio 1991.

Parole destinate a innescare una grande polemica 
sull’amministrazione della giustizia in Italia.

Ma tant’è, Rosario Livatino si era ritrovato anche lui 
con altri giudici “ragazzini”, muniti solamente di un 
profondissimo senso dello Stato, a esercitare la giustizia 
in terra infidelium. Mentre le istituzioni restavano a 
guardare.
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“Combattente disarmato, sorretto soltanto dalla forza
della coscienza, della rettitudine, del suo bagaglio
culturale, non arretra un istante di fronte al dovere.
L’impatto tra lui e la realtà oggettiva sarà stato micidiale,
dirompente.

“Io là non c’ero – dice il suo ex-insegnante Giuseppe
Peritore –, però me ne faccio una idea: l’idea del deserto
attorno a lui, l’idea di una solitudine tremenda da cui non
si esce se non si paga il prezzo più alto…”

Persino Dio sembra averlo abbandonato, mentre
l’angoscia guadagna terreno ogni giorno che passa.

È l’urlo muto dell’anima triste, raggelata, il suo, che
sembra riecheggiare quasi il lamento di Geremia:

“Non mi sono seduto per divertirmi
nelle brigate dei buontemponi,
ma spinto dalla tua mano sedevo solitario,
poiché mi avevi riempito di sdegno.
Perché il mio dolore è senza fine
e la mia piaga incurabile non vuol guarire?
Tu sei diventato per me un torrente infido,
dalle acque incostanti...”

(Ger 15, 17-18)



Rosario torna a scrivere il 19 giugno dello stesso anno: 
“Vedo nero il mio futuro. Che Dio mi perdoni…”

E un mese dopo, il 22 luglio: “La mia tristezza è quasi 
cronica e, a tratti, cupa”.

La tristezza: la peggiore delle tentazioni. La provò 
anche Gesù nell’Orto degli Ulivi: “La mia anima è triste 
fino alla morte…” (Mt 26, 38; Mc 14, 34)

Rosario ha dunque perduto la fede in Dio?
“Una sorta di insicurezza sembra appartenere alla 

natura stessa della fede”, ha osservato Ignacio Larrañaga. 
“Il credente ha sempre l’impressione di correre un 
rischio…”

Il fatto è che siamo abitati all’interno da una forza di 
contraddizione che ci turba e ci disorienta; ecco perché la 
fede viene indicata spesso come “oscurità di mezzanotte” 
(cfr. E. Stein, Scientia Crucis, p. 203).

Il 26 luglio di quello stesso anno Livatino annota: 
“Questa notte, per la prima volta, sono stato svegliato e 
ho dovuto intervenire per un duplice omicidio dalle parti 
di Cattolica Eraclea. Sono riuscito a resistere per l’intera 
giornata. Bravo!”

La pressione attorno a lui deve essere grande, come 
una cappa di piombo. Quel logorio ai fianchi insidioso, 
continuo, insistente, velato di minacce, di intimidazioni 
melliflue, striscianti, che lo costringono a vivere in una 
specie di bolla rarefatta, in uno stillicidio insopportabile. 
Come un arco teso.

Ma il 20 agosto il suo diario registra una nota “quasi” 
lieta.

Scrive Rosario: “Ho completato un lavoro interno di 
“arredatore” per creare la stanza per il Nucleo di P.G.



presso la Procura. È stato un impegno che mi è piaciuto. 
Ho invitato a pranzo, al “Caprice”, due commissari e due 
ufficiali dei CC.”

Non serve aggiungere altro: il diversivo da 
“arredatore” alla Procura, come motivo di allegrezza 
estemporanea, la dice lunga sulla tensione nervosa di 
quei giorni e su quanto egli fosse sotto pressione ormai 
da molto tempo.

Al lavoro aveva sacrificato tutto: riposo, hobby, vita 
privata. Unica concessione: un videoregistratore che 
teneva nella sua stanza a Canicattì, con una pila di 
cassette ben ordinate e disposte per generi. L’unico 
passatempo, l’unico svago di giornate convulse, al limite 
del tracollo psicofisico.

Rosario amava molto il silenzio e la solitudine. 
“Abbiamo bisogno di silenzio interiore – soleva egli dire 
– per scoprire il senso ultimo delle cose, per incontrarci 
con noi stessi, per incontrare Dio…”

La casa dei genitori a Canicattì è una piccola oasi per 
lui. Lì tutto è decoro, tutto è ordine e perfetta penombra.

La sua camera da ragazzo, accanto al salotto, è in stile 
vecchia marina. Semplice ed essenziale. Un armadio-
libreria, una scrivania, il comodino accanto al letto e un 
tavolinetto con sopra poggiata la macchina da scrivere.

Lo scrittoio è ingombro di carte processuali, ma c’è il 
posto per il crocefisso, che Rosario vuole sempre accanto 
mentre lavora, e per una copia del Vangelo, tutto 
annotato.

Una vita scandita da rituali quotidiani: casa – ufficio –
casa. Il solito tran tran alla Procura di Agrigento. Senza 
tracce quasi di amori o distrazioni.



“Sognava di farsi una famiglia – ha detto il suo collega 
Fabio Salamone in una testimonianza pubblicata da “Il 
Corriere della Sera” – e un po’ soffriva per non esserci 
ancora riuscito…”

Qualche tempo prima di morire era stato incaricato di 
svolgere una conferenza sul tema “Morale e diritto di 
famiglia” a un folto gruppo di fidanzati che si 
preparavano al matrimonio.

“Rosario, scapolo, lo svolse con chiarezza e 
convinzione tali – ricorda mons. Vincenzo Restivo – da 
lasciare in tutti il profondo convincimento che il 
messaggio, più che maturato culturalmente, fosse vita 
vissuta e profezia di una famiglia sana e cristiana, che 
purtroppo la violenza gli ha impedito di realizzare…”

Ma Saro sapeva bene quanto fosse difficile nel suo 
stato prendere in considerazione un’ipotesi del genere: 
sposarsi, costruirsi una famiglia. Un lusso per lui. 
L’ombra di un sogno fuggente.
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Il 31 dicembre dello stesso anno torna ad annotare, in 
preda allo sconforto: “Qualcosa si è spezzato. Dio avrà 
pietà di me e la via mostrerà?”

Continua infatti a brancolare nel buio.
Lui che sembrava fatto di granito è costretto a 

riconoscere la propria vulnerabilità, quell’essere tanto 
determinato nel lavoro quanto fragile nella vita privata, 
personale; a sperimentare dentro di sé l’aridità e il vuoto 
tremendo che scaturiscono dal silenzio di Dio.

L’oscura sensazione di essere braccato ormai, senza 
via di scampo. La tentazione strisciante di gettare la 
spugna, di abbandonare per sempre la lotta alla mafia. La 
paura del futuro. Lo stress psicologico. La voglia, 
legittima, di una vita normale, come quella di tanti suoi 
coetanei.

In questa convulsa altalena di sentimenti diversi e 
contrastanti, forse non c’è più posto per Dio. Forse Dio 
stesso gli ha voltato le spalle: “Qualcosa si è spezzato…”

L’amicizia di un tempo col Signore, che pure aveva 
rischiarato tanti momenti della sua vita, sembra essere 
perduta, compromessa per sempre. Il dialogo ardente, 
incessante, profondo dell’adolescenza, finito.

È veramente per lui un tempo di “pena cocente”, come 
scrive. Quello in cui sperimenta in tutta la sua desolante 
nudità, senza appigli, la Croce.



Ma la notte è madre del giorno.
“Nessuna tentazione vi ha mai colti se non umana, e

Dio è fedele e non permetterà che siate tentati oltre le
forze, ma con la tentazione darà anche il mezzo di
sopportarla…” (I Cor 10, 13).

Alla fine la pace tornò a far capolino nella sua anima
assiderata, con un atto di totale abbandono a Dio.

“Non c’è uomo – sostiene Ignacio Larrañaga – che più
o meno frequentemente, con una maggiore o minore
intensità, non soffra di simili processi di purificazione
che sono come ondate di oscurità, nubi che nascondono
Dio, quasi una cappa di cento atmosfere che opprime
l’anima. Giovanni della Croce dice che se Dio, nel
momento culminante dell’agonia, ritirasse la sua mano si
morirebbe…”

Dalla grande prova Rosario esce grazie alla preghiera e
alla profonda fede in Dio.

Finalmente, il 27 maggio del 1986 potrà scrivere:
“Oggi, dopo due anni, mi sono comunicato. Che il
Signore mi protegga ed eviti che qualcosa di male venga
da me ai miei genitori…”

La crisi è stata superata, e questa volta per sempre.
Ma che cosa stanno a significare quelle sue ultime

parole così sibilline? Di che cosa ha paura il giovane
magistrato in prima linea?

Di essere ucciso?
O, peggio ancora, di tradire il “giuramento” prestato

anni addietro entrando in magistratura?
Di addolorare in qualche modo – in entrambe le ipotesi

– i suoi amatissimi genitori?
Un carattere molto complesso, il suo: introverso e 



pieno di sfaccettature, di anfratti segreti. Come la 
superficie appena increspata del mare che cela, sotto le 
onde, il vorticoso mulinare delle correnti. Eppure 
profondamente limpido nella sua onestà, cristallino nella 
sua rettitudine morale.

Il cugino Alessandro Livatino: “Soleva dire che chi fa 
il suo dovere ed ha la coscienza a posto non può e non 
deve temere nulla. Invero in cuor suo sapeva che fare il 
proprio dovere in Italia, in Sicilia e ad Agrigento 
soprattutto, era ed è pericoloso, ma nulla aveva fatto 
trapelare per non turbare i suoi genitori che venerava e 
che lo adoravano perché figlio unico, sì, ma soprattutto 
unico perché rispettoso e affettuoso aveva dato loro tutte 
le soddisfazioni che un figlio può dare ai genitori...”

“Come l’oro si purifica nel fuoco, / così gli eletti nella 
brace dell’afflizione” (Sir 2, 5). È un Rosario più forte 
quello che esce dalla tempesta interiore che per circa due 
anni gli aveva fiaccato l’animo, esacerbandolo.

È pur vero che, come ha scritto anche santa Edith 
Stein, “quando sotto l’azione dello spogliamento, 
dell’oscurità spirituale, la fede pianta nell’anima salde 
radici, in essa si riversano pure la speranza e la carità; 
una carità che logicamente non si manifesta dando la 
sensazione di una certa soavità, bensì producendo 
nell’anima una forza, un coraggio più deciso, un ardire 
finora sconosciuto…”

È una grazia del Signore. Parte dalla fede e alla fede 
riconduce, in un movimento circolare perfetto.

Già lo sapeva il quindicenne Livatino quando aveva 
additato nella Bibbia il “meraviglioso e saggio maestro di 
vita, di vita spirituale e materiale” per ogni cristiano



vero, autentico.
Aveva detto che “leggendola e comprendendola,

l’uomo ne riceve i migliori consigli perché la sua vita
spirituale si svolga serena e senza compromessi e chi ha
spirito pacato affronta la vita con un coraggio ed una
abnegazione tali che ogni ostacolo viene eliminato…”

Coraggio ed abnegazione: i suoi punti fermi. Le
ragioni del suo agire radicato nel cuore di Cristo.
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Con l’introduzione del nuovo codice di procedura 
penale, Livatino si propone in qualità di Gip (giudice per 
le indagini preliminari). Vorrebbe dedicarsi all’attività 
istruttoria, verso cui si sente maggiormente portato, ma 
non vi saranno i presupposti in tale senso.

E Rosario ne è deluso.
Il 21 agosto 1989 comincia a lavorare come giudice a 

latere nella sezione penale del Tribunale di Agrigento. Vi 
rimarrà fino al giorno della sua morte.

Come membro del collegio giudicante si occupa un 
po’ di tutto, dalle rapine agli incidenti sul lavoro. Il 
presidente del collegio, Maria Agnello, gli affida 
l’estensione di sentenze difficili.

Lui svolge ogni incarico con il solito zelo: analisi fitte, 
minuziose, nel suo stile serrato e asciutto; sentenze che 
scrive a mano nella propria grafia ordinata, elegante.

Per correttezza, Rosario si astiene ogni volta dal 
prendere parte ai giudizi che riguardano processi in cui 
egli sia parte in causa, data la sua veste precedente di 
pubblico ministero; non entra neppure in camera di 
consiglio.

Ma indubbiamente le cosche mafiose lo ritengono, se 
non proprio l’artefice, quanto meno l’ispiratore delle 
sentenze, e per la sua vasta preparazione giuridica e per 
la conoscenza puntuale che ha di nomi, fatti e



circostanze.
È in tale contesto che va rintracciato, presumibilmente, 

uno dei moventi del suo assassinio.

Luigi D’Angelo, presidente della Corte di Assise di 
Agrigento: “Io lo ricordo sereno nei giorni 
immediatamente precedenti il martirio…”

Rosario doveva ormai aver compreso dentro di sé che 
“sia che viviamo, sia che moriamo, siamo sempre del 
Signore”, come scrive San Paolo (Rm 14, 8).

La mafia gli ha ucciso le sole persone di cui si fida, 
amici e validissimi collaboratori, come il maresciallo dei 
Carabinieri Giuliano Guazzelli e il presidente di sezione 
della Corte di Appello a Palermo, Antonino Saetta, 
spietatamente assassinato in automobile insieme al figlio 
handicappato.

Questo fatto, in verità, lo sconvolge, anche se cerca di 
non darlo a vedere. Solo, affranto, ma non domato, va 
incontro a quello che sa di essere il suo destino, 
mettendosi nelle mani di Dio. È il suo “Eccomi…”

Ida Abate: “Lo ricordo un mese prima che venisse 
ucciso: scendeva dalla sua Ford Fiesta dopo essersi 
slacciata la cintura di sicurezza. Sulla camicia bianca con 
le maniche corte spiccava la cravatta blu, appesa al 
gancio dell’utilitaria si riusciva a intravedere la giacca 
grigia.

“Faceva molto caldo quel giorno, si era in pieno 
agosto.

“Ci incrociammo davanti all’edicola, a non più di 
duecento metri da casa sua: al solito posto, alla solita ora, 
per il rituale acquisto dei giornali. Ricordo che gli 
domandai con un sorriso: “Metti la cintura anche per un



tragitto così breve?”
“Lui forse non si aspettava una domanda del genere 

dalla sua vecchia insegnante di liceo che certi valori, 
come l’ubbidienza alle leggi per esempio, si era sforzata 
sempre di inculcare ai propri ragazzi. Mi disse: “Dura 
lex, sed lex…”

“Una risposta proprio nel suo stile: gentile e decisa.
“Restai per un istante a contemplarne il bel viso 

intelligente, lo sguardo limpido, per nulla diverso dal 
Saro che avevo conosciuto io sui banchi del liceo. Ebbi 
un brivido, come una specie di presentimento, e ricordo 
che gli sussurrai: “Ti prego, sta’ attento! Una volta, 
nell’Atene del quinto secolo, il probo Aristide venne 
ostracizzato; oggi per togliere di mezzo il giusto a ben 
altro che all’ostrakon si ricorre...!”

“Lui non mi rispose, solo allargò le braccia in un gesto 
molto eloquente, che voleva dire: “Sono nelle mani di 
Dio…”
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Estate 1990. Rosario è molto stanco. Lavora giorno e
notte a delle importanti inchieste. A chi gli consiglia di
prendersi una vacanza risponde: “Sì, tra qualche
giorno…”

C’è anche chi gli suggerisce, come diversivo, di
cambiare l’automobile, e lui con leggero stupore ribatte:
“Perché, se cammina ancora?”

Marianna Li Calzi ricorda: “A volte, quando mi
vedeva stanca, mi diceva: “Anna, chiedi le ferie”. E io:
“Ma non è il momento delle ferie”. E lui, con molta
serenità: “Ma guarda che le ferie non sono un diritto,
sono un dovere. Se sei molto stanca non puoi lavorare
bene”. Lavorare bene era per lui un preciso dovere…”

Indulgente verso gli altri, più che verso se stesso.
Lui, infatti, non si risparmiava. Nelle ultime settimane

lavorava dodici-quattordici ore al giorno alla scrivania
attorno a impegnative sentenze, prendendo a
mezzogiorno solo un bicchiere di latte per stare leggero e
potersi così concentrare meglio sul lavoro che lo
aspettava.

Il tempo incalza, in questa seconda metà di settembre,
e Saro ha deciso di rimandare le ferie.

Ma ormai la fine si avvicina.
“Anche quella mattina – ricorda sua madre – , come



ogni mattina, Rosario ci salutò semplicemente, dopo 
colazione, con ciao mamma, ciao papà. Io comunque, da 
qualche tempo, ero preoccupata: sapevo quanto era 
diventato rischioso fare il giudice in Sicilia, anche se non 
sapevo di che cosa si occupasse mio figlio. Ma questa è 
terra di mafia, e proprio al piano di sopra ha abitato a 
lungo, prima di essere ucciso, un boss di Cosa Nostra.

“È una terra strana, la Sicilia – dice la madre Rosalia –, 
tutto è mischiato, confuso…”

Le pagine del suo diario, pur abbottonatissime e 
proprio attraverso i chiaroscuri del non detto, ci hanno 
fatto intendere molto bene la solitudine di questo giudice, 
il suo penoso isolamento, quell’aria pesante, da 
eliminazione morale, che solitamente precede solo di 
poco quella fisica.

A Canicattì si respira veramente un clima d’assedio. 
La casa da cui il giudice Livatino parte ogni mattina per 
recarsi in tribunale per ritornarvi a sera inoltrata è una 
specie di “bolla”. I vecchi genitori, apprensivi e 
giustamente preoccupati, la sua calma ingannevole per 
rassicurarli e in qualche modo proteggerli, il rituale dei 
dolci domenicali dopo la messa. Tutto in perfetto ordine, 
tutto pervaso di tranquillità e di mitezza.

Mentre a pochi chilometri da lì, ad Agrigento, ogni 
giorno che passa il giovane magistrato si espone sempre 
di più per le sue inchieste scottanti ed entra fatalmente 
nel mirino della mafia, fino al tragico epilogo di quella 
mattina di settembre, quando viene ucciso sul ciglio della 
superstrada Canicattì-Agrigento.

“L'eliminazione, con funzione preventiva e di vendetta 
di Rosario Livatino, è coincisa con un momento di



profondo e sanguinoso scontro mafioso”, ha scritto il 
giudice Luca Tescaroli sulle colonne del quotidiano 
“Repubblica” il 20 settembre 2002, “ed è stata decisa ed 
eseguita dalla Stidda per dare un segnale inequivocabile 
di potenza militare agli avversari di Cosa nostra, un 
modo obliquo di mettersi in pari con la spietata 
eliminazione del giudice Antonio Saetta e del figlio 
Stefano, decretata ed eseguita da Cosa nostra.

“Dimenticato dalle istituzioni, spesso distratte e poco 
accorte verso i propri servitori più zelanti e impegnati, 
Livatino apparteneva a quel gruppo di persone, ancora 
non troppo numeroso, che hanno fatto e fanno del 
coraggio e dell'adempimento del dovere, nel completo 
rispetto della legge, uno stile di vita.

“Egli sapeva bene i rischi che correva ma rimase al suo 
posto nonostante le minacce e gli avvertimenti, l'assenza 
dei mezzi, le singolari prudenze dei superiori e il senso di 
impotenza.

“Un eroe moderno cui il nostro Paese, senza retoriche 
celebrative, deve essere profondamente grato e che non 
può essere dimenticato per la sua lezione di 
professionalità e dignità. Grato, innanzitutto, per aver 
testimoniato un insegnamento decisivo in ogni tempo: il 
proprio dovere non può essere condizionato dall'interesse 
personale, dal compromesso e dall'esistenza di pericoli.

“La paura, sulla quale prosperano la mafia e l’omertà, 
può essere sconfitta”.
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Il 21 settembre 1990 è un venerdì, festa di S. Matteo 
apostolo. Una giornata calda ma non afosa. È l’equinozio 
d’autunno e il barometro a Canicattì segna 25 gradi.

Sono le otto, Rosario riordina i fascicoli processuali a 
cui sta lavorando alacremente da qualche mese. Gesti 
preparatori, gli stessi di ogni mattina.

È nato il 3 ottobre, dunque mancano solo due 
settimane al suo trentottesimo compleanno.

Alle otto e trenta circa sta già percorrendo, come fa 
tutte le mattine, la statale 640 per recarsi al lavoro presso 
il Tribunale di Agrigento a bordo della sua utilitaria, una 
Ford Fiesta di color rosso amaranto.

Lungo la superstrada Canicattì-Agrigento, una Fiat 
Uno turbo diesel, con due sicari a bordo, inizia a 
speronare la vettura del giudice, mentre sopraggiunge 
una moto enduro con a bordo altri due membri del 
commando.

Una pioggia di proiettili si riversa sulla macchina del 
magistrato, che invano cerca una via di scampo nell'arida 
sterpaglia del vallone, dove viene rincorso e braccato dai 
killer che barbaramente gli tolgono la vita senza neppure 
trascurare di lanciargli un’orribile infamia verbale. 
“Questo perché si adempisse la parola scritta nella loro 
Legge: Mi hanno odiato senza ragione…” (Gv 15, 25).

Quella di Livatino fu un’esecuzione particolarmente



spietata. Ferito a una spalla, Rosario tentò di sfuggire ai 
killer attraverso i campi, ma uno di essi lo raggiunse in 
fondo a una scarpata per finirlo, sparandogli in bocca.

“Cosa vi ho fatto?”
La sua angosciosa domanda, come quella di Cristo 

sulla croce, restò senza risposta.
Appesa a un gancio della Ford Fiesta rimase la sua 

giacca grigia.

La notizia giunse molto in fretta nella casa di Viale 
Regina Margherita. I genitori, straziati, raggiunsero la 
camera mortuaria all’ospedale “San Giovanni di Dio” 
dove Rosario venne vestito per l’ultimo viaggio con un 
sobrio completo blu, di cotone.

Iniziava subito dopo il pellegrinaggio di amici, parenti 
e conoscenti nella casa ordinata e linda di Canicattì, dai 
mobili in stile Liberty e le piccole sedie viennesi.

“Qualcosa era già successo nei giorni precedenti”, 
rammenterà mestamente il padre Vincenzo un po’ di 
tempo dopo, scandagliando con la memoria quelle ultime 
settimane. “Forse qualcosa che lo aveva turbato, forse 
una telefonata anonima, una lettera, chi può dirlo... Però 
a noi non disse niente. Io mi accorsi che c'era qualcosa 
che non andava. Ma lui era molto riservato e non voleva 
farci stare in pensiero.

“Quella mattina ci salutò come al solito e come al 
solito diede un'occhiata preoccupata alla finestra. Poi 
uscì definitivamente da questa casa e dalla nostra vita”.

Il 22 settembre, sabato, alle cinque del pomeriggio, la 
Basilica di San Diego accoglie per l’ultimo saluto la



salma di Rosario Angelo Livatino.
La bara in mogano, coperta di garofani rossi e gladioli

gialli, è in fondo alla navata centrale. Sotto i fiori, il
tricolore; sopra, la toga di magistrato.

Di lato, tre a destra e tre a sinistra, sei giudici in piedi a
rendergli l’ultimo omaggio. Sullo sfondo due corazzieri
in alta uniforme.

Nessuna telecamera, nessuna passerella divistica. La
celebrazione delle esequie viene presieduta dal vescovo
di Agrigento, mons. Carmelo Ferraro, che durante
l’omelia avrà parole di fuoco verso gli assassini.

Poi, appena fuori la chiesa, parte uno scrosciante
applauso.
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“In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto 
in terra non muore, rimane solo; se invece muore, 
produce molto frutto” (Gv 12, 24).

Sono migliaia le persone che partecipano ai solenni 
funerali di Rosario, stringendosi attorno alle figure umili 
e composte dei suoi anziani genitori impietriti dal dolore.

Un’ondata di commozione scuote l’intero Paese, che 
apprende la sua storia attraverso le pagine dei giornali.

L’Italia scopre nel sacrificio di Rosario Livatino 
l’eroismo anonimo, comune, quotidiano, di un giovane 
cristiano e servitore dello Stato, la cui unica “colpa” era 
stata quella di essere un uomo, un giudice 
“pericolosamente onesto”.

Così lo definì il magistrato Onofrio Lo Re, durante il 
convegno “La risposta delle istituzioni all’emergenza 
criminale”, svoltosi a Siracusa il 24 febbraio 1991.

Il magistrato Luca Tescaroli: “Quando appresi 
dell'efferato agguato e delle modalità dell'esecuzione, 
provai dolore e rabbia. Non potevo accettare che fosse 
morto in quel modo e mi sono chiesto come fosse stato 
possibile lasciare senza la minima protezione un 
magistrato da tempo impegnato nella trattazione di 
processi concernenti la criminalità mafiosa”.

Giovanni Falcone aveva scritto: “Si muore 
generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un



gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si 
dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di 
sostegno. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello 
Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere”.

Accanto al corpo esanime del giudice Livatino venne 
rinvenuta l’agenda 1990 sulla cui prima pagina spiccava 
la sigla S T D, che costituì un autentico rompicapo per gli 
inquirenti nei primi tempi delle indagini.

La polizia infatti impiegò molte settimane a decifrare 
quella misteriosissima sigla ricorrente nei suoi diari, che 
in realtà voleva dire semplicemente, come sappiamo, 
“Sub Tutela Dei”. L’invocazione con cui Saro impetrava 
ogni giorno la divina assistenza del Giudice Supremo.

Il pool investigativo scomodò persino degli esperti di 
enigmistica giunti da Roma per risolvere “il giallo delle 
tre lettere”.

Vano fu qualunque tentativo di decifrazione condotto 
secondo la logica umana. Niente di arcano, di sibillino, 
invece; il segreto era straordinariamente semplice: 
risiedeva tutto nella fede.

Il magistrato Salvatore Barresi: “Rosario Livatino non 
aveva scelto di fare l’eroe, il protagonista. Era una 
persona che interpretava il suo ruolo con coscienza, con 
serietà, con rettitudine, con impegno, con 
determinazione.

“È divenuto un eroe ed un martire solo per aver fatto il 
proprio dovere e per essere rimasto al suo posto mentre 
tanti altri facevano un passo indietro…”

Nel libro della Sapienza, che Rosario teneva sempre



sul proprio scrittoio, si può leggere:

“Le anime dei giusti sono nella mano di Dio
e non li tocca alcun tormento.
Agli occhi degli stolti sembrò che morissero,
e fu creduta disgrazia il loro trapasso;
la loro dipartita da noi fu una rovina.
Ma essi sono nella pace.
Anche se agli occhi degli uomini furono castigati,
la loro speranza è piena di immortalità.
Dopo un breve soffrire,
saranno largamente beneficati,
perché li ha provati
e li ha trovati degni di sé;
li ha saggiati come oro nel crogiuolo
e li ha graditi come sacrificio perfetto.
Nel giorno del Giudizio risplenderanno
e arderanno quali scintille nella paglia…”

(Sap 3, 1-7)
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Quella mattina di settembre del 1990 il giudice
Rosario Livatino, sostituto procuratore in terra di mafia,
da dodici anni in prima linea, cade vittima di un agguato
mafioso.

Contro di lui i giovanissimi killer venuti apposta dalla
Germania esplosero sette colpi a bruciapelo lungo la
strada che egli percorreva ogni giorno, metodicamente,
con la sua utilitaria per andare al lavoro, la strada che da
Canicattì introduce alla Valle dei Templi.

Il gruppo di fuoco, per ordine della stidda agrigentina,
uccide un giudice “pericolosamente” onesto. Un giudice
inflessibile, che non si piega al malaffare, che della legge
ha un’idea altissima.

La sua passione per il dovere era legata alla certezza
che il male e l’ingiustizia sono destinati a essere vinti
dalla forza del bene e dalla verità.

E ha pagato con la vita questa sua convinzione.
Morire per la giustizia: come è possibile?
“Il giusto – si legge nei Proverbi – si regola secondo la

sua integrità” (Prv. 20, 7). Rosario Livatino, magistrato
tutto di un pezzo (il carattere dell’uomo è per i greci il
suo destino), ha pagato con la vita la propria dedizione al
dovere, alla giustizia.

Ma che cos’è veramente la giustizia?
Giovanni Paolo II nel messaggio per la giornata



mondiale della pace 1998, dal titolo Dalla giustizia di 
ciascuno nasce la pace per tutti, aveva dichiarato in 
modo inequivocabile in cosa consiste la vera giustizia, 
affermando che “la giustizia è, allo stesso tempo, virtù 
morale e concetto legale, difende e promuove 
l’inestimabile dignità della persona e si fa carico del bene 
comune.

“La giustizia restaura, non distrugge; riconcilia, 
piuttosto che spingere alla vendetta. La sua ultima 
ragione, a ben guardare, è situata nell’amore, che ha la 
sua espressione più significativa nella misericordia”.

Parole che sembrano riecheggiare il pensiero di 
Rosario Livatino, il quale era solito sostenere che da sola 
“la giustizia è necessaria, ma non sufficiente, e può e 
deve essere superata dalla legge della carità”, perché il 
compito fondamentale di ogni magistrato non è “solo 
quello di rendere concreto nei casi di specie il comando 
astratto della legge ma anche di dare alla legge un’anima, 
tenendo sempre presente che la legge è un mezzo e non 
un fine...”

Questo suo modo di ragionare, come sappiamo, aveva 
salde fondamenta nella sua fede cristiana.

Ma può essere circoscritto soltanto ai magistrati 
credenti o non è piuttosto un principio valido per ogni 
operatore del diritto, anche non credente?

“La presenza dei credenti nel mondo giudiziario – ha 
detto Mario Cicala – è oggi assai poco significativa. 
Giudici e avvocati, anche quando frequentano una chiesa, 
si sentono sacerdoti di un dio laico. Un dio a volte 
enigmatico e bizzarro che premia le tesi più assurde, più 
lontane dalla logica comune. Un dio che sovente si 
mostra capace di operare secondo giustizia, ma pretende



di attingere tale giustizia da se stesso, da un diritto 
positivo disancorato totalmente dal diritto naturale, ed 
ancor più dal diritto divino.

“Un dio che verrebbe fedelmente servito solo da chi 
entrando nelle aule giudiziarie depone in anticamera, 
assieme al cappotto e al cappello, la sua Fede in Dio 
creatore del mondo, e accantona il monito di Gesù “voi 
siete il sale della terra; ma se il sale perdesse il sapore 
con che cosa lo si potrà render salato?” (Mt 5, 13)”.

Resta allora da chiederci: ma la giustizia non è di 
questo mondo?

Mario Cicala, magistrato e docente universitario, 
impegnato per molti anni ai vertici dell’Associazione 
Nazionale Magistrati, ci offre degli interessanti spunti di 
riflessione in merito, affrontando il tema della giustizia e 
del diritto nei testi sacri in un testo, La brezza di Dio. 
Giustizia e diritto nelle Sacre Scritture: spunti di 
riflessione, che si può leggere in “Già e non ancora”, 
Anno II- n. 1 / aprile 1997.

“Questi spunti biblici – precisa Cicala –, interpretati 
più con la sensibilità del giurista, che con approfondita 
valutazione esegetica, pongono sul tappeto un problema 
eterno che ogni generazione crede di risolvere ed ogni 
generazione vede rinascere: la dialettica giustizia-
legalità; diritto divino o naturale-diritto positivo. Ed, in 
ultima analisi, la contrapposizione fra le ragioni del 
diritto e le ragioni della forza.”

Si parte dalla Bibbia, che è piena di riferimenti per i 
giudici e l’esercizio della giustizia. Nelle Sacre Scritture, 
infatti, affondano le radici della nostra cultura e della 
nostra civiltà.

“Le vostre mani grondano sangue… Cessate di fare il



male, imparate a fare il bene, ricercate la giustizia…”, si 
legge in Isaia (cfr. 1,15-17); “non ambire alla carica di 
giudice – dice il Siracide –, se non hai il coraggio di 
togliere l’ingiustizia” (7, 6).

“Il giurista – sostiene Cicala – è particolarmente 
coinvolto dal monito divino, che si perpetua nei secoli: 
“dall’albero della conoscenza del bene e del male tu non 
ne devi mangiare” (Gn 2,17).

“Le comunità politiche umane nel momento in cui si 
ergono ad arbitre del bene e del male entrano in conflitto 
fra di loro, parlano linguaggi diversi e il tentativo di 
costruire una torre, la Torre di Babele, “con la cima al 
cielo”, di costruire una comunità umana che raggiunga la 
perfezione divina, fallisce per la incomunicabilità degli 
egoismi, e quindi delle lingue.

“A ristabilire l’oggettività della legge interviene perciò 
Dio stesso a mezzo di Mosè: «quando Jahvè ebbe finito 
di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli diede le due 
tavole della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal 
dito di Dio».

Dio stringe con il popolo ebraico un patto: espressione 
di questo patto è la legge data da Dio per mezzo di Mosè 
al suo popolo. Una legge morale di perenne validità, i 
dieci comandamenti.

Il discrimine fra ciò che è giusto e ciò che non lo è, è 
fissato una volta per sempre da Dio che ha scolpito le sue 
leggi, prima ancora che sulle tavole di Mosè, nel cuore 
delle sue creature.

Così parla Jahvè nel Deuteronomio: “Questi precetti 
che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi 
figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, quando 
camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti



alzerai...” (Dt 6, 6-7).
Nel Nuovo Testamento la costruzione morale del 

Primo Testamento si completa. Cristo, nuovo Mosè, 
porta a compimento la legge con un precetto nuovo: 
“preferisco la misericordia al sacrificio” (Mt 9, 12).

“Può sembrare – osserva Cicala – che misericordia e 
giustizia, misericordia e rispetto della legge si 
contrappongano, ma a ben vedere la giustizia è una parte 
della carità, della misericordia. La sintesi si realizza nel 
sacrificio di Cristo”.

Nel corso dei tempi la Chiesa ha avuto una particolare 
attenzione alla difesa e alla promozione della giustizia, 
sviluppatasi attraverso il Magistero dei Papi.

Ricordiamo a tal proposito l’enciclica Rerum novarum 
(1891) di Leone XIII, in cui si afferma la scoperta dello 
stato di diritto, cioè lo sviluppo della concezione 
giuridica dello Stato che si reputa preposto alla 
realizzazione del bene comune.

L’uomo viene prima dello Stato: questa concezione 
personalistica della società si precisa e si afferma con 
notevole forza nel magistero di papa Giovanni XXIII.

Ricordiamo anche uno dei frutti del pontificato di 
Paolo VI, la Pontificia Commissione “Iustitia et Pax” da 
lui istituita nel 1967, che è l’organo della Sede 
Apostolica che ha come scopo lo studio e 
l’approfondimento, sotto l’aspetto dottrinale, pastorale e 
apostolico, dei problemi relativi alla giustizia e alla pace 
in tutto il mondo.

“Sbagliano coloro che, sapendo che qui non abbiamo 
una città stabile ma che cerchiamo quella futura, pensano 
che per questo possono trascurare i propri doveri terreni”,



si legge nella Costituzione pastorale Gaudium et spes (n. 
43).

Se la Giustizia, quella con la maiuscola, non è di 
questo mondo, ciò non toglie che gli inquilini della terra, 
e a maggior ragione i cristiani, debbono incrociare le 
braccia, pensando che tanto è tutto inutile, e che è meglio 
attendere il Regno che verrà dove “misericordia e verità 
si incontreranno, giustizia e pace si baceranno” (Sal 84, 
11).

Nell’Imitazione di Cristo si legge che “i figli di Dio 
stanno al di sopra delle cose di questo mondo, e tengono 
gli occhi fissi all’eterno; guardano con l’occhio sinistro le 
cose che passano, e con il destro le cose del cielo” (cfr. 
cap. III, XXXVIII, 1).

C’è quindi un tempo da vivere e far fruttare stando nel 
mondo, il tempo del “già e non ancora” in attesa della 
Venuta di Cristo.

San Paolo scrive: “Non c’è autorità che non venga da 
Dio, e quelle che esistono sono da Dio” (Rm 13, 1).

“La legge morale, il senso di giustizia – asserisce 
ancora Mario Cicala – rivelano l’impronta di Dio 
nell’uomo e perciò postulano l’esistenza di Dio.

“Questa è a me sempre parsa la più convincente prova 
dell’esistenza di Dio. Senza di Lui la giustizia sarebbe un 
atroce inganno posto in essere dalla natura contro gli 
onesti, rendendoli preda degli immorali e dei 
disonesti…”
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Alcuni anni fa si è svolto a Roma un convegno presso 
la Pontificia Università Gregoriana, sul tema “Etica 
cristiana e servizio dello Stato”, a cui hanno preso parte 
vari magistrati, tra cui Giancarlo Caselli, Gherardo 
Colombo, lo stesso Cicala, e altri operatori del diritto.

Nella conclusione di quel convegno il gesuita P. 
Joseph Joblin, della Pontificia Università Gregoriana, 
ebbe ad affermare: “Ogni uomo di legge rafforza o 
addirittura determina i comportamenti che la società di 
domani giudicherà etici o meno. Colui che fa propri gli 
ideali democratici e vuole contribuire ad instaurare una 
civiltà della persona deve mostrarsi indipendente dalle 
intimidazioni della società circostante; non può lasciarsi 
ridurre al ruolo di cieco ausiliario dello Stato, come 
accade nei regimi totalitari.

“I politici parlano allora di “salute pubblica”, ne 
definiscono le esigenze e si aspettano dagli uomini di 
legge che ne traducano l’ideologia nella realtà; essi allora 
non sono più al servizio dello Stato concepito come uno 
Stato di diritto, democratico e rispettoso della persona.

“La frontiera tra queste due concezioni del servizio 
dello Stato è rigorosa: l’una fa degli operatori della 
giustizia i servitori di una ideologia definita dai politici, 
l’altra vede in essi i servitori di un ordine pubblico 
fondato su valori oggettivi, in questo caso la sicurezza



giuridica e possibilità di sviluppo uguali per tutti in una 
società democratica.

“Il magistrato o l’avvocato che sceglie questa seconda 
opzione per dare senso alla propria carriera, dovrà avere 
un senso morale molto profondo che abbia l’uomo come 
centro…”

Oggigiorno, invece, tranne alcuni casi, da più parti si 
guarda con apprensione e un certo scetticismo all’operato 
della magistratura.

Forte è nell’opinione pubblica la sensazione di trovarsi 
davanti a una nomenclatura giudiziaria non sempre 
imparziale, vassalla di oscuri interessi economici e 
politici, quindi non credibile al cento per cento.

Lo stesso Giovanni Paolo II nella sua lettera 
all’Episcopato italiano del 6 gennaio 1994, aveva levato 
un monito al riguardo, ripetendo il punto 1904 del 
Catechismo: “Una società ben ordinata non può mettere 
le decisioni della sua sorte futura nelle mani della sola 
autorità giudiziaria. Il potere legislativo ed esecutivo 
hanno le proprie specifiche competenze e responsabilità”.

“Riformare la giustizia – aveva scritto Rosario 
Livatino –, è compito non di pochi magistrati, ma di 
tanti: dello Stato, dei soggetti collettivi, della stessa 
opinione pubblica. Recuperare il diritto come riferimento 
unitario della convivenza collettiva non può essere, in 
una democrazia moderna, compito di una minoranza”.

In questo mondo allora non si può incontrare che 
raramente la giustizia?

È una cosa su cui bisogna riflettere.
La giustizia, noi lo sappiamo, è un attributo di Dio. 

Sappiamo che giudicare non è un’azione facile, perché



“la vera giustizia – come scrive il biblista Manuel 
Jimenez Bonhomme – implica la non partecipazione al 
male. Pertanto può venire solo da Dio” (cfr. 
L’Apocalisse. La storia illuminata dalla gloria di Cristo, 
Assisi, 1996, p. 85).

Giudicare, di ciò era convinto Rosario Livatino, non 
vuol dire applicare alla lettera la legge, senza alcuna 
emozione o sentimento, ma vuol dire decidere secondo 
verità.

Perché il “diritto per il diritto” non ha senso, in quanto 
tale esso sarebbe soltanto un’aberrazione del sistema 
giuridico, di quel “sacerdozio laico” che è la magistratura 
verso cui si appunta frequentemente lo sguardo dubbioso 
e diffidente della gente comune.

Processi archiviati per oscuri cavilli giuridici, imputati 
rimessi in libertà, magistrati sottoposti a pesanti inchieste 
disciplinari. Che cosa pensare della giustizia?

E in quale giustizia credere quando il tributo pagato 
all’illegalità è una lunga scia di sangue?

Si è detto che è molto infelice quel popolo che ha 
bisogno di eroi.

Perché?
Perché vuol dire che esso non ha nel presente 

sufficienti energie morali per affermare il principio della 
legalità se deve attingere forza da un passato pieno di 
croci.

Ha ricordato Mario Cicala: “Il Santo Padre a 
conclusione della S. Messa celebrata ad Agrigento il 9 
maggio 1993 ha parlato in termini di estrema chiarezza: 
“Dio ha detto: “non uccidere”. Nessun uomo, nessuna 
associazione, nessuna mafia può calpestare questo diritto 
santissimo di Dio”.



“Chi è impegnato nelle strutture pubbliche per dare 
attuazione a quelle regole di diritto naturale presenti nella 
legge dello Stato, adempie dunque ad un dovere 
cristiano.

“In un momento di smarrimento delle coscienze in cui 
l’impegno civile dei cristiani può apparire incerto ed 
appannato, la Divina Provvidenza ha suscitato uomini 
che hanno adempiuto ai loro pubblici doveri in spirito di 
cristiana carità.

“Alcuni di loro hanno affrontato la morte per restare 
fedeli al giuramento di fedeltà verso lo Stato; per Rosario 
Livatino il vescovo di Agrigento mons. Carmelo Ferraro, 
trascorsi i cinque anni dalla morte saggiamente prescritti 
dal diritto canonico, ha avviato la procedura di 
beatificazione.

“Non tocca a noi precorrere le conclusioni della 
Gerarchia, ma quelli di noi che sono credenti ben 
possono, e ritengo debbono, pregare affinché l’esempio 
di Rosario Livatino costituisca il seme di una nuova 
primavera nella società tutta, anche nel mondo degli 
uomini di legge”.
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Esercitare l’onestà e la giustizia vuole dire allora 
andare controcorrente, diventare per questo degli eroi?

Oggi, infatti, il coraggio sembra essere ormai 
scomparso come virtù, soffocato dall’acquiescenza, dal 
quieto vivere.

Ma noi sappiamo che gli eroi sono individui 
eccezionali, fuori dal comune. Non sono, non debbono 
esserlo, coloro che fanno semplicemente il proprio 
dovere.

Troppe stragi ci sono state e troppi morti ammazzati 
dopo l’assassinio di Rosario Livatino. Una lunga e 
tragica costellazione di tombe, quasi un monumento 
all’impotenza delle istituzioni nella lotta contro la 
criminalità organizzata.

Appena due anni dopo la morte del “giudice 
ragazzino”, fu la volta di Giovanni Falcone, la strage di 
Capaci del 23 maggio 1992 in cui il giudice venne fatto 
saltare in aria con la moglie Francesca Morvillo e gli 
uomini della scorta.

E solo due mesi dopo, il 19 luglio in via D’Amelio a 
Palermo, l’attentato - in puro “stile libanese” - in cui 
perse la vita il giudice Paolo Borsellino con i suoi agenti 
di scorta.

Ma sarebbe ancor più lunga la lista dei caduti 
nell’adempimento del loro dovere, per lo Stato, che per



essi non era uno Stato ideale, immaginario, ma questo
Stato, questa Italia, in cui tenere alta la fiaccola della
legalità.

Si può parlare per loro, come taluno ha fatto, di
testimonianze di “carità politica” spinte fino al martirio?

Per alcuni di loro il senso del dovere era radicato nella
fede, per altri si trattava semplicemente di ubbidire alla
propria coscienza, in nome di una laica fede nella
Giustizia.

Ma, diciamolo subito, valori come verità e giustizia
trascendono l’appartenenza a una fede religiosa. Sono
valori universali.

L’adesione ai principi della solidarietà e della giustizia
sociale crea un terreno comune fra credenti e non
credenti.

Costruire la legalità: in che modo?
E da dove cominciare?
Si potrebbe cominciare da un sogno, un sogno

lungamente accarezzato, a cui dare compimento, un 
giorno, tutti insieme, e per il bene di tutti.

Il sogno, ci spiega Giancarlo Caselli, “di riuscire a 
saldare davvero parole e vita, portando il messaggio 
evangelico fuori dalle sacrestie, fuori dai recinti delle 
comodità che tentano ciascuno di noi, per “abitare” il 
territorio, offrendo un modello di Chiesa nuova, capace 
di “armare” di fiducia soprattutto i giovani, altrimenti 
destinati – inesorabilmente – a restare invischiati nelle 
incertezze e nell’inesperienza.

“Il sogno di potere adempiere al proprio dovere, 
quotidianamente, in maniera semplice e piana: senza 
candidarsi a diventare per ciò stesso eroi o vittime



sacrificali”.
Per tanti anni in prima linea nella lotta contro la mafia, 

il magistrato Giancarlo Caselli ha guidato la Procura più 
a rischio d’Italia, quella di Palermo, negli anni “caldi” 
dell’aggressione mafiosa allo Stato, e può perciò parlare 
a ragion veduta del problema mafia e dell’emergenza 
giustizia.

“Illegalità, soprusi e mafie – egli ha detto – sono 
ancora interlocutori vincenti nei territori che non 
conoscono una presenza dello Stato che sappia garantire 
diritti e qualità di vita ad ogni cittadino. Il vero terreno su 
cui le mafie costruiscono il loro controllo è quello 
lasciato libero da una presenza capace di contrastare, sul 
piano del lavoro, della casa, della salute, dell’istruzione, 
della socializzazione libera e spontanea… (dei diritti, per 
dirla in breve) l’espandersi illegale di risposte a bisogni 
di fatto reali.

“Non è certamente un caso che le presenze 
significative, di coloro che hanno avviato una forte 
azione per riappropriarsi di un territorio spesso quasi 
“disabitato” (dal punto di vista della legalità e dei diritti), 
siano state spazzate via dalla violenza mafiosa.

“Fare l’elenco di tutti i morti che questa drammatica 
guerra ha ormai lasciato sul campo – conclude Caselli –
non basta. Questi morti sono, e devono restare, memoria 
viva e inquietante. Dobbiamo ricordare – sempre – che se 
essi sono morti è anche perché noi non siamo stati 
abbastanza vivi.

“Non abbiamo vigilato, non ci siamo sufficientemente 
scandalizzati dell’ingiustizia”.
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Da quando Rosario non c’è più, lei non ha smesso un
solo giorno di girare l’Italia in lungo e in largo, recandosi
nelle scuole, ma anche in televisione (lei così schiva, così
“allergica” ai riflettori), dovunque insomma la
chiamassero per parlare del suo “piccolo giudice”, perché
tutti potessero conoscerlo e appassionarsi alla sua storia.

È la professoressa Ida Abate (oggi non più in vita), che
di Rosario fu insegnante di latino e greco al liceo classico
“Ugo Foscolo” di Canicattì dal 1969 al 1971.

Donna energica, dal piglio volitivo, impegnata fin da
giovane nell’associazionismo cattolico, negli ultimi venti
anni della sua vita si è dedicata anima e corpo alla causa
di Rosario Livatino. Ne ha raccolto, per così dire, il
testimone e lo ha fatto con impegno assoluto e con
dedizione commovente.

Determinata e gentile, nonostante la sua non più verde
età – ma tu non l’avresti detto mai dalla verve e dalla
passione contagiosa che le vibrava ogni volta nella voce
– nel corso degli anni ha macinato chilometri e
chilometri, dentro e fuori la sua Sicilia, in uno
straordinario pellegrinaggio, da autentica “missionaria”
della memoria.

Dei suoi ricordi sull’allievo scomparso ha fatto un
libro e ha scritto anche fiumi di articoli, lettere, 
testimonianze; infine è stata incaricata dal Vescovo di



Agrigento di raccogliere le voci, i racconti, le 
dichiarazioni di quanti conobbero in vita Rosario, così 
che si potesse dare principio a quel lungo e complesso 
iter che un giorno lo avrebbe portato sugli altari.

Livatino, dunque, è stato un eroe, un santo?
“Ma il suo eroismo – diceva sempre Ida Abate – è 

stato nel suo semplice, normale attaccamento al dovere, 
alla propria missione. Vissuta, questo sì, in un modo 
totale. Rosario non voleva fare l’eroe, ma solo e 
semplicemente il suo dovere. Fare il magistrato era stato 
sempre il suo sogno…”

Non era un eroe, Rosario: faceva semplicemente il suo 
dovere.

E lo faceva coniugando le ragioni della giustizia con 
quelle di un’incrollabile e profondissima fede cristiana.

Ma com’è possibile oggi servire la giustizia come 
esercizio di fede e di carità?

“Troppo spesso – lo ha sottolineato anche Giovanni 
Paolo II – l’onestà, la giustizia, il rispetto della dignità 
dell’uomo devono segnare il passo, o ne escono 
soccombenti. Eppure noi siamo chiamati a vincere il 
mondo con la nostra fede (cfr. Gv 5, 4). Siamo di Cristo, 
ed è lui che vince in noi…”

Parole che sembrano fare il paio con quelle che egli 
pronunciò durante la visita pastorale in Sicilia il 9 
maggio 1993.

Lì il Papa, celebrando una Messa nella Valle dei 
Templi, lanciò il suo terribile anatema ai mafiosi: “Qui ci 
vuole la civiltà della vita!”, gridò.

“Nel nome di Cristo, morto e risorto, di Cristo che è



Via, Verità e Vita, lo dico ai responsabili: Convertitevi!
Verrà il giorno del giudizio di Dio!”

Poi con parole vibrate, commosse, ricordò i “martiri 
della giustizia e, indirettamente, anche della fede” come 
Rosario Livatino, “coloro che, – disse – per affermare gli 
ideali della giustizia e della legalità, hanno pagato col 
sacrificio della vita il loro impegno di lotta contro le 
forze violente del male”.

E il martirio, noi lo sappiamo – come si legge nel 
Catechismo della Chiesa Cattolica – è la suprema 
testimonianza resa alla verità della fede” (N. 2473).

Poco prima, nel pomeriggio di quella calda domenica 
siciliana, il Pontefice aveva incontrato nella residenza del 
vescovo agrigentino gli affranti genitori del giudice.

Un incontro privato, intenso e commovente, da cui il 
Santo Padre era uscito visibilmente impressionato. Con le 
mani strette intorno a quelle dei due anziani genitori di 
Rosario, annientati dalla perdita del loro unico 
amatissimo figlio, che sembravano quasi non volersi più 
staccare da lui.

“Ci ha dato nuova forza per vivere e per lottare…”, 
dissero loro uscendo dal colloquio.
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Nell’iconografia cristiana del secondo secolo la 
speranza è raffigurata dall’ancora, simbolo di stabilità e 
di fermezza. Fermezza contro ogni tentazione di sfiducia, 
e contro il senso d’impotenza, il vuoto tremendo prodotto 
dagli improvvisi scoramenti, le notti buie dell’anima.

“Non sono giustificabili né la disperazione né il 
pessimismo né la passività”, si legge nella Sollicitudo Rei 
Socialis. “Siamo tutti chiamati, anzi obbligati, ad 
affrontare la tremenda sfida dell’ultima decade del 
secondo millennio” (n. 47).

Perché in Sicilia, come pure nel resto dell’Italia e del 
mondo, ma soprattutto in Sicilia, “il senso della legalità 
non è un valore che si improvvisa. Esso esige un lungo e 
costante processo educativo”, si legge nella nota 
pastorale della CEI, Educare alla legalità (1991).

Sconfiggere la cultura della morte, i suoi massicci muri 
d’odio, così serrati alla luce, così spessi; e la legge del 
silenzio, freddo e viscido come un serpente; la mala 
pianta della rassegnazione, del fatalismo. E la sottile 
seduzione dell’ombra, della “tenebra” che fagocita 
l’inalienabile dignità delle persone, che avvolge tutte le 
cose come una coltre di disonore e allunga i propri rozzi 
tentacoli dentro la società civile.

“La mafia – sosteneva convinto Giovanni Falcone – è 
un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un



principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una 
fine”.

La cultura della morte, se di cultura si può parlare, 
pertanto non è né vincente né invincibile.

Raoul Follereau aveva scritto: “Un uomo, anche solo 
all’inizio, se dà ogni giorno il suo colpo di piccone nella 
stessa direzione, senza voltarsi o lasciarsi distrarre; se 
ogni giorno continua il suo sforzo, ogni giorno senza 
mancarne uno, con gli occhi fissi alla meta che si è 
assegnato; se ogni giorno dà il suo colpo di piccone, 
anche quando il terreno fosse roccioso o d’argilla, egli 
finisce sempre per aprire una strada…” (La sola verità è 
amarsi, 1966).

Nulla di utopico, di lontano, di avulso dalla realtà. 
Rosario, nella sua breve esistenza terrena, 38 anni 

appena, l’ha dimostrato: si cambia il mondo solo se 
cominciamo da noi stessi.

In questo senso, ha scritto sul quotidiano “Avvenire” 
Giuseppe Savagnone, “il sacrificio di Rosario Livatino 
può ben essere considerato un martirio, anche se si è 
consumato nell’ambito di una vicenda tutta umana, qual 
era quella della sua lotta per la legalità e il bene comune.

“Nel suo laico compito di servire lo Stato, egli può 
essere un punto di riferimento per quanti credono che la 
fede e l’amore per Dio, oggi più che mai, esigono anche 
la speranza nella giustizia.

“La sua santità sarebbe quella di un semplice cristiano 
che ha offerto la sua vita non in un monastero o nel 
servizio sacerdotale, ma nel ritmo convulso della società 
contemporanea, alle prese con i problemi della sua 
professione, nei rapporti con la famiglia e i colleghi.



“La sua è stata quella che qualcuno ha chiamato ‘la 
contemplazione per le strade’, una contemplazione alla 
portata di tutti, perché ha come modello Gesù nella sua 
vita quotidiana di artigiano, a Nazareth” (“Avvenire”, 15 
agosto 1995).

L’avvocato Isabella Cacciato lo ricorda così: “Rosario 
Livatino era un magistrato di solida fede cristiana. Una 
figura fuori da questo nostro tempo dominato dalla 
cultura dell’esteriorità: allevato all’antica, e a lui stava 
bene così; semplice e un po’ schivo, per natura ed anche 
per scelta; severo con se stesso prima ancora che con gli 
altri; del tutto alieno da smanie di notorietà, in un’epoca 
in cui politici e intellettuali si affannano ad ostentare le 
proprie vacuità.

“La sua passione per il dovere era sicuramente 
congiunta alla certezza che il male e l’ingiustizia sono 
destinati ad essere vinti dalla forza del bene e 
dell’intelligenza. Egli ha pagato di persona per questa sua 
convinzione”.

Il sociologo Nando dalla Chiesa: “In questo lembo 
d’Italia i giudici che fanno bene il loro mestiere ogni 
tanto ci lasciano la pelle. Pare, come viene spiegato a più 
riprese, che paghino in questo modo le loro 
intemperanze, quell’eccessiva “ansia di giustizia” che 
non sta mai bene nella patria del diritto.

“La morte di Livatino più che essere un documento 
d’accusa contro la mafia, finisce per essere – con la pura 
forza dei fatti – un silenzioso, terribile documento 
d’accusa contro il complessivo regime della 
corruzione…”

Il magistrato Franco Provenzano: “Rosario Livatino è



uno di quegli uomini cui il destino ha riservato di poter 
vivere anche dopo la morte. Egli, come molti colleghi, 
entrato in magistratura, aveva assunto sulle sue spalle il 
compito di rendere funzionale ed efficace la giustizia. La 
sua vita divenne il suo lavoro e il suo lavoro la sua vita.

“La sua correttezza e il suo senso del dovere potevano 
essere irrisi solo dai mestieranti della giustizia, per i quali 
l’unica giustizia che esiste è fondata sul compromesso, 
sulla neghittosità e sulle perdite di profilo.

“Rosario non si è mai arreso a tali logiche. Nel 
silenzio, ha portato avanti il suo messaggio 
rivoluzionario: fare fino in fondo, senza paura e senza 
compromessi, ogni giorno, il proprio dovere”.

Mons. Domenico De Gregorio: “La grandezza morale, 
l’eroismo di Rosario Livatino non fu soltanto la morte 
che non voleva e a cui, di istinto, cercò di sfuggire, ma 
ciò che la preparò, anzi, la provocò: non camminare 
secondo lo schieramento di molti, forse, più meno, di 
tutti: mé katá paràtaxin, la sua riottosità invincibile, 
l’ostinazione, la pervicace volontà a non piegarsi al 
compromesso, il suo spirito di opposizione alla prassi 
comune del barcamenarsi, della mediocrità che crede di 
trionfare se salva le apparenze, di trarre profitto 
economico o carrieristico, coltivando amicizie, offrendo 
appoggi per trovare sostegno, realizzando compromessi 
funambolistici, vendendo l’anima per acquistare 
prestigio, fama, denaro e persino la notorietà di 
un’intervista, specie se televisiva.

“Egli coscientemente affrontò la persecuzione per 
amore, non solo della giustizia che amministrava, ma di 
quella che viveva nell’intimo della sua coscienza e



traduceva nell’inflessibilità della sua condotta di 
magistrato e di cristiano, veramente integro”.

Mons. Giuseppe Malandrino: “A prima vista ed a uno 
sguardo superficiale, può apparire beffarda e fallimentare 
la sua tragica morte e, quindi, una clamorosa sconfitta la 
sua coraggiosa lotta al male, e specificatamente alla 
mafia.

“È sempre lo stesso abbaglio che dopo duemila anni 
dalla Resurrezione di Cristo non è raro riscontrare (anche 
tra tanti cristiani… ancora in cammino, senza speranza, 
verso Emmaus) quando si ritiene che il Golgota abbia 
scritto, con ‘scandalo e ignominia’, l’ultima parola nella 
vicenda di Cristo.

“Ed invece Lui è risorto ‘primizia di tutti i credenti’. 
Non è artefatto l’accostamento di Cristo col giudice 
Livatino, anzi è obbligatorio: come ricorda l’Apostolo, 
‘dov’è il Capo vi sono anche le membra’, chiamate a 
condividerne lo stesso destino: “Hanno perseguitato me, 
perseguiteranno anche voi…”

“Questo giovane non era grande solo perché è caduto 
crivellato di colpi dalla mafia; non è stato solo l’eroe di 
un momento tragico sino alla morte. Non è una stella che 
ha iniziato la sua luce dal martirio finale; non è un uomo 
sublimato dalla ferocia mafiosa. No. Livatino è grande 
perché è stato vero profeta in tutta la sua vita, nell’intero 
arco della sua esistenza; nell’estrema coerenza con la sua 
fede semplice, ma adamantina; nel coraggioso esercizio 
della sua professione senza clamore ed esibizionismo; 
nella grande speranza e serena fiducia del trionfo finale 
del regno di Dio e della civiltà dell’amore…”

Gabriella Portalone, che fu sua insegnante al liceo: “Il



ricordo ultimo che ho di lui risale ad una settimana prima 
della morte. È quello di un figlio affettuoso e premuroso 
che approfittando del suo sabato di libertà, il suo ultimo 
sabato, si reca con il padre pazientemente ed umilmente a 
far la fila dietro gli sportelli della USL.

“Pochi conoscevano quel giovane uomo con il volto di 
un bambino cresciuto troppo in fretta, perché a nessuno 
faceva pesare l’importanza del suo ruolo. Così, nel 
giorno di riposo, il magistrato si spogliava della sua veste 
di pubblica autorità e come un semplice cittadino si 
sottoponeva alle ordinarie procedure burocratiche, 
schivando chi potesse – riconoscendolo – evitargli i 
fastidi della coda dietro gli sportelli, attribuendogli 
privilegi che egli sapeva di non meritare.

“Rosario si nascondeva così dietro il suo sguardo di 
bambino e rifuggiva da privilegi e onori, rivendicando 
quel diritto all’uguaglianza e quel senso del rispetto della 
norma, fosse essa etica, giuridica o religiosa, a cui aveva 
informato tutta la sua vita.”
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Nel febbraio del 1995 “L’Osservatore Romano” lanciò 
la proposta di allargare il concetto di martirio a quanti 
subiscono la morte “a motivo della giustizia”, facendo i 
nomi del giudice Rosario Livatino e di don Pino Puglisi, 
il parroco di Brancaccio ucciso per aver voluto togliere i 
ragazzi dalla strada, sottraendoli alle cosche.

Il vescovo di Agrigento, trascorsi i primi cinque anni 
dalla morte del giudice Livatino, decise di aprire la fase 
informativa del suo processo di beatificazione. La 
decisione venne presa in seguito a molte segnalazioni di 
sacerdoti con cui il magistrato aveva un intenso scambio 
culturale e di fede.

E nel 2010, a vent’anni di distanza dal suo barbaro 
assassinio, si è aperta ufficialmente la sua causa di 
canonizzazione.

L'avvio del processo diocesano di canonizzazione è 
stato comunicato alla CEI da monsignor Franco 
Montenegro, arcivescovo di Agrigento, ed è stato reso 
noto dall'arciprete di Raffadali, don Giuseppe Livatino, al 
termine dei funerali di Vincenzo Livatino, papà del 
giudice, scomparso nel maggio 2010 all'età di 93 anni.

Una causa di canonizzazione è un procedimento lungo 
e complesso: promuoverla vuol dire proporre modelli che 
invitano alla sequela di Cristo. Per quanto riguarda 
Rosario Livatino dopo le fasi iniziali del processo,



destinate a raccogliere documenti e testimonianze che 
suffragassero la sua condotta di vita eroicamente 
cristiana, vi sono state subito le prime segnalazioni di 
grazie ricevute, di miracoli di guarigioni.

Ida Abate: “Le prime volte che qualcuno ha accennato 
alla possibile beatificazione di Rosario mi sono un po’ 
infastidita. Vuoi vedere, mi sono detta, che adesso lo 
vorranno far apparire quasi come un marziano, un tipo 
strano, isolato dal mondo, un individuo eccezionale, 
insomma; non di questa terra. In altre parole: anormale. 
Dopo, però, mi sono abbandonata al Signore: se questa è 
la Sua volontà… allora che si proceda pure.

“Certo, Rosario è già nella gloria di Dio; tutto questo 
non può servire a lui, ma serve a noi sicuramente, a noi 
che restiamo qua. Può servire per migliorarci…
Nell’attuale sovvertimento di valori e nel generale 
disorientamento delle coscienze, sommessamente, come 
nel suo stile, Rosario Livatino lancia un messaggio che 
può aiutare a rimontare la china...”

Diceva Rosario: “La vita è tutta tessuta di ideali, di fini 
da conseguire che, puri o impuri, hanno un solo scopo: il 
raggiungimento del bene. Il bene per noi, per il prossimo; 
e da questi ideali, da questi fini derivano il senso buono e 
cattivo della vita. Esaminando tutto ciò che ci circonda, 
attraverso un processo logico e razionalistico, si perviene 
a una origine comune, a un essere di indefinibile natura 
che ha dato origine a tutto.

“Tutto l’universo, per quanto immenso, si identifica in 
questo essere. Dio è come un perno su cui gira tutto ciò 
che è. Tutto viene e ritorna a Dio, Dio è principio e fine. 
L’uomo nella sua follia peccaminosa pensa spesso al



principio, ma molto raramente alla fine...”

In questi anni sulla sua tomba intere scolaresche, da 
ogni parte della Sicilia e anche dal resto dell’Italia, sono 
andate in pellegrinaggio. Bigliettini, lettere, messaggi, 
fiori. “Come mai tanta attenzione nel mondo dei giovani 
a Rosario Livatino?”, si domanda il Vescovo di 
Agrigento.

“Viviamo – egli dice – in una società che esalta il 
pensiero debole, la morale debole e il conformismo; fare 
quello che fanno gli altri, vestire come dicono gli altri…
Una società che dell’uomo esalta l’esteriorità e la cura 
dell’immagine. C’è anche una fede debole; ci sono 
progetti educativi deboli. Ecco, da Rosario Livatino 
stranamente i giovani sentono di avere una risposta”.

Al giudice in questi anni sono state intitolate scuole, 
biblioteche, palestre, piazze e vie. E poi: incontri nelle 
scuole, seminari, cineforum, fiaccolate.

Qualcosa incomincia davvero a muoversi in Sicilia?
“La silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori”, 

così la chiamava Leonardo Sciascia, “una speranza, 
vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura delle parole 
ed ha invece vicina e familiare la morte… Questo popolo 
– lui diceva - ha bisogno di essere conosciuto ed amato in 
ciò che tace, nelle parole che nutre nel cuore e non 
dice…”

Isola a forma di cuore, la Trinacria. Impenetrabile e 
misteriosa. Nei suoi portali di polvere, nella sua aria 
corrosa. Nel canto narcotico delle cicale che culla e 
strazia da secoli fazzoletti di terra riarsa dal sole.



Da secoli sempre uguale a se stessa, obbediente a quel 
precetto mai scritto secondo cui “bisogna che tutti cambi 
perché resti tutto come prima”, come si legge nel 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

Eppure no. C’è qualcosa che, impercettibilmente, da 
qualche tempo si muove.

La mafia non è nel codice genetico dei siciliani. La 
Sicilia non è terra irredimibile, senza speranza. Gli 
uomini, ce lo ricorda bene Pascal, non sono né angeli né 
bestie, ma angeli e bestie.

Nel 1975, con l’esortazione apostolica Evangelii 
Nuntiandi, Paolo VI aveva affermato in tono 
lungimirante che “l’uomo contemporaneo ascolta più 
volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta i maestri 
lo fa perché sono dei testimoni…”

Oggigiorno, difatti, i maestri piacciono sempre meno e 
non sono tanti quelli disposti ad accettare con spirito 
passivo dei maestri per la propria vita, alla stregua dei 
guru, mentre tanti invece sono quelli che cedono al 
fascino dei testimoni, specie fra i giovani, che sono da 
sempre i più sensibili nel recepire il profondo mistero e la 
radicalità che promana da certe scelte esistenziali “forti”.

Il magistrato Francesco Messineo: “Uno dei principali 
scopi del delitto è quello di annullare, con la persona che 
ne è vittima, anche il ricordo di essa. E se vogliamo 
opporci al delitto noi dobbiamo, invece, ad ogni costo, 
conservare questa memoria e sforzarci di non 
dimenticare.

“Io credo che il tempo della semplice sopportazione, il 
tempo in cui gli uomini onesti tollerano di convivere, di 
coabitare insieme a coloro che non lo sono, e li



sopportano, magari stigmatizzandoli dentro di sé, tutto
sommato non facendo nulla di positivo per rimuoverli, io
credo che questo tempo debba considerarsi passato.

“La tolleranza, il silenzio, la semplice acquiescenza, il
dire: “Io sono onesto, non mi interessa che il mio vicino
lo sia meno”, credo stia per diventare un discorso di mera
adesione alla legge che in questo momento storico la
Sicilia non può più fare… Solo a queste condizioni
Rosario Livatino non sarà veramente morto”.
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“A volte il destino è bizzarro. Dopo tanti anni dalla sua 
morte – ha raccontato il giudice Giovanni Tinebra - ho 
avuto l’onere di assumere la responsabilità delle indagini 
nei confronti degli autori dell’assassinio di Rosario 
Livatino. Con molta serenità, ora posso dire che, alla 
fine, i miei colleghi e io abbiamo fatto il nostro dovere. 
Giustizia è stata veramente fatta: i tre processi nei 
confronti di nove, tra mandanti ed esecutori, 
dell'omicidio di Livatino sono stati, con sentenza passata 
in giudicato, tutti condannati all'ergastolo”.

Il 29 settembre del 1999 è stata emessa la sentenza: 
quattro boss mafiosi sono stati condannati all'ergastolo 
dalla Corte d'assise d'appello di Caltanissetta per 
l'omicidio del giudice Livatino.

Per la sua morte sono stati individuati, grazie al 
supertestimone Pietro Ivano Nava, i quattro componenti 
del commando omicida e i loro mandanti, che sono stati 
tutti condannati, in tre diversi processi nei vari gradi di 
giudizio, all'ergastolo, con pene ridotte per i collaboratori 
di giustizia.

Secondo tali collaboratori, Livatino venne ucciso dagli 
“stiddari”, mafiosi delle province interne siciliane, “per 
lanciare un segnale di potenza militare verso Cosa 
Nostra” e per punire un magistrato severo e imparziale.

Ma non dimentichiamo in tutta questa vicenda il ruolo



del testimone oculare e il suo encomiabile 
comportamento. Da questo uomo infatti ci viene una 
grande lezione di rettitudine e di profondo senso della 
giustizia: il rappresentante di porte blindate Pietro Nava 
aveva assistito all'imboscata e all'inutile fuga del giudice 
Livatino nei campi sottostanti la strada, e da cittadino 
onesto, diremmo esemplare, non si è voluto tirare 
indietro, ha testimoniato e denunciato gli uccisori, 
consentendo di individuare i componenti del gruppo di 
fuoco.

Oggi, proprio in quel punto in cui il giudice Rosario 
Livatino venne barbaramente trucidato, lungo la 
superstrada Agrigento-Caltanissetta, c’è una stele di 
marmo. La stele ha una croce che si alza verso il cielo, 
nella quale sembrano quasi concentrarsi il dolore e la 
speranza.

Il dolore della memoria, che non muta a tanti e tanti 
anni di distanza, e la speranza, che è la speranza dei 
siciliani onesti, soprattutto i giovani, attratti dal suo 
esempio e dalla sua fulgida lezione di indipendenza e 
rettitudine.

“Hanno reciso un fiore – ha scritto un giorno un 
aspirante giudice ai genitori di Rosario – , ma non 
potranno impedire che venga la primavera”.

Ricordiamo queste sue profetiche parole, ciò che 
scrisse Rosario Livatino a proposito della giustizia: “Il 
ruolo del giudice non può sfuggire al cammino della 
storia: tanto egli che il servizio da lui reso devono essere 
partecipi di un processo di adeguamento. Ma di ciò non 
può farsi carico solo ai giudici: non si può chiedere che



essi traggano soltanto da se stessi la forza per questo 
adeguamento.

“Tutto è più complesso in una società moderna in 
materia di definizione e difesa dei bisogni, degli interessi, 
dei diritti.

“Nelle società primitive e, comunque, semplici, tutto 
era relativamente chiaro in termini di “cosa era giusto e 
cosa era ingiusto” e tutto era facile, relativamente, in 
termini di accesso a chi amministrava giustizia (il capo 
tribù, il capo villaggio, il capo religioso); oggi, nelle 
società a crescente complessità e soggettività, come sono 
tutte le società occidentali mature, è sempre più difficile 
sapere e far accettare i concetti di giusto e ingiusto ed è 
sempre più difficile individuare e rendere più accessibili 
gli strumenti per ottenere giusta protezione.

“In questa prospettiva, riformare la giustizia, in senso 
soggettivo ed oggettivo, è compito non di pochi 
magistrati, ma di tanti: dello Stato, dei soggetti collettivi, 
della stessa opinione pubblica.

“Recuperare infatti il diritto come riferimento unitario 
della convivenza collettiva non può essere, in una 
democrazia moderna, compito di una minoranza”.
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“Sono andata tante volte – raccontava Ida Abate – a 
contemplarne il bel volto pensoso nella foto che spicca 
sulla lapide bianca, al cimitero, letteralmente sommersa 
dai fiori – sempre freschi – che quasi non si riesce 
neppure più a leggerne il nome, con le date incise di 
nascita e di morte, e la semplice scritta in caratteri grandi 
“MAGISTRATO”.

“Ho visto tanti sconosciuti, venuti da ogni parte 
dell’Italia, inginocchiarsi davanti alla sua tomba e 
pregare. Ho visto una madre sollevare con le braccia il 
suo bambino perché potesse dare un bacio al “piccolo 
giudice”.

“Un seme, il suo, che sta sbocciando e che spero possa 
dare presto dei buoni frutti in una terra dove sembra, 
forse per la prima volta, che qualcosa finalmente stia 
cambiando...

“Tra i fiori ci sono tanti messaggi, tanti bigliettini: 
piccole, toccanti testimonianze che vengono soprattutto 
dai giovani. Sono loro infatti che vanno più di frequente 
in pellegrinaggio alla sua tomba, intere scolaresche, delle 
scuole medie e superiori, da ogni parte non solo della 
Sicilia ma dell’Italia intera. I giovani hanno ben recepito, 
io credo, il suo messaggio.”

Il cardinale Francesco Montenegro, durante la



celebrazione eucaristica svoltasi a Canicattì per la 
commemorazione nel venticinquesimo anniversario della 
morte di Rosario Livatino, ha detto: “La mafia non è solo 
quella delle stragi, ma è anche quella del silenzio, delle 
ingiustizie, delle raccomandazioni, delle scorciatoie ai 
danni dei più deboli. Anche questa mafia uccide. 
L’anniversario della morte di Livatino susciti in noi uno 
scatto d’orgoglio civile e religioso. Dobbiamo chiederci 
se davvero abbiamo preso le distanze dalle mentalità 
mafiose, così diffuse sulla nostra terra”.

“Non si tratta di un grande eroe della lotta alla mafia –
ha detto il magistrato Giovanni Tinebra, ricordando la 
figura di Livatino alcuni anni dopo la sua scomparsa - , 
non si tratta di un grande sterminatore di nemici dello 
Stato. Si tratta di un giovane magistrato, serio, attento, 
posato, riflessivo. Estremamente sensibile, estremamente 
attaccato al suo dovere.

“Si tratta di un magistrato modello, secondo me. 
Perché il magistrato modello è proprio questo. È colui il 
quale professa la sua battaglia contro l'illegalità giorno 
dopo giorno, cimentandosi nelle imprese giudiziarie le 
più varie; confrontandosi con le più varie fattispecie di 
reati, sempre nell'unico grande scopo della 
riaffermazione della legalità. Questo era Rosario 
Livatino. Un magistrato che deve servire da modello a 
tutti i giovani magistrati, ma non solo.

“Fu un giovane magistrato che immolò la sua vita 
anche alla sua modestia perché viaggiava solo. La sua 
morte non fu il vile attentato a un magistrato che viaggia 
protetto, nei confronti del quale vengono impiegati 
terribili strumenti di morte proprio per vincere le difese



poste a sua protezione. Fu l'attentato a un magistrato che
andava in ufficio da solo, con la sua piccola macchina. E
che quindi era protetto unicamente dalla sua bontà, dalla
sua imparzialità, dal modo in cui faceva il suo mestiere.
Dalla sua limpidezza e dalla sua trasparenza. Fu molto
facile dimenticare tutto ciò e sparargli, prima attraverso il
vetro della macchina e poi, a sangue freddo dopo averlo
inseguito per la scarpata, finirlo con il colpo di grazia.

“È una cosa che ci ha toccato, noi tutti magistrati, e ci
tocca ancora oggi. Ci ha fatto vedere cosa può essere
l'attaccamento al dovere. Ci ha fatto vedere come si
possa arrivare all'estremo sacrificio al servizio di un
ideale che è quello della giustizia. Quello che dovrebbe
legare a sé tutti gli uomini, almeno quelli di buona
volontà”.

Il 21 dicembre 2020 Papa Francesco ha firmato il
Decreto per la Beatificazione del Servo di Dio Rosario
Angelo Livatino. E lo ha fatto con la formula del
“martirio in odio alla fede”.

Che cosa significa?
È la definizione che esprime le ragioni profonde per

cui il giudice agrigentino venne ucciso: egli non era
soltanto un magistrato integerrimo, un fedele servitore
dello Stato, era anche un uomo inattaccabile per la sua
aderenza al Vangelo, uno con cui non si poteva
negoziare, che non si poteva piegare al malaffare e per
questa ragione andava punito, doveva essere eliminato.

Era un cristiano autentico. I mafiosi che progettavano
la sua morte nei loro discorsi lo chiamavano con 
disprezzo “il santocchio” (il bigotto), come si è potuto



evincere dai processi a sicari e mandanti.
Chi decise la sua eliminazione sapeva quanto Livatino 

fosse giusto e attaccato alla fede e che, per questo 
motivo, non poteva mai essere un interlocutore della 
criminalità.

Papa Francesco ha molto sostenuto la sua causa di 
Beatificazione, aperta ufficialmente dieci anni fa ad 
Agrigento dall’arcivescovo Montenegro. E incontrando 
nel novembre del 2019 i membri del “Centro Studi 
Rosario Livatino”, lodando il magistrato, lo ha definito 
“un esempio non soltanto per i magistrati, ma per tutti 
coloro che operano nel campo del diritto: per la coerenza 
tra sua fede e il suo impegno di lavoro, e per l’attualità 
delle sue riflessioni”.

“Livatino – ha detto in quell’occasione il Papa –
continua ad essere un esempio, anzitutto per coloro che 
svolgono l’impegnativo e complicato lavoro di giudice.

Quando Rosario fu ucciso non lo conosceva quasi 
nessuno. Lavorava in un Tribunale di periferia: si 
occupava dei sequestri e delle confische dei beni di 
provenienza illecita acquisiti dai mafiosi. Lo faceva in 
modo inattaccabile, rispettando le garanzie degli accusati, 
con grande professionalità e con risultati concreti: per 
questo la mafia decise di eliminarlo”.

Il Postulatore della causa di Beatificazione, Mons. 
Vincenzo Bertolone: “Mandanti ed esecutori agirono per 
contrastare l’affermazione di una giustizia intrisa di 
Vangelo e fede? Lo fecero consapevolmente? È questo 
ciò che le due inchieste diocesane hanno dovuto 
dimostrare davanti alla Congregazione delle Cause dei



santi”.
E quel che è emerso nelle inchieste ha fornito la prova

del fossato irriducibile tra le due realtà: una giustizia
esercitata in modo imparziale, avendo come riferimento
il Vangelo, e le trame oscure dei mafiosi, per cui Livatino
era diventato il nemico numero uno, l’avversario da
combattere. Il magistrato che con la sua condotta
irreprensibile dava “molto fastidio – spiega il Postulatore
-, sia alla “Cupola” e ai capi provinciali di “Cosa nostra”,
sia ai fuoriusciti (gli “stiddi”), che si erano aggregati per
continuare la guerra nelle province di Agrigento e
Caltanissetta negli anni Novanta.

E in quel contesto – spiega - nacque un po’ tutto: i
gruppi in contrapposizione trovarono la convergenza per
eliminare colui che era diventato il rimprovero vivente
alla falsa religione mafiosa”.



30

Il volto che mi guarda e quasi mi sorride dalla foto che 
ho davanti a me mentre sto scrivendo queste pagine è un 
volto aperto, luminoso, sereno.

La fronte intelligente, gli occhi scuri, dalle pupille 
nere, liquide, che risaltano come gemme sul viso timido e 
gentile, dal sorriso appena accennato.

“Il sommo atto di giustizia è necessariamente sommo 
atto di amore se è giustizia vera, e viceversa se è amore 
autentico”.

Mi riecheggiano nella mente queste sue parole.
Che sono il suo credo. E anche il suo lascito: la 

giustizia esige sempre l’amore.

L’aveva espresso bene la sua idea sul “Giudice nella 
società” in una sua relazione: “Il Giudice deve offrire di 
sé stesso l’immagine di una persona seria, equilibrata, 
responsabile; l’immagine di un uomo capace di 
condannare ma anche di capire; solo così egli potrà 
essere accettato dalla società: questo e solo questo è il 
Giudice di ogni tempo.

Se egli rimarrà sempre libero ed indipendente si 
mostrerà degno della sua funzione, se si manterrà integro 
ed imparziale non tradirà mai il suo mandato”.

“In un’altra conferenza – ha detto Papa Francesco -



Rosario Livatino così descrive lo statuto morale di chi è 
chiamato ad amministrare la giustizia: «Egli altro non è 
che un dipendente dello Stato al quale è affidato lo 
specialissimo compito di applicare le leggi, che quella 
società si dà attraverso le proprie istituzioni». Tuttavia, si 
è venuta sempre più affermando una diversa chiave di 
lettura del ruolo del magistrato, secondo la quale 
quest’ultimo, «pur rimanendo identica la lettera della 
norma, possa utilizzare quello fra i suoi significati che 
meglio si attaglia al momento contingente» (Canicattì, 7 
aprile 1984, in Il ruolo del Giudice nella società che 
cambia, a cura della Postulazione).

“Anche in questo l’attualità di Rosario Livatino è 
sorprendente – dice il Papa -, perché coglie i segni di 
quel che sarebbe emerso con maggiore evidenza nei 
decenni seguenti, non soltanto in Italia, cioè la 
giustificazione dello sconfinamento del giudice in ambiti 
non propri, soprattutto nelle materie dei cosiddetti “nuovi 
diritti”, con sentenze che sembrano preoccupate di 
esaudire desideri sempre nuovi, disancorati da ogni limite 
oggettivo”.

Tutto questo, sostiene Papa Francesco, “chiama in 
causa una crisi del potere giudiziario che non è 
superficiale ma ha radici profonde. Anche su questo 
versante, Livatino ha testimoniato quanto la virtù 
naturale della giustizia esiga di essere esercitata con 
sapienza e con umiltà, avendo sempre presente la 
«dignità trascendente dell’uomo», che rimanda «alla sua 
natura, alla sua innata capacità di distinguere il bene dal 
male, a quella “bussola” inscritta nei nostri cuori e che 
Dio ha impresso nell’universo creato» (Discorso al 
Parlamento Europeo: Insegnamenti di Francesco, vol. II,



2 [2014], 626).
“In questo modo, con queste convinzioni – ha ribadito 

il Pontefice -, Rosario Livatino ha lasciato a tutti noi un 
esempio luminoso di come la fede possa esprimersi 
compiutamente nel servizio alla comunità civile e alle 
sue leggi; e di come l’obbedienza alla Chiesa possa 
coniugarsi con l’obbedienza allo Stato, in particolare con 
il ministero, delicato e importante, di far rispettare e 
applicare la legge”.

Rosario Livatino, un testimone dei nostri tempi. 
Innamorato della vita, della giustizia, della verità. 

Cresciuto in una terra dove ognuno appena viene al 
mondo deve deciderlo subito da che parte vuole stare, se 
vuole essere picciotto oppure sbirro, con la legge oppure 
contro di essa.

Un ragazzo normale, che aveva respirato aria di mafia 
fin da bambino, però il richiamo della giustizia in lui è 
stato più forte di tutto.

Egli sosteneva che “il rendere giustizia è realizzazione 
di sé, è preghiera, è dedizione di sé a Dio”.

Tutta la sua esistenza si può dire che abbia obbedito a 
un dovere preciso, a quella che si potrebbe definire una 
vera e propria vocazione: fare il giudice.

Esercitare la giustizia. Fino in fondo, anche a costo 
della vita stessa.

Nel suo laico compito di servire lo Stato, il giudice 
Livatino è perciò diventato un punto di riferimento ed un 
modello, per credenti come per non credenti.

La sua passione per il dovere era legata alla certezza 
che il male e l’ingiustizia sono destinati ad essere vinti



dalla forza del bene e dalla verità.

Rosario Livatino. Un giovane per il quale l’ideale
valse più della vita.

Ma oggi più vivo che mai, e capace di parlare ancora
da quella tomba alla coscienza e al cuore degli uomini e
delle donne di questo millennio.

È scritto, infatti, e non a caso: “Coloro che avranno
indotto molti alla giustizia, risplenderanno come stelle
per sempre” (Dn 12, 3).
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Parole che nutrono l’anima

Hai terminato la lettura di questo libro, Rosario
Livatino – La giustizia esige l’amore. Sei entrato nel mio
mondo e non vuoi più uscirne, perché sei una persona
sensibile e hai capito che in qualche modo sei arrivato nel
posto giusto.

Vieni allora a trovarmi nel mio sito-blog
www.mariaamata.it ed iscriviti a Parole che nutrono
l’anima, la mailing list della mia community. Ti piacerà
moltissimo farne parte.

Per saperne di più:
www.mariaamata.it/entra

http://www.mariaamata.it/
http://www.mariaamata.it/entra
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