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A voi tre,
Rosario, Rosalia e Vincenzo,
finalmente insieme
nella luce



Premessa

La mattina del 21 settembre 1990 era una giornata
ancora calda d’inizio autunno e io stavo frequentando a
Urbino uno stage con il mitico Corso Bovio.

Per me era un giorno come tutti gli altri, il giorno
spensierato di una studentessa universitaria. Ma a molti e
molti chilometri da Ii si stava consumando proprio in
quelle ore assolate di settembre un barbaro assassinio.
Quello di un magistrato di appena 37 anni, Rosario
Livatino.

Vidi anch’io quella sera al telegiornale i fotogrammi
raccapriccianti che raccontavano il suo brutale omicidio,
e ascoltai il resoconto dei fatti, che prosegui con dovizia
di particolari anche nei giorni seguenti su tutti i media, in
un crescendo di dolore, di rabbia e di indignazione.

Non so perché, ma la storia di quel giovane giudice mi
colpi profondamente. Con il passare dei giorni mi
appassionai sempre di piu alla sua vicenda e alla sua vita,
restando affascinata dalla purezza dei suoi ideali, ed
anche commossa da tanta coraggiosa testimonianza.

Ero solamente una studentessa, ma fu proprio in quei
giorni che decisi che un giorno io avrei scritto un libro su
di lui.

Lo decisi nel mio cuore, senza rivelarlo a nessuno.

E nel corso dei sette anni seguenti raccolsi tutto il
materiale che mi fu possibile raccogliere, volli inoltre



mettermi in contatto con i suoi genitori, il dottor
Vincenzo e la signora Rosalia, i quali furono nei miei
riguardi premurosi e cortesi oltre ogni misura,
mettendomi a disposizione tanti materiali preziosi per la
realizzazione del mio primo libro.

Cosi nel 1997, dopo sette anni di ricerche, di studi e di
riflessioni cominciai la stesura di quel libro, che usci nel
2000 con la casa editrice Paoline proprio in coincidenza
con il primo decennale della morte del giudice.

Grande fu I’interesse e la considerazione verso quella
mia prima opera su Rosario Livatino, tante edizioni e
ristampe, tanti lettori appassionati e giudizi estremamente
positivi da parte della critica.

Non fu I’unico testo che io scrissi. Al giovane giudice
siciliano e agli altri servitori dello Stato caduti per mano
della mafia dedicai pure La stanza dello scirocco, un
testo teatrale che fu recitato a Palermo nel primo
anniversario delle stragi di Falcone e Borsellino e che
divenne un radiodramma piu volte ritrasmesso dalla
Radio Vaticana nel corso degli anni.

Con il passare del tempo — e adesso é trascorso oltre un
trentennio dal sacrificio del magistrato siciliano che
faceva paura alla mafia, elevato alla gloria degli altari
come martire della fede nel 2021 - ho desiderato
riprendere in mano la sua storia per raccontarla e per
riflettere insieme a te, caro lettore, sul significato della
vita e soprattutto di una vita, come quella del giudice
Rosario Livatino, fortemente segnata dall’impronta di un
destino come vocazione.

Ecco quindi questo nuovo libro.

E un libro che conserva solo il nucleo biografico della
precedente opera da me pubblicata venti anni fa, ma e un



libro nuovo in primo luogo per i contenuti inediti che
contiene e per 1’approccio alle tematiche di giustizia,
carita e diritto che ho voluto sviscerare sapendo quanto
stessero a cuore al giovane magistrato siciliano, fatte
oggetto di tante sue appassionate riflessioni, e quanto
ancora possono essere valide queste riflessioni per il
mondo attuale in cui viviamo.

E un libro, quello che tu hai davanti, che rilegge tutta
la vicenda di Rosario Livatino ed il suo significato piu
profondo, e lo fa questa volta insieme a te, mio caro
lettore, per aprire nuovi spiragli di saggezza e di
comprensione.

Te lo offro con amore. E ti invito in punta di piedi alla
sua lettura, con cuore aperto e amorevole intelligenza.

Maria Amata Di Lorenzo



Nel giardino di un grande albergo nei pressi di
Canicatti si sta svolgendo una conferenza, promossa dal
Rotary, sui rapporti tra criminalita organizzata e politica,
e fra i relatori vi é il sostituto procuratore Rosario
Livatino.

Nella platea, in quell’assolato pomeriggio siciliano, ad
ascoltarlo ci sono giudici e mafiosi, personalita locali e
personaggi pit o meno rispettabili, oppositori e
conniventi.

Il giudice Livatino parla e parla molto chiaro: non ci
deve essere — dice lui — nessuna frequentazione tra
mafiosi e magistrati, e con fermezza aggiunge che questi
ultimi devono rifiutare ogni forma di condizionamento
nell’esercizio della loro professione.

L’indipendenza é il principio fondamentale, I’unico, a
cui un servitore dello Stato deve obbedire e a cui deve
subordinare la propria condotta.

Quel giorno Livatino espone il suo concetto di
giustizia e spara a zero sui rapporti tra i potenti e la
magistratura.

E il 1984. Appena sei anni dopo, il 21 settembre 1990,
viene freddato da un commando di sicari, assoldati dalla
stidda agrigentina, sulla strada che percorreva ogni
giorno con la sua utilitaria per andare al lavoro, la strada
che da Canicatti introduce alla Valle dei Templi di



Agrigento.
Mancavano soltanto due settimane al suo trentottesimo
compleanno.

Era nato il 3 ottobre 1952, da Vincenzo, avvocato,
figlio a sua volta di avvocati, e da Rosalia Corbo.

Canicatti, il suo paese natale, un grosso comune
dell’agrigentino posto quasi ai confini con la provincia di
Caltanissetta, ¢ un centro agricolo fra i pit importanti
dell’entroterra siculo. E Agrigento, la splendida
Agrigento, citta tra le piu antiche della Sicilia, la Girgenti
di pirandelliana memoria, € con la Valle dei Templi uno
dei luoghi piu belli e suggestivi di questa isola che si
affaccia sul continente africano.

La Sicilia, difatti, € una terra che ti lascia senza fiato.

Scenari d’inusitata bellezza, in cui coesistono gli
aspetti piu selvaggi con quelli piu domestici, soffusi di
pacata dolcezza, si schiudono agli occhi dei suoi
visitatori, fra colori accesi e intensi profumi che
impregnano I’aria: di mandorli e aranci, gelsomini e
limoni.

Nasce qui, in questa terra di contrasti stridenti e di
ammaliante bellezza, Rosario, che al fonte battesimale
ricevera anche il nome di Angelo, in omaggio al nonno
materno.

E il primo ed unico figlio dei Livatino, una famiglia
molto nota e stimata in citta.

Il capostipite, che si chiamava pure lui Rosario come il
suo ultimo discendente, nel 1792 era per cosi dire
“espatriato” da Canicatti per sposare una signora di
Racalmuto, paese noto a tanti appassionati lettori per
aver dato i natali allo scrittore Leonardo Sciascia.



Il padre dell’avvocato Vincenzo, nonno quindi del
futuro giudice, si chiamava anche lui Rosario ed era stato
sindaco di Canicatti nell’immediato dopoguerra. Poi, nel
1928 aveva ottenuto dal Comune 1’appalto dell’esattoria,
in cui piu tardi, dopo la laurea in Legge, lavorera pure il
padre di Rosario.

Pertanto, 1’ultimo Livatino, il futuro giudice, nato
nell’autunno del 1952, é I’estremo esponente di una
famiglia la cui storia si intreccia strettamente con quella
cittadina. Famiglia di ricchi proprietari e di
professionisti, gente sobria e per bene.

Una costruzione a due piani, impreziosita da un
balcone di tufo e da un portoncino marrone a due
battenti, entrambi coronati in centro da una maniglia di
foggia circolare. E qui che poco dopo la nascita di
Rosario, la famigliola si trasferisce, nel cuore di
Canicatti.

Viale Regina Margherita € un’arteria stradale che
taglia orizzontalmente il centro abitato, ed & qui, al
numero civico 166, che il giudice Rosario Livatino
abitera fino all’ultimo giorno della sua vita.

La casa col balconcino di tufo affacciato sul viale
pieno di voci e di suoni, brulicante di vita cittadina, dove
continueranno a vivere dopo la sua scomparsa gli anziani
genitori, e il teatro della sua infanzia. Rosario vi impara a
fare i primi passi, e vi trascorre ore serene nel gioco con i
suoi passatempi preferiti che sono macchinine e soldatini,
allestiti per lo piu in solitudine, oppure con i cugini giunti
qualche volta in visita.

E un bambino mite, silenzioso, dolcissimo, dai grandi
occhi scuri e vellutati, come vediamo dalle fotografie in



bianco e nero che lo ritraggono nei suoi primi anni di
vita.

A riempirgli le giornate c’e la passione, precocissima,
per la lettura. Rosario infatti impara a leggere piuttosto
presto, ancor prima di andare a scuola. E la curiosita
insaziabile che prova istintivamente per i libri la riversera
molto in fretta negli impegni scolastici.

A scuola e bravissimo. E non fa nessuna fatica
nell’apprendimento, tutto gli riesce estremamente facile,
naturale. Sicché “eccellente” sara il sintetico giudizio di
tutto il suo curriculum scolastico, dalla prima elementare
fino alla laurea.

Rosario e un bambino tranquillo, ubbidiente, docile.
“Nei brevi intervalli dello studio — ricordava la madre
Rosalia — giocava con la palla nella saletta d’ingresso”.

Ma ha un sogno, Rosario, un sogno ricorrente che
qualche volta prova pure a confidarle, quando le dice:
“Mamma, vorrei volare!”

E la madre si domanda spesso che cosa mai possa
voler dire questo sogno, e tante volte ci ripensera anche
negli anni a venire.

Rosario sogna di volare, di alzarsi in cielo, di librarsi
nell’aria, libero e felice. Come un uccello. Un gabbiano,
forse, uno di quei tanti bianchi uccelli di mare che
solcano con volo radente lo specchio d’acqua che si apre
alla vista davanti alla citta di Agrigento...

La chiesa di S. Domenico dove va a messa tutte le
domeniche, e il campetto dell’oratorio, sul retro, che
risuona sempre di voci festose, di grida. I giochi, le
letture, la scuola. Un’infanzia serena, la sua, vissuta nella
semplicita e nel decoro di una famiglia borghese,



appartata e schiva, che lo segue con attenzione e tenero
affetto, non disgiunti da fermezza vigilante.

Mons. Carmelo Ferraro, gia vescovo di Agrigento: “I
figli non si improvvisano, quello che si semina si
raccoglie... Con Rosario i coniugi Livatino hanno
compiuto un capolavoro educativo”.

Rosario ha una passione che condivide col nonno
paterno: giocare a carte. Quando interrompe un libro di
lettura o i suoi lavori scolastici, spesso & con lui che fa
una partita.

E il nonno, manco a dirlo, lo fa vincere tutte le volte,
finché un giorno non interviene la madre a rimproverarlo:
e necessario che il bambino impari anche a perdere,
giacché la vita — dice lei giustamente — é fatta di vittorie e
di sconfitte.

Un’immagine assai distante da quella del figlio unico
viziato e capriccioso a cui sovente siamo abituati.

Rosario & molto legato ai nonni, specie quello paterno,
da cui fin da piccolo ha sentito parlare di giustizia e di
diritti violati.

Rosario Livatino senior, infatti, era stato sindaco di
Canicatti per circa due anni e mezzo, dall’ottobre 1920 al
febbraio 1923. Anni molto difficili. Il nonno, avvocato e
antifascista, si era battuto a favore dei ceti piu deboli,
costretti a subire ogni sorta di soprusi dai prepotenti del
posto, e gli raccontava molte storie sulle battaglie
compiute in nome del diritto.

Il piccolo Saro, come veniva affettuosamente chiamato
in famiglia, pendeva dalle sue labbra.






Gli anni dell’infanzia trascorrono felici. Il 26 luglio
1964 arriva per Rosario il momento di ricevere la Prima
Comunione.

La cerimonia ebbe luogo a Napoli, nella cappella
dell’Istituto S. Caterina da Siena, presso la comunita
salesiana in cui si trovava una prozia suora.

Rosario vi si era preparato con molta serieta e la
ricevette senza inutili sfarzi, con quella semplicita austera
che costituiva lo stile di vita della sua famiglia.

Ha dodici anni. Due anni piu tardi, sosterra gli esami
di licenza della terza media. Riportando il seguente
giudizio: “Ragazzo fornito di ottime capacita intuitive,
riflessive ed espressive, ha conseguito un’ottima
preparazione nelle varie discipline. Per le sue spiccate
tendenze per le materie letterarie lo si ritiene idoneo a
proseguire gli studi classici”.

Si iscrive dunque al liceo—ginnasio “Ugo Foscolo” di
Canicatti, sito in via Cristoforo Colombo 33, e lo
frequentera dal 1966 al 1971, quando prendera il diploma
di maturita classica.

Che tipo di studente era in quegli anni Rosario?

Responsabile. Appassionato alle materie.
Educatissimo. Era il ragazzo che scendeva di rado a fare
ricreazione per restare in classe ad aiutare qualche
compagno in difficolta. L’allievo rispettosissimo verso i



suoi insegnanti, con i quali conservera degli ottimi
rapporti anche dopo la fine del liceo.

Tutti ricordano: “Evitava le feste, ma non per
mancanza di cordialita verso gli altri. Anzi, dava
ripetizioni gratis a chiunque gliele chiedesse...”

Modesto, con una timidezza di fondo strettamente
collegata  all’abitudine  tipicamente siciliana di
nascondere i propri sentimenti come qualsiasi
manifestazione emotiva, Rosario non si metteva mai in
mostra. Aperto ai bisogni degli altri, ma riservato su di
sé. Innamorato del sapere. Era uno studente modello. Ma
tutt’altro che antipatico.

Il suo compagno di scuola Luigi Picone, divenuto poi
sindacalista, lo ricordava cosi: “Era generoso Rosario
Livatino, ma non solo, era serio e simpatico a tutti, era
onesto fino all’esagerazione. Stava con tutti, ma era
riservato, schivo, modesto.

“Un giorno — eravamo studenti del III anno di liceo
classico — il professore di matematica lo chiamo alla
lavagna per interrogarlo sulle equazioni e Rosario prese
10, e ci fu I’applauso affettuoso e convinto di tutta la
classe.

“Nessuno prima di lui aveva preso 10 in matematica;
nessuno, dopo di lui, lo prese piu.

“Rosario — mi si perdoni I’accostamento banale — era il
Platini di tutto il liceo: impossibile competere con lui
nello studio, ma soprattutto nella vita di tutti i giorni.

“Una volta, non riuscii a capire la lezione di filosofia.
Gli chiesi di spiegarmela. Prima, pero, mi porto al
ristorante (e pago lui, a forza, poi a Canicatti, a casa sua;
mi spiego Kant meglio del professore. L’indomani,
infatti, fui pronto per I’interrogazione.



“Era generoso Rosario... non era soltanto un
magistrato integerrimo, era prima ancora un ragazzo
integerrimo, un uomo sano. Da quando lo conobbi, dalla
quinta ginnasiale al terzo liceo, mai una nota stonata, mai
un diverbio con i professori, con i compagni di scuola.
Mai nego il suo aiuto ai colleghi...”

Centunanno era il soprannome che in classe gli
avevano scherzosamente affibbiato, per via della sua
saggezza — di cui peraltro era molto generoso — e di una
maturita veramente sorprendente per i suoi pochi anni.

La sua ex-insegnante Gabriella Portalone ricorda:
“L’insistente suono della campana, il vocio disordinato e
I’avanzare allegro e scomposto dei compagni al momento
della ricreazione: in mezzo a tutti, il volto sereno e
severo di un ragazzo ordinato, composto nell’incedere,
isolato in un mondo tutto suo, con uno sguardo intenso,
in cui oggi leggo quasi la consapevolezza del suo
terribile destino.

“Ecco come vedo Rosario, tornando indietro a tempi
del liceo, comprendendo forse solo adesso quel suo
distacco dalla realta circostante...”

Sono anni molto “caldi”, quelli del liceo, in tutta la
Penisola. E arrivato infatti il 68 con i suoi venti di
protesta. E anche a Canicatti si fa sentire: nel paese ci
sono i militanti di “Lotta Continua” e quelli di “Ordine
Nuovo”. E un periodo turbolento e carico di tensioni.

Ma Rosario non é un barricadero, i fermenti politici di
quegli anni non lo toccano. Lui vola alto.

Ha un triplice ideale: amore, fede, virtu. La fiamma
interiore che rischiara le giornate di questo silenzioso



adolescente ha un nome: Dio.

Da subito infatti Rosario senti profondo il fascino di
Dio come garante di liberta e di giustizia.

Mons. Vincenzo Restivo, arciprete di Canicatti, che fu
suo insegnante di religione al “Foscolo”: “Ogni tanto gli
davo il libro di testo in mano e gli chiedevo di
commentare, di fare lui la lezione insomma. E poi ne
restavo ammirato...”

In prima liceo, lo stesso arciprete assegno un giorno
alla classe un tema da svolgere che rispondeva al
seguente quesito: “Dio ha parlato. Dove e contenuta la
sua parola e quale valore pratico ha per la vita degli
uomini?”

Rosario lo svolse in un modo che sbalordi lo stesso
insegnante.

“La Bibbia — scrisse lui - é lo scrigno dove é racchiuso
il gioiello piu prezioso che esista: la parola di Dio.

“Un gioiello che non si consuma mai (“il cielo e la
terra passeranno, ma le mie parole non passeranno” e
che non e futile ornamento, ma un meraviglioso e saggio
maestro di vita, di vita spirituale e materiale che in esso
si fondono ad indicare all’'uomo una via, una via piena di
luce a cui si giunge attraverso tante strade secondarie,
tanti viottoli nascosti e segreti.

“Leggendola e comprendendola, I’'uomo ne riceve i
migliori consigli perché la sua vita spirituale si svolga
serena e senza compromessi e chi ha spirito pacato
affronta la vita con un coraggio ed una abnegazione tali
che ogni ostacolo viene eliminato...”

Sono parole scritte da un quindicenne.

Da dove nasceva in Saro una fede tanto limpida e
profonda?



Gli stessi genitori se lo sono chiesto molte volte. Era
certamente qualcosa che nasceva dal loro insegnamento e
dall’educazione impartita, ma che poi la trascendeva, la
superava, non si sa come, per andarsi a incarnare in un
profondo, radicato anelito spirituale che traeva origine da
lontananze remote, inaccessibili. Vertiginose.

Giuseppe Peritore, che lo ebbe allievo di filosofia al
liceo, lo spiega cosi: “Rosario viene educato
scrupolosamente dalla sua famiglia a un cattolicesimo
tipico di una famiglia media. Entra al liceo classico e qui
fa i conti con S. Agostino, S. Tommaso, Campanella,
Cartesio, Kant, Hegel. Di questi recepisce la lezione, e il
suo diventa il cristianesimo della ragione, nel quale si
accetta il principio che cristiani non si nasce, ma si
diventa per conversione...”

La fede, che ¢ un dono, esige un lento, graduale
processo di acquisizione, una conquista che scaturisce
dall’ascesi, da un profondo lavorio interno, spirituale.

La madre Rosalia: “Spesso, vedendomi stanca per le
mie sofferenze, mi diceva: “Mamma, perché non leggi
una pagina del Vangelo, vedrai che forza che ne
riceverai”. Io stessa ne rimanevo meravigliata. Era
profondo e attento in tutte le sfumature: mai distratto o
superficiale”.



Quelli del liceo sono anni molto intensi per Rosario.
Studia con profitto, inoltre s’impegna nell’Azione
Cattolica. Sogna di studiare legge all’universita, una
volta che avra completato gli studi superiori.

In casa aveva dei modelli. In primo luogo il nonno
sindaco, Rosario come lui, che era stato antifascista e da
cui fin da piccolo aveva sentito parlare di giustizia e di
diritti violati. Il nonno sindaco era certamente un eroe ai
suoi occhi. Ma la passione per il “giuridico” gli veniva
allo stesso modo trasmessa anche dal nonno materno,
Angelo Corbo.

Benché questi fosse laureato in economia, era un tale
cultore del diritto da sognare di iscriversi anche lui
all’universita insieme al nipote, e se vi desistette fu solo
perché ormai troppo avanti negli anni per rimettersi a
studiare. Ma la passione comunque restava, covando
sotto la cenere, e di essa si puo dire che fu permeata tutta
I’infanzia, nonché I’adolescenza, del futuro giudice.

“Chiunque e dalla verita, ascolta la mia voce” (Gv 18,
37). 1 liceale affascinato da Dio arriva al giorno fatidico
delle scelte: cosa fara da grande?

E non ha alcun dubbio: fara il giudice. Perché Rosario
della legge ha un’idea altissima, essendo essa
emanazione della Legge trascendente, universale ed



eterna.

Diceva infatti Socrate che “non il vivere si deve tenere
in maggior conto, ma il vivere bene, cioe il vivere
secondo onesta e giustizia” (cfr. Platone, Critone, 48 b.

Vivere secondo onesta e giustizia per Rosario significa
vivere secondo la Verita, che & Gesu — il primo e sommo
tra i Giudici — per giungere a quella “via piena di luce”
che per il cristiano rappresenta I’approdo e il massimo
coronamento della sua gioia, “attraverso tante strade

)

secondarie, tanti viottoli nascosti e segreti...”, come
aveva scritto nel tema elaborato in prima liceo.

Rosario viene presentato agli esami di maturita fornito
di una preparazione di altissimo livello, maturata nella
critica e nella riflessione. Ottiene come punteggio finale
un lusinghiero 60/60. E I’estate del 1971.

In autunno s’iscrive alla Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Palermo. Il suo cursus di studi risultera
eccellente: laurea a tempo di record e col massimo dei
voti nell’anno accademico 1974-75 con una tesi dal titolo
“L’autore mediato” (relatore il Chiar.mo Prof. Antonio
Pagliaro.

La discussione della sua tesi di laurea lo vede
affrontare uno dei temi pitu controversi e scivolosi del
sapere giuridico, impegnandolo in una riflessione molto
serrata — di una novantina di pagine — sul concorso di piu
persone, a vario titolo di partecipazione, nel compimento
di un reato: sono argomenti che diventeranno di li a
qualche anno il suo pane quotidiano.

Con la laurea in tasca e il cuore gonfio di gioia, Saro
scrive immediatamente al suo ex-insegnante di filosofia,
Giuseppe Peritore, con cui ha mantenuto cordiali rapporti



dopo il liceo.

“Il giorno 9 dello scorso mese — gli scrive — ho
conseguito la laurea in giurisprudenza con 110/110 e
lode. Perché mi sto facendo premura di farle sapere
quanto sopra? E soprattutto perché specifico il voto? Una
sciocca vanteria? No, & ben altro! E il desiderio di
esprimerle, anche se in ritardo, ma in modo piu concreto
che con semplici parole, la mia gratitudine per quanto
Ella ha fatto per me.

“Le ricordero un episodio di alcuni anni fa: in 3° liceo,
ricorrendo il suo onomastico, si penso di dedicarle alcune
frasi in rima scritte alla lavagna. Un passo lo ricordo
bene: “Nostra madre ci insegno a camminare, / nostro
padre ci insegno a parlare, / Lei ci insegno a ragionare”.

“Al di la di quello che poteva essere il valore lirico di
quelle frasi, il loro contenuto era sincero, volendo
significarle il nostro “grazie” per quei doni che
continuamente Ella ci elargiva: la capacita critica ed
auto-critica; la volonta di riflettere e gli strumenti di
riflessione; il desiderio di superare le apparenze per
tentare di scoprire i significati reconditi; e, piu di ogni
altro, il gusto per la discussione, per I’incontro
dialettico...

“Io le rendo noto questo mio piccolo primo successo
col cuore di colui che mostra dei meravigliosi frutti a chi
gli ha donato dei semi di preziosa qualita, affinché questi
ne gioisca e se ne senta compartecipe nel merito...”

Visibilmente commosso, il professor Peritore gli
risponde con toni molto affettuosi e nella chiusa della sua
lettera gli dice profetico: “La laurea in giurisprudenza,
puntellata da una cultura umanistica come la tua, deve
guidarti verso una visione critica della realta sociale.



“Il diritto per il diritto e 1’emblema della societa ove
tutti noi operiamo e — cosi concepito — diviene soltanto
diritto egemone, cioe strumento di potere della classe
dominante.

“I magistrati di cui noi abbiamo bisogno sono coloro i
quali credono fermamente che il diritto sia soltanto un
mezzo per realizzare la giustizia sociale.

“E io, caro Livatino, ti vedo fra questi uomini che sono
pochi, ma la loro forza d’urto é potente. Il destino della
democrazia nel nostro paese é nelle loro mani...”

Non si sbagliava il suo vecchio professore. In Sicilia
infatti la parola “giustizia” & un concetto quanto mai
variabile, relativo.

La verita, si dice, ha sette teste.

Come afferrarla, allora? E come affermarla e farla
trionfare nell’isola dai mille volti, I’isola “plurale”
secondo la bella, calzante definizione di Gesualdo
Bufalino?

E con questa magmatica realta che il giovane Saro,
fresco di laurea e di entusiasmo, dovra fare i suoi conti.
Molto presto.



Il 15 aprile 1976, a un anno dalla laurea, Rosario
affronta il concorso a uditore giudiziario, che ¢ il primo
gradino verso la carriera in magistratura.

Il risultato, manco a dirlo, & brillante: il suo nome
risulta tra i primi classificati nella graduatoria degli
idonei.

Ma questo non é 1’'unico concorso che prepara. Ne fara
degli altri, desideroso com’e di mettersi presto a lavorare.

Nel frattempo si e iscritto pure a Scienze Politiche e,
tra un concorso e 1’altro, conseguira anche la seconda
laurea.

Da “speranzoso disoccupato” scrive a un’ex-compagna
di liceo che gli ha appena fatto sapere di essersi sposata e
di aver trovato inserimento nel mondo del lavoro.

La lettera e datata 18 aprile 1977.

Rosario, tra I’altro, le dice: “La notizia non puo che
rallegrarmi giacché conosco per diretta esperienza quanto
tale inserimento sia  estremamente difficoltoso,
soprattutto per chi voglia mantenersi alieno da taluni
COmpromessi. ..

“Passo le mie giornate tra gli odiati-amati libri
cercando di supplire con gli sforzi personali alla carente
preparazione universitaria e sostenendo di tanto in tanto
qualche concorso. Ne ho gia una discreta collezione e di
tutti attendo gli esiti con la stessa ansia con la quale



Odisseo poteva attendere il vaticinio dell’oracolo di
Delfi. Sono quindi lieto che per voi alcune delle iniziali
difficolta siano gia superate...”

Prosegue dando notizia di alcuni colleghi delle “liceali
tribolazioni” presentandone un divertente ed efficace
ritratto, segno di un discreto senso dell’umorismo da
parte sua.

Effettivamente, se si va a spulciare la corrispondenza
di questi anni, specie con gli ex-compagni del liceo, ci si
imbatte in uno spirito pieno di brio e di calore umano,
sempre sollecito e presente in tutte le occasioni e
ricorrenze, da quelle liete, come matrimoni, compleanni,
anniversari, a quelle tristi, come lutti e altre circostanze
poco belle.

Rosario non era un tipo molto espansivo, perché il suo
era un carattere riservato, riflessivo e umile, che non si
metteva mai in mostra, con una certa timidezza di fondo,
ma ugualmente, pur senza essere brillante o esuberante
nei modi, riusciva ad infondere in tutti quelli che lo
frequentavano, e che avevano modo di parlare con lui, un
senso di profondo benessere e di calma interiore.

Il primo dicembre 1977 lo “speranzoso disoccupato”
comincia a lavorare presso 1’Ufficio del Registro come
vicedirettore in prova. Vi resta fino al 17 luglio 1978.

In questi sette mesi e mezzo si fa benvolere da tutti:
lavoratore instancabile, smaltisce tante di quelle pratiche
da eliminare tutti gli arretrati.

Il rapporto informativo redatto in data 6 giugno 1978
dal Direttore dell’Ufficio del Registro, Sebastiano Oieni,
dice di lui: “Ha un carattere riservato ma affabile, e si fa
benvolere da tutti i colleghi, che lo rispettano per la sua



modestia nel prospettare i vari problemi giuridici”.

Si capisce che anche per Rosario questa parentesi
lavorativa ha rappresentato un periodo bello della sua
vita. Infatti, il 31 dicembre 1978 nel suo diario — facendo
il bilancio dell’anno che se ne va — confessa: “E un anno
trascorso per meta in un mondo stupendo...”

Vince poco dopo un concorso interno come dirigente,
ma vi rinuncia per un posto che gli sta pit a cuore, quello
che gli dovra aprire le porte della magistratura, avendo
nel frattempo superato la prova come uditore giudiziario.

Stava adesso per cominciare per lui il tempo che
definira della “pena cocente”: approdava al lavoro tanto
anelato e temuto al tempo stesso.

Da questo momento Rosario iniziera ad annotare
sistematicamente le proprie impressioni giornaliere —
sotto forma di pensieri, riflessioni, stati d’animo — nelle
sue agende annuali. Una sorta di diario intimo.

Sono appunti buttati git a matita, che gettano una luce
singolare e molto interessante sulle sue vicende
quotidiane, sulla sua interiorita.

Il 12 agosto di quello stesso anno, per esempio, Vi si
puo leggere: “Questa notte seppelliranno Papa Paolo.
Addio, Papa Paolo, tu ti porti via un’altra fetta della mia
giovinezza...”

Si riferisce alla morte di Paolo VI, che é stato il “suo”
pontefice, il papa cioe che ha traghettato la sua infanzia
fino alla gioventu, destinata pure quest’ultima a svanire
assai presto sotto I’incalzare degli impegni che stavano
profilandosi all’orizzonte.

Arriva infatti per Iui 1’agognato ingresso in
magistratura. E il 18 luglio 1978, un giorno molto
importante per Rosario.



Non ha ancora compiuto ventisei anni e si avvera il
suo sogno piu bello: finalmente giudice!

Sulla propria agenda quel giorno egli scrive con la
penna rossa, in bella evidenza: “Ho prestato giuramento;
da oggi sono in Magistratura”.

E poi, a matita, vi aggiunge: “Che Iddio mi
accompagni e mi aiuti a rispettare il giuramento e a
comportarmi nel modo che I’educazione, che i miei
genitori mi hanno impartito, esige”.

Rosario, come vedremo, sente in maniera molto forte,
pressante, il compito della giustizia, il dovere della verita
a cui da oggi in poi il mestiere di giudice lo impegna.

E lo assume ben presto come una vera e propria
missione.

“In questo mondo si incontra raramente la giustizia”,
ha scritto Manuel Jimenez Bonhomme, “perché & molto
pit impegnativa dell’amore. La giustizia, infatti, non
beneficia della complicita della carne di cui si diletta
I’amore: la giustizia e una passione che consuma e
scarnifica.

“Se 1’amore é cieco, la giustizia deve invece tenere gli
occhi bene aperti... Per noi che apparteniamo alla massa,
che siamo parte integrante di questo mondo, giudicare e
un’azione difficile: la vera giustizia implica la non
partecipazione al male. Pertanto puo venire solo da Dio”
(cfr. L’Apocalisse. La storia illuminata dalla gloria di
Cristo, Assisi, 1996.

Il dramma del giudicare un altro essere umano, di
dover decidere della sua sorte, non & cosa da poco per
chi, come il giovanissimo magistrato siciliano, sente



profondo in sé il tarlo della coscienza unito a un sincero
senso di carita.

E un compito per certi versi immane, da far tremare le
vene e i polsi, e che supera di gran lunga le stesse forze
dell’uomo. E scritto infatti: “Non giudicate, per non
essere giudicati. Perché secondo il giudizio col quale
giudicate, sarete giudicati; e con la misura, con la quale
misurate, sara misurato a voi” (Mt 7, 1-2.

Il primo incarico assunto da Rosario e al Tribunale di
Caltanissetta, come uditore giudiziario, avendo scelto di
svolgere il tirocinio nel capoluogo nisseno invece che
nella sua citta.

“Il ricordo che ho di Livatino é dolcissimo”, rammenta
con commozione venata di nostalgia il magistrato
Giovanni Tinebra. “Ricordo come fosse ieri il giorno in
cui arrivo alla procura di Caltanissetta come uditore
giudiziario con funzioni; cioé in prima destinazione dopo
aver vinto il concorso e aver superato il corso di
formazione.

“Quello che mi colpi subito, nel suo aspetto, fu
I'estrema compostezza, la grande serieta. La serieta dello
sguardo e, soprattutto, la modestia che lui professava a
volte fino all'inverosimile.

“Ricordo che, insieme a un altro collega, impiegammo
tre mesi per convincerlo a darci del tu. Rosario si
ostinava a darci del lei. E noi giu, a parlargli che il
magistrato si distingue solo per funzioni e che quindi
dovevamo darci del tu, anche perché la nostra eta non era
molto dissimile dalla sua: eravamo giovanissimi
magistrati”.

In questi primi passi come uditore giudiziario lo segue
il giudice Francesco Messineo, che lo ricorda cosi: “Ho



notato in lui, nel periodo del tirocinio, una profonda
interiorita... Ma il ricordo piu vivo che conservo ¢ quello
di una profonda modestia, di un carattere riservato,
schivo fino all’umilta” (cfr. Discorso pronunciato nel
corso del convegno su “Rosario Livatino, un giudice
nella societa” del 20 aprile 1991 indetto dal Rotary Club
di Canicatti.

Alla fine del tirocinio, il rapporto redatto dal Consiglio
Giudiziario della Corte d’Appello di Caltanissetta dira di
lui: “Intelletto puro e magnificamente dotato”.

I1 29 settembre 1979 Rosario entra alla Procura della
Repubblica di Agrigento come Pubblico Ministero. Vi
restera per dieci anni, fino al 1989.

Dopo [I’iniziale apprendistato, arrivano le prime
inchieste importanti. Rosario incomincia a diventare un
punto di riferimento per i suoi colleghi della Procura. E
abile, intelligente, professionale. Lavora intensamente,
con metodo e passione; la sua e “una pazienza da
certosino” e “un’intelligenza da Richelieu”, come
scherzosamente lo chiamano i colleghi.

E questa, a ben vedere, la sua vocazione. Una
vocazione schiettamente laicale. Impegnata nella
promozione della verita e al servizio della giustizia, per
la salvaguardia del bene comune e nel rispetto
dell’inalienabile liberta della persona umana, fatta a
immagine di Dio.

Valori che riecheggiano anche nell’Esortazione
Apostolica Christifideles Laici (1988, sulla vocazione e
missione dei laici nella Chiesa e nel mondo, laddove si
legge che “la carita che ama e serve la persona non puo
mai essere disgiunta dalla giustizia” (n. 42).



Tali valori Rosario Livatino li riassume tutti in sé, e
soprattutto li vive. Senza sconti e senza ambiguita.

Non si tira mai indietro. Nemmeno quando il rischio si
fa grande, e diventa tragica realta.



“Il giudice, I’'uomo che sceglie il mestiere di giudicare
i propri simili, e per le popolazioni meridionali, di ogni
meridione, figura comprensibile se corrotta; di
inattingibili sentimenti e intendimenti, come disgiunto
dal’'umano e comune sentire, e insomma
incomprensibile se né dai beni né dalle amicizie né dalla
compassione si lascia corrompere.”

Chi parla é Leonardo Sciascia, siciliano e profondo
conoscitore della sua terra, in uno dei suoi libri piu noti,
Porte aperte (cfr. L. Sciascia, Porte aperte, Mondadori,
Milano, 1987, p. 74.

Ci domandiamo: come si fa, allora, ad esercitare il
diritto in Sicilia?

Per darci delle risposte e cercare di comprendere il
luogo e il tempo in cui Rosario e vissuto e ha svolto il
proprio lavoro di magistrato alla luce del Vangelo,
dobbiamo fare necessariamente qualche passo indietro,
aprendo una parentesi di carattere storico.

Parliamo della Sicilia dei primi anni del secolo,
“ultima provincia” del gia arretrato Stato italico. Terra di
emigrazione forzata, di grande poverta. Terra da cui si
parte, non si torna.

Qui lo Stato e da sempre percepito — e sempre lo sara —
come “straniero”. Un corpo estraneo. Il Continente. La
terra sconosciuta che si spalanca all’improvviso davanti



agli occhi degli emigranti appena dopo lo Stretto di
Messina.

Lo Stato non esiste, la mafia invece si, anche se per
molti decenni — fino ai nostri giorni — si cerchera
ostinatamente di negare la sua stessa esistenza.

Agrigento, ’antica Girgenti, & luogo d’elezione della
mafia fin dai tempi dei famosi “Rapporti” di Sidney
Sonnino. E Canicatti, citta natale di Rosario, é terra di
mafia antica, storica, radicata gia ai tempi del nonno
sindaco.

Diamo un’occhiata alla lettera che il generale Luigi
Gangitano invio all’allora prefetto di Girgenti nel
gennaio 1920: “Canicatti — scriveva - si approssima ai
quarantamila abitanti: occupa un’area enorme; ha due
buone strade, orgoglio della passata amministrazione: le
altre mille, letti di torrente e deposito di immondizie;
agonizza dalla sete e, infine, prerogativa unica forse in
Italia, non soffre I’insulto della illuminazione notturna...

“Pure gode fama di paese relativamente industriale e
ricco, conta un ceto che puo pretenderla a intellettuale; ha
dato i natali a persone di non poco conto... Ma c’e di
meglio, signor commendatore: ha il primato nell’orgia
delittuosa che investe I’isola...” (cfr. L. Gangitano,
Lettera al prefetto di Girgenti, in “Il Dovere Nuovo”, a.
IT - n. 1, Canicatti, 18 gennaio 1920.

Spiega infatti il generale che col calare delle tenebre la
delinquenza si scatena, al punto tale che la gente — come
se vi fosse il coprifuoco — corre a rintanarsi impaurita
dentro le proprie case subito dopo 1’Ave Maria
“tappandosi le orecchie di bambagia per non farsi la
domanda affannosa di cosa significassero certe raffiche
di fucileria notturna...”



In questo clima svolse il suo incarico di sindaco il
nonno di Rosario, e a lui si deve tra 1’altro la firma del
contratto — datato aprile 1922 — tra il comune di Canicatti
e la Martorana, una societa elettrica che forni I’energia ai
canicattinesi fino al 1964, anno dell’avvenuta
nazionalizzazione.

L’arrivo della luce elettrica, pero, non scoraggio
affatto “le feste dei birbanti” e gli omicidi continuarono
come e piu di prima: lutti lunghi, infiniti, come una
catena. Mentre lo Stato stava a guardare.

E necessario a questo punto fare un po’ di storia della
mafia. Fenomeno molto complesso, variegato e
stratificato, che non puo certo ridursi in pochi enunciati,
non puo essere liquidato in poche righe e percio
dobbiamo necessariamente operare una sintesi,
affidandoci in questo alle parole di un profondo
conoscitore come Giovanni Falcone, che fu come giudice
colui che forse piu di tutti ha combattuto nella sua vita,
da siciliano autenticamente innamorato della sua terra e
mai rassegnato a consegnarla alle forze del male, gli
oscuri mercanti delle tenebre.

“Il fenomeno mafioso — spiega Falcone nel volume
Cose di Cosa nostra — é noto da tempo. Nel 1875-76, la
commissione d’inchiesta Franchetti-Sonnino aveva
stabilito che la mafia non ha uno statuto e non organizza
riunioni, non ha capi pubblicamente riconosciuti, se non i
piu forti e i piu abili; che esercita una grande influenza su
qualsiasi forma di crimine, imprimendogli un carattere
particolare che distingue la criminalita siciliana da tutte
le altre.

“In particolare, Franchetti e Sonnino sottolineavano



come |’interesse dello Stato nella lotta alla mafia fosse
episodico, mutevole, incerto. La diagnosi dei due onesti
parlamentari verra confermata nel tempo: lo Stato
passera da un tentativo di repressione serio, quello del
prefetto Mori, alle dichiarazioni rassicuranti dei
procuratori generali che inaugurano gli anni giudiziari.

“Ma limitiamoci al dopoguerra. Nel 1956 la procura
generale di Palermo dichiara che la delinquenza mafiosa
e praticamente scomparsa; nel 1957 che i delitti sono la
conseguenza di conflitti tra bande rivali; nel 1967 che la
criminalita mafiosa e entrata in una fase di declino lento,
ma sicuro; nel 1968 auspica I’allontanamento del
mafioso dal suo habitat naturale, dato che fuori della
Sicilia egli diventa inoffensivo... Tutto questo per
ricordare quanto il problema mafia sia stato sottovalutato
nella nostra storia anche recente.”

La mafia, difatti, sa tutto e vede tutto, potendo contare
su una capillare rete di informazioni e di complicita ad
ogni livello della vita politica, economica e sociale.
Svolge quasi il compito della polizia: di pit e meglio.
Perché puo fare affidamento sul silenzio dei cittadini,
sulla legge dell’omerta.

Dice un personaggio in La zia d’America di Sciascia:
“Io non dico niente, mi faccio i fatti miei. Anche se vedo
la gente camminare a testa bassa, io non apro bocca...”

Del resto, c’e un vecchio proverbio siciliano che recita:
“a megghiu palora e chidda ca ‘un si dici”. 1l silenzio
come lingua. Piu eloquente delle parole. Piu efficace e,
soprattutto, piu “igienico”.






“Si puo sorridere all’idea di un criminale, dal volto
duro come la pietra, gia macchiatosi di numerosi delitti,
che prende in mano un’immagine sacra, giura
solennemente su di essa di difendere i deboli e di non
desiderare la donna altrui.

“Si puo sorriderne — spiega ancora Falcone —, come di
un cerimoniale arcaico, o considerarla una vera e propria
presa in giro. Si tratta invece di un fatto estremamente
serio, che impegna quell’individuo per tutta la vita.
Entrare a far parte della mafia equivale a convertirsi a
una religione. Non si cessa mai di essere preti. Né
mafiosi”.

La cosa piu strabiliante & che durante la cerimonia di
affiliazione, quando cioé 1’aspirante mafioso, il candidato
a questa singolare “universita del crimine” (per dirla
ancora con Falcone, viene punto sul dito indice con uno
spillo — a simboleggiare 1’avvenuta iniziazione — , con
una goccia di sangue fuoriuscito dalla piccola incisione
viene imbrattata un’immagine sacra, che solitamente e la
Vergine Annunziata, festeggiata il 25 marzo come
“patrona” di Cosa Nostra.

Poi all’immaginetta si da fuoco e I’iniziato,
passandosela fra le mani senza spegnere la fiamma, giura
solennemente di non tradire mai da ora in poi le regole di
Cosa Nostra, meritando in caso contrario di bruciare



come quella immaginetta.
Un rituale pseudo-religioso, arcaico e aberrante, che
lascia senza parole.

“La cultura della morte — sostiene sempre Giovanni
Falcone — non appartiene solamente alla mafia: tutta la
Sicilia ne é impregnata. Da noi il giorno dei morti é festa
grande: offriamo dolci che si chiamano teste di morto,
fatti di zucchero duro come pietra.

“Solitudine, pessimismo, morte, sono i temi della
nostra letteratura, da Pirandello a Sciascia. Quasi fossimo
un popolo che ha vissuto troppo e di colpo si sente
stanco, spossato, svuotato, come il Don Fabrizio di
Tomasi di Lampedusa.

“Le affinita tra Sicilia e mafia sono innumerevoli e non
sono io certamente il primo a farlo notare. Se lo faccio,
non e certo per criminalizzare tutto un popolo. Al
contrario, lo faccio per far capire quanto sia difficile la
battaglia contro Cosa Nostra...”

Donne vestite sempre di nero da capo a piedi; uomini
truci e baffuti; marranzani e carretti. La schioppettata a
bruciapelo in pieno giorno; I’'improvviso scintillio del
coltello. Nel nostro immaginario si sono fusi in un unico
emblema, fatto di folclore e retorica. E sono serviti molto
spesso per coprire realta ben pit complesse, di incuria e
di degrado.

“Gli uomini sono spesso sviati dal bene e spinti al
male dal contesto sociale nel quale vivono e sono
immersi fin dall’infanzia...”, leggiamo nella Gaudium et
Spes (n. 25.

La Sicilia, nella sua stratificazione storica, nella sua



insularita “vinta”, in perpetua crisi di identita, ha allevato
nel suo seno — attraverso il trascorrere degli anni — un
nido pieno di tenebra.

In questo modo la mafia e diventata con il tempo per
tanti isolani un’idea di giustizia, di giustizia “giusta”,
quella che ognuno si fa da sé, con le proprie mani, senza
bussare alla porta delle istituzioni, solitamente sorde e
inadempienti, senza tante trafile burocratiche.

“Terra maligna, di morti ammazzati: e a noi che ci
importa?”, si e sentito ripetere piu volte. “Che si
ammazzino pure tra di loro...”

Ma non é cosi. Il fenomeno mafioso, che e criminale e
sociale al tempo stesso, non é “affare degli altri”, non é
qualcosa di lontano, di avulso dal nostro mondo, e non
puo essere circoscritto ad un solo luogo. “La Sicilia —
diceva Leonardo Sciascia — offre la rappresentazione di
tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani
ma anche europei, al punto da poter costituire la metafora
del mondo odierno” (cfr. L. Sciascia, La Sicilia come
metafora, Mondadori, Milano, 1979, p. 78.

Per inciso, tutta 1’opera di Sciascia puo leggersi in
funzione di una migliore intelligibilita della Sicilia e del
fenomeno mafioso in particolare, nonché dei
comportamenti e schemi mentali del suo popolo che lo
scrittore conosceva molto bene. Si rinvia pertanto alle
sue principali opere narrative per approfondire il tema.

Cosa Nostra € coinvolta in tutti gli avvenimenti
importanti della vita siciliana fino ai giorni nostri, dallo
sbarco degli Alleati nell’isola durante la seconda guerra
mondiale alla nomina di sindaci organici alla mafia dopo
la Liberazione, con lo scopo di condizionare la nostra



neonata democrazia.

A un certo punto, infatti, I’onorata societa ha preso il
posto lasciato vacante dallo Stato, e lo ha fatto con i
propri mezzi e per i propri scopi specifici: arricchirsi e
spadroneggiare. ~ Eccola  dunque all’opera  nel
contrabbando, negli appalti e subappalti, nel racket delle
estorsioni, e poi, in tempi piu recenti, nella raffinazione e
nel traffico internazionale di droga, con cui e possibile
realizzare affari assai piu lucrosi che in passato.

Gli anni Settanta segnano per cosi dire il punto di
svolta: di fronte al silenzio delle istituzioni (sono questi
gli anni del terrorismo che vedono lo Stato impegnato
nella lotta contro le Brigate Rosse), Cosa Nostra
guadagna sempre piu terreno e spicca il volo con il
fiorentissimo mercato della droga.

A poco a poco la mafia cambia volto. Da rurale si fa
urbana. Da arcaica, moderna. Niente piu lupara, il
vecchio fucile a canne mozze, ma tritolo e Kalashnikov.

La mafia si trasforma, cambia pelle adeguandosi ai
tempi, e il suo potere si intreccia sempre piu con quello
dei partiti politici in virtu di alleanze, di reciproche
connivenze: compravendita di voti, appalti truccati,
omicidi “eccellenti”, e altri affari “sporchi” in cambio del
silenzio e dell’impunita. Sicché a un certo punto appare
lecito agli studiosi del fenomeno formulare 1’ipotesi
secondo cui “la vera forza della mafia sta fuori dalla
mafia” (cfr. Nando dalla Chiesa, Il giudice ragazzino,
p.118).

Si arriva cosi agli anni Settanta e Ottanta, che sono poi
quelli in cui il giovane Livatino, magistrato di fresca
nomina, si affaccia sulla scena professionale. La mafia
viene finalmente riconosciuta come “un’organizzazione



criminale seria e perfettamente organizzata”.

Nel 1980 e accertato che Cosa Nostra controlla gran
parte del traffico mondiale di eroina destinata agli Stati
Uniti, avvalendosi di potenti famiglie mafiose che in
quegli anni, tra la Sicilia e I’America, hanno messo in
piedi degli immensi imperi finanziari.

Nel 1980 viene anche ucciso il presidente della
Regione siciliana, Piersanti Mattarella, democristiano;
appena due anni dopo, il deputato comunista Pio La
Torre, principale autore della famosa Legge Rognoni-La
Torre con cui s’introduceva in campo processuale lo
specifico delitto di associazione mafiosa.

Il giro di vite applicato a un certo punto dallo Stato —
anche sotto la forte pressione esercitata dai media in
relazione a questi ed altri eclatanti fatti di sangue —
produce il fenomeno dei cosiddetti “giudici ragazzini”.
Un grande spiegamento di giovani, giovanissimi
magistrati catapultati da tutta Italia nel meridione per
fronteggiare, con i pochi mezzi di cui essi possono
disporre, la complessa questione denominata “Cosa
Nostra”.

Giudici di trincea. Che devono fare i conti tutti i giorni
con un esercito senza faccia, un nemico potente e ben
organizzato, ricco di mezzi e di complicita, che i propri
giochi li fa al buio.

E che del favore della “tenebra” ha fatto il suo
principale mezzo di offesa e di vittoria “alla faccia della
giustizia”, per dirla con Sciascia (cfr. Il giorno della
civetta, Einaudi, Torino, 1961.

Contro questa sorta di idra a sette teste, armati soltanto
della fede nella democrazia e nella verita, i servitori dello
Stato. E Rosario Livatino € uno di loro.






In Cicerone si puo leggere che la retorica ¢ nata in
Sicilia, perché i siciliani sarebbero “gente d’ingegno
acuto e sospettoso, nata per le controversie”.

Grande ¢ infatti nell’isola la passione per il
“giuridico”, pari forse solo al disincanto: in Sicilia infatti,
come si e gia detto, il concetto di verita e assai opinabile.

“Volevo la giustizia, un tempo, pensa un po’. Poi mi
arresi, preferii ritagliarmi dentro la Pozzanghera
Universale il mio millimetro cubo pulito...”, dice con
malcelata amarezza un personaggio di Gesualdo
Bufalino. A dimostrazione di quanto sia sentito, e anche
sofferto, in Sicilia il bisogno di giustizia.

Ecco allora spiegata, probabilmente, nel giovane Saro
tanta dedizione al proprio mestiere di “operatore” del
diritto: “Egli sapeva bene che il destinatario del suo
lavoro e I’uomo della strada, che aspetta giustizia, e per
lui calibrava il suo lavoro quotidiano” (Franco
Provenzano.

Rifletteva Rosario Livatino: “Il piu alto simbolo e il
pit alto segno giuridico e la dettatura dei dieci
comandamenti, il decalogo, nel quale il legislatore, il
“facitore del diritto”, e Jahve, Dio della giustizia e
dell’amore.

“Immenso e il valore del diritto biblico nel patrimonio



della cultura umana e di quella giuridica in ispecie: ogni
messaggio giuridico che non sia strettamente legato a
costumi e necessita storicizzati ha nel diritto biblico
I’impronta di segno premonitore.

“Contrapporre i concetti, le realta, le entita della fede e
del diritto puo dare di primo acchito 1I’impressione, 1’idea
di una antinomia, di una contrapposizione teorica
assolutamente inconciliabile; 1'una, espressione della
corda piu intima dell’animo umano, dello slancio
emotivo piu genuino e profondo, dell’adesione piu totale
ed incondizionata all’invisibile e, in fondo,
all’irrazionale; I’altra invece frutto, il piu squisito, della
razionalita, della riflessione, della gelida e impersonale
elaborazione tecnica: ’idea quindi di due aspetti della
vita umana del tutto autonomi e distinti fra loro e, come
tali, destinati a manifestarsi ed evolversi senza alcun
contatto o reciproca interferenza: estranei 1I’uno all’altro.

“Cosl invece non e, che mondo della fede e mondo del
diritto debbano avere partecipata e fattiva attenzione
I’uno dell’altro ci viene significato da due massime
testimonianze: tale € infatti la lettura che possiamo dare
alle parole di S.S. Paolo VI, quando, nei primi degli anni
'70 (1973, nel discorso tenuto ai partecipanti al
Congresso internazionale di diritto canonico, promosso
dall’Universita Cattolica di Milano, ebbe fervidamente a
porre 1’accento sulla opportunita di una “teologia del
diritto che non solo approfondisca, ma perfezioni lo
sforzo gia iniziato dal Concilio”, cosi vivificando, anche
sub specie juris, il sentire cum Ecclesia.

“Tale e il senso che ritroviamo, dieci anni dopo, in
altre parole, quelle dell’attuale pontefice, S.S. Giovanni
Paolo II, allorché, nel discorso all’Unione giuristi



cattolici, tenuto nel 1982, ebbe a sottolineare la necessita
di valorizzare ogni forza che miri consapevolmente
“all’attuazione dell’etica cristiana nella scienza giuridica,
nell’attivita legislativa, giudiziaria, amministrativa, in
tutta la vita pubblica...”

Sono temi che stanno molto a cuore al giovane
magistrato siciliano.

I1 7 aprile 1984 Livatino parla del “ruolo del giudice
nella societa che cambia” in una conferenza promossa dal
Rotary Club di Canicatti. Il discorso, che racchiude il suo
credo morale e professionale, é considerato il suo
testamento spirituale.

E un testo da leggere con molta attenzione, per riuscire
a comprendere come la pensava Rosario sulla societa di
allora, in cosi rapida evoluzione (sono i frenetici anni
Ottanta, e soprattutto sul problema della giustizia e i
doveri del giudice (il discorso e stato pubblicato a cura
dello stesso Rotary e quindi presentato nel convegno gia
citato del 20 aprile 1991.

Leggiamone insieme qualche stralcio.

“L’indipendenza del giudice — scriveva Rosario
Livatino — non e solo nella propria coscienza, nella
incessante liberta morale, nella fedelta ai principi, nella
sua capacita di sacrifizio, nella sua conoscenza tecnica,
nella sua esperienza, nella chiarezza e linearita delle sue
decisioni, ma anche nella sua moralita, nella trasparenza
della sua condotta anche fuori dalle mura del suo ufficio,
nella normalita delle sue relazioni e delle sue
manifestazioni nella vita sociale, nella scelta delle sue
amicizie, nella sua indisponibilita ad iniziative e ad
affari, tuttoché consentiti ma rischiosi, nella rinunzia ad
ogni desiderio di incarichi e prebende, specie in settori



che, per loro natura o per le implicazioni che
comportano, possono produrre il germe della
contaminazione ed il pericolo della interferenza;
I’indipendenza del giudice e infine nella sua credibilita,
che riesce a conquistare nel travaglio delle sue decisioni
in ogni momento della sua attivita...”

E a proposito di quella che si definisce “immagine
esterna” del magistrato egli scrive: “Si e bene detto che il
giudice, oltre che essere deve anche apparire
indipendente... é importante che egli offra di se stesso
I’immagine non di persona austera o severa 0 compresa
del suo ruolo e della sua autorita o di irraggiungibile
rigore morale, ma di una persona seria, si, di persona
equilibrata, si, di persona responsabile pure; potrebbe
aggiungersi, di persona comprensiva ed umana, capace di
condannare, ma anche di capire.

“Solo se il giudice realizza in se stesso queste
condizioni, la societa puo accettare ch’egli abbia sugli
altri un potere cosi grande come quello che ha. Chi
domanda giustizia deve poter credere che le sue ragioni
saranno ascoltate con attenzione e serieta; che il giudice
potra ricevere ed assumere come se fossero sue e
difendere davanti a chiunque.

“Solo se offre questo tipo di disponibilita personale il
cittadino potra vincere la naturale avversione a dovere
raccontare le cose proprie ad uno sconosciuto; potra cioé
fidarsi del giudice e della giustizia dello Stato, accettando
anche il rischio di una risposta sfavorevole...”

E ancora egli riflette: “E da rigettare 1’affermazione
secondo la quale, una volta adempiuti con coscienza e
scrupolo i propri doveri professionali, il giudice non ha
altri obblighi da rispettare nei confronti della societa e



dello Stato e secondo la quale, quindi, il giudice della
propria vita privata possa fare, al pari di ogni altro
cittadino, quello che vuole.

“Una tesi del genere e, nella sua assolutezza,
insostenibile. La credibilita esterna della magistratura nel
suo insieme e in ciascuno dei suoi componenti € un
valore essenziale in uno Stato democratico, oggi piu di
ieri”.



Ma giudicare, Livatino lo sa bene, non é affatto
semplice. Richiede infatti molto distacco, ed anche una
notevole  dose di  indipendenza, rettitudine,
discernimento.

Richiede grande lucidita e la consapevolezza di
svolgere un servizio a tutela della collettivita.

Su questi principi Rosario é categorico: il giudice deve
non solo essere ma anche apparire indipendente in ogni
manifestazione della propria vita; il giudice deve essere
sempre super partes; il giudice deve affermare il diritto
in ogni frangente ma senza nulla perdere della propria
umanita, della propria compassione e carita.

In proposito il famoso giurista Piero Calamandrei
scriveva in una delle sue pagine piu belle che “sotto il
ponte della giustizia passano tutti i dolori, tutte le
miserie, tutte le aberrazioni, tutte le opinioni politiche,
tutti gli interessi sociali; e si vorrebbe che il giudice fosse
in grado di rivivere in sé, per comprenderli, ciascuno di
questi sentimenti: aver provato lo sfinimento di chi ruba
per sfamarsi, o il tormento di chi uccide per gelosia;
essere, volta a volta, inquilino e locatore, mezzadro e
proprietario di terre, operaio scioperante e padrone
d’industria...”

Giudicare, allora, non é applicare alla lettera la legge,
senza emozione e senza sentimento, ma decidere secondo



verita.

Poiché il “diritto per il diritto” non ha senso, € soltanto
un’aberrazione del sistema giuridico: un pericolo da cui
lo metteva in guardia, gia tempo addietro, il suo
insegnante di filosofia, Peritore, ribadendo — e in questo
Rosario avrebbe concordato con lui — che la legge piu
che un fine & “un mezzo per realizzare la giustizia
sociale”.

“I non cristiani — scriveva Rosario Livatino - credono
nel primato assoluto della giustizia come fatto assorbente
di tutta la problematica della normativa dei rapporti
interpersonali, mentre i cristiani possono accettare questo
postulato a condizione che si accolga il principio del
superamento della giustizia attraverso la carita.

“Il Cristo non ha mai detto che soprattutto bisogna
essere “giusti”, anche se in molteplici occasioni ha
esaltato la virtu della giustizia. Egli ha invece elevato il
comandamento della carita a norma obbligatoria di
condotta perché e proprio questo salto di qualita che
connota il cristiano”.

Carita e giustizia, quindi, vanno a braccetto: 1’'una non
puo prescindere dall’altra.

Rosario lo sa bene, e su questi concetti torna in una
relazione dal titolo Fede e Diritto che svolge il 30 aprile
1986, nella sala-conferenze delle Suore Vocazioniste di
Canicatti su invito del locale Movimento Culturale
Cristiano.

E il manifesto del suo impegno di magistrato credente,
un programma umano e professionale che si potrebbe
riassumere nel precetto: “fare a tutti la carita della verita”
(cfr. Ef 4, 25).



Leggiamone insieme qualche passo:

“Il compito dell’operatore del diritto, del magistrato, e
quello di decidere: orbene, decidere e scegliere e a volte
scegliere fra numerose cose o strade o soluzioni; e
scegliere ¢ una delle cose piu difficili che I'uomo sia
chiamato a fare.

“Ed e proprio in questo scegliere per decidere,
decidere per ordinare, che il magistrato credente puo
trovare un rapporto con Dio. Un rapporto diretto, perché
il rendere giustizia e realizzazione di sé, e preghiera, e
dedizione di sé a Dio...”

E ne spiega anche la ragione, sostenendo che “la
giustizia & necessaria, ma non sufficiente, e puo e deve
essere superata dalla legge della carita che e la legge
dell’amore, amore verso il prossimo e verso Dio, ma
verso il prossimo in quanto immagine di Dio, quindi in
modo non riducibile alla mera solidarieta umana.

“Compito del magistrato — dice allora Rosario Livatino
— non deve quindi essere solo quello di rendere concreto
nei casi di specie il comando astratto della legge ma
anche di dare alla legge un’anima, tenendo sempre
presente che la legge € un mezzo e non un fine...”

Ancora una volta il discrimine é dato dalla carita.

Scrive infatti: “Ed ancora una volta sara la legge
dell’amore, la forza vivificatrice della fede a risolvere il
problema radicalmente. Ricordiamo le parole del Cristo
all’adultera: “Chi di voi e senza peccato scagli la prima
pietra”; con esse egli ha additato la ragione profonda
della difficolta: il peccato € ombra e per giudicare
occorre la luce e nessun uomo é luce assoluta...”

Sono concetti che ritroviamo pure espressi nel
messaggio di Giovanni Paolo II per la giornata mondiale



della pace 1998 (Dalla giustizia di ciascuno nasce la
pace per tutti, laddove si afferma che “la giustizia e, allo
stesso tempo, virtt morale e concetto legale, e virtu
dinamica e viva: difende e promuove I’inestimabile
dignita della persona e si fa carico del bene comune.

“La giustizia restaura, non distrugge; riconcilia,
piuttosto che spingere alla vendetta. La sua ultima
ragione, a ben guardare, é situata nell’amore, che ha la
sua espressione piu significativa nella misericordia. La
giustizia, pertanto, staccata dall’amore misericordioso,
diventa fredda e lacerante...”

Per giudicare secondo carita, allora, ci vogliono un
cuore puro e un occhio limpido, rischiarato da una
potente luce interiore.

Ma nessun uomo, purtroppo, € luce assoluta. “Stai
dunque attento che la luce che é in te, non sia tenebra”
(Lc 11, 35).



Abbiamo visto che cosa pensava Rosario della
giustizia e del rapporto fra giustizia e fede. Ma come lo
traduceva nella sua realta di tutti i giorni?

Come si svolgevano in concreto le sue giornate di
magistrato e di credente? Seguiamolo nei suoi itinerari
quotidiani.

Da Canicatti, molto presto, raggiungeva ogni mattina
la sede del Tribunale, ad Agrigento, una manciata di
chilometri percorsi con la sua utilitaria.

Prima di entrare in ufficio, la visita puntuale alla chiesa
di S. Giuseppe, vicino al Palazzo di Giustizia, dove si
fermava a pregare.

Lo ricordava bene mons. Giuseppe Di Marco, allora
parroco, che molte volte si era domandato chi fosse quel
giovane cosi raccolto, concentrato nelle sue preghiere.
“Non sapevo chi fosse, avevo solo capito che era un
magistrato... Rimaneva per un po’ e poi se ne andava in
silenzio. Solo dopo la tragedia, quando ho visto la sua
foto sul giornale, ho capito chi era”.

I casi piu difficili del suo lavoro di giudice, Rosario li
risolveva li, ai piedi dell’altare, la mattina prima di
entrare in Tribunale. Li Saro invocava 1’assistenza dello
Spirito Santo per poter giudicare con retto giudizio, per
scegliere cio che era meglio da farsi “e scegliere e una
delle cose piu difficili che I’uomo sia chiamato a fare...”,



aveva scritto.

La preghiera mattutina, la visita a Gesu nella chiesa
accanto al Palazzo di Giustizia, il lavoro indefesso al
Tribunale di Agrigento fino a sera inoltrata, la visita a
qualche bisognoso. Rosario era cosi. Un viso dai
lineamenti dolci, il sorriso appena accennato, i capelli
neri pettinati con la riga di lato. Gli occhi scuri e fondi; lo
sguardo fermo, penetrante.

Un fisico minuto, da adolescente. Semplice e austero.
Sobrio persino nel vestire: giacca e cravatta anche in
piena estate, che non e facile da sopportare col caldo
isolano.

“Impegnato nell’Azione Cattolica, assiduo
all’eucaristia domenicale, discepolo del crocifisso”,
sintetizzo nell’omelia delle esequie mons. Ferraro,
fotografandolo con pochi rapidi tratti. Uomo di legge,
uomo di Cristo.

Alla Procura di Agrigento il lavoro era sempre tanto e
lui non si tirava indietro. Restava in ufficio anche quando
non c’era pitl nessuno.

Scrupoloso, una volta non esitd a presentarsi in
Procura nel giorno di ferragosto solo per poter firmare un
ordine di scarcerazione, cosi da non lasciare neppure
un’ora di piu in prigione un imputato.

Il suo profondo senso del dovere messo al servizio
della giustizia ne fa una specie di missionario: il
“missionario” del diritto.

Lavorava infaticabilmente, senza alcuna smania di
protagonismo, senza ostentazione. Rifuggiva, anzi, con
ogni mezzo la notorieta.



Una volta, in occasione di un’udienza piuttosto
movimentata, con tanti cronisti e fotoreporters, si nascose
dietro un carabiniere per non essere immortalato (“Sono
in tribunale per lavorare...”, si schermi.

Il cugino Alessandro Livatino: “Rosario era schivo non
solo di onori, ma anche di feste, di riunioni rumorose e
frastornanti. La sua era una missione e un missionario
deve avere una sola meta, tendere ad un solo traguardo.

“Lavoratore metodico e instancabile, partiva ogni
mattina dalla modesta casa paterna con una normale
utilitaria (e poteva permettersi, per rango sociale e per la
funzione che esercitava, molto di pit, lavorava con
fervore, attenzione e lucidita sui fascicoli giudiziari: carte
che spesso portava a casa, per ristudiarle sino a tarda
sera, anche di notte.”

Quando tutta la casa era immersa nel buio, solo la luce
della lampada da tavolo che teneva accesa sulla sua
scrivania illuminava il fascio di carte processuali che lui
studiava e ristudiava alla perfezione, fino a notte fonda. E
accanto a quei fascicoli c’era il Vangelo, che stava li a
ricordargli il suo alto compito di rappresentante della
legge, in una terra cosi difficile come quella siciliana.

Il magistrato Fabio Salamone: “Livatino era una
persona composta e rigorosa. Il senso dello Stato, il
rispetto dell’anzianita e della gerarchia erano i suoi punti
di riferimento.

“Dal punto di vista tecnico, era certamente un
magistrato al di sopra della media. Nella vita, lo guidava
una fede salda.

“Qualche volta lo prendevamo in giro per il tono un
po’ formale e predicatorio. Parlava poco, ma era capace
d’attenzioni e di gentilezze d’altri tempi, poco usuali fra



chi deve vedersela tutti i giorni con 1’amministrazione
della giustizia...”

L’avvocato Giuseppe Russo ha un ricordo ben preciso
che fotografa perfettamente il comportamento del
giovane magistrato, il suo integerrimo modo di agire in
ogni circostanza.

Racconta: “Il corteo degli studenti agrigentini in
sciopero bloccava I’ingresso alla citta. Si era formata una
lunga fila di macchine, alla cui guida stavano, sbuffando
per il contrattempo, quanti si recavano ad Agrigento per
motivi di lavoro.

“Avevo udienza e alle 9 dovevo trovarmi in Tribunale.
Il giovane avvocato, che era con me, chiese alla polizia,
che a malapena teneva a freno gli automobilisti
impazienti, di poter passare. Il processo non poteva
slittare per mancanza di avvocati. Ci fu concesso di
partire.

“Quel giorno il  giudice Livatino, sempre
puntualissimo, arrivo tardi in Tribunale. Gli chiesi come
mai non si fosse fatto riconoscere. Pacatamente rispose:
«Ho fatto la fila come tutti gli altri ed ho atteso». Come
tutti gli altri...”
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Rosario conosce S. Agostino, il De vera religione.
Come per il vescovo africano, anche per lui non c’é
contraddizione alcuna tra fede e ragione. E Dio sa quanto
la ragione, il raziocinare logico, sia preponderante nella
mentalita tipicamente “cartesiana” dei siciliani.

Non c’é contraddizione perché entrambe, fede e
ragione, vanno alla ricerca di Dio.

Rosario ha una profonda conoscenza delle Sacre
Scritture, dei documenti conciliari, della Patristica. Il suo
e un cristianesimo che si nutre di studio, di letture
meditate, di riflessione.

E un uomo di preghiera, e la preghiera é il cuore delle
sue giornate, e la guida che informa la sua vita e che,
parafrasando il grande mistico spagnolo S. Giovanni
della Croce, la trascina “verso il centro, che é Dio, e fa
discendere dei gradini sempre piu profondi...”

La madre Rosalia: “In casa ha sempre respirato aria di
convinta religiosita, ma soprattutto su di lui hanno
influito i docenti di religione, sacerdoti di altissimo
livello dottrinale e spirituale. Per la sua formazione
personale sono stati importantissimi. Rosario, inoltre,
credeva tanto nella forza della preghiera: la sua giornata
iniziava e si concludeva con la lode al Signore...”

La sua insegnante del liceo, Ida Abate: “Quando e
come Rosario sia passato dalla riflessione sul divino che



risiede nell’uomo e che, secondo Seneca, € solo interior,
alla fede incondizionata nel Dio della Rivelazione
cristiana, immanente nell’'uomo e nella storia, “piu
intimo della parte piu intima” (N.d.R.: S. Agostino,
Confessioni, 3, 1II), personalissimo e insieme
trascendente, non é dato sapere...”

Il passaggio ha coinciso comunque con la scoperta che
saremo tutti, indistintamente, giudicati sull’amore. Non
sulla ricchezza, sull’intelligenza, sulle capacita personali
o su altre cose, ma solo sull’amore.

Il banco di prova e, e resta, la carita.

Ed € un concetto questo su cui, come abbiamo visto,
Rosario torna spesso: la carita nel giudicare, la carita
della verita, la carita che e sorella della “contrizione”,
figlia dell’umilta.

Basta andarsi a rileggere il testo di Fede e Diritto: la
carita e tutto.

“Il magistrato — scriveva Livatino — deve, nel momento
del decidere, dimettere ogni vanita e soprattutto ogni
superbia; deve avvertire tutto il peso del potere affidato
nelle sue mani, disposto e proteso a comprendere 1’uomo
che ha di fronte e a giudicarlo senza atteggiamento da
superuomo, ma anzi con costruttiva contrizione...”

Sembra quasi di risentire le belle parole di San Paolo
nella Prima Lettera ai Corinzi. L’inno all’agape. Che
“non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si
adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode
dell’ingiustizia, ma si compiace della verita...”(I Cor 13,
5-6).

Come ha osservato Giuseppe Savagnone, “nella logica
evangelica, “giustizia” e innanzi tutto la santita di Dio, di



cui gli uomini sono chiamati a diventare partecipi
preparando ’avvento del suo regno. Ma questa valenza
profondamente religiosa non esclude, anzi implica quella
umana.

“Proprio perché chiamato a restituire al mondo e alle
relazioni tra gli uomini il volto che essi hanno,
originariamente, nel progetto del loro Creatore, il
cristiano deve impegnarsi non soltanto in un
indispensabile cammino di maturazione interiore, ma
anche per un'altrettanta necessaria trasformazione di
quelle “strutture di peccato”, di quegli stili perversi di
pensiero e di vita che dominano la societa. Il concetto di
giustizia si presta, dunque, a collegare il tema piu
strettamente spirituale della carita a quello dell’impegno
civile...”

Un filosofo non credente come Wittgenstein ha scritto
nei suoi Diari che il cristianesimo “non € una dottrina,
non é una teoria di cio che e stato e di cio che sara
nell’anima umana, ma ¢ la descrizione di un evento reale
nella vita dell’'uomo”.

Orbene, se questo evento non si incarna, se non trova
realizzazione nella vita pratica, concreta, di tutti i giorni,
se non diventa carne e sangue, restando soltanto sul piano
teorico, delle idee, dei bei proclami, che senso avrebbe?

“I laici — si afferma nella Costituzione Dogmatica
Lumen Gentium — sono chiamati da Dio a contribuire,
quasi dall’interno a modo di fermento, alla santificazione
del mondo mediante I’esercizio del proprio ufficio e sotto
la guida dello spirito evangelico e in questo modo a
manifestare Cristo agli altri, principalmente con la
testimonianza della loro vita...” (n.31.

Rosario aveva voluto che nell’aula delle udienze vi



fosse sempre un crocefisso, come richiamo di carita e
rettitudine. Un crocefisso teneva inoltre anche sul suo
tavolo, insieme a una copia del Vangelo.

II Vangelo era tutto annotato, segno che doveva
frequentarlo piuttosto spesso, almeno quanto i codici,
strumenti quotidiani del suo lavoro.

“Dalla soddisfazione di sé del “buon cattolico” che
compie i suoi doveri, legge un buon giornale, vota bene
eccetera, ma che per il resto fa cio che gli aggrada, vi
un lungo cammino — ha scritto la carmelitana Edith Stein
— per arrivare a una vita che sia nelle mani e venga dalle
mani di Dio, con la semplicita del bambino e I’'umilta del
pubblicano. Ma chi ha percorso una volta quel cammino,
non tornera piu indietro...”

Di Rosario tante cose si sono conosciute solo dopo la
sua morte. Della sua carita, del suo amore per gli ultimi,
per i poveri.

Ogni mese, in segreto, consegnava una somma di
denaro a dei bisognosi che versavano, e lui lo sapeva, in
stato di indigenza. Puntuale e sempre in incognito, faceva
pure la spesa per alcuni di essi, soccorreva alle loro
prime necessita.

Quando poi é morto, il custode dell’obitorio piangeva
ricordando tutte le volte che lo aveva visto pregare
accanto al cadavere di individui di cui egli ben conosceva
la fedina penale.

Erano pregiudicati nei quali si era imbattuto svolgendo
il suo lavoro di sostituto procuratore al Tribunale di
Agrigento, e ai quali aveva anche applicato i rigori della
legge, ma che non per questo cessavano di essere suoi
fratelli in Cristo nella sventura.



“Gesu stava chino e col dito scriveva sulla terra. Ma
scribi e farisei insistevano ad interrogarlo. Ed allora egli
si drizzo e rispose: “Chi e di voi senza peccato scagli la
prima pietra” (Gv 8, 6-7).
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Il 3 settembre 1982 la mafia uccide in via Isidoro
Carini, a Palermo, il generale Carlo Alberto dalla Chiesa,
nuovo prefetto della citta, con la giovane moglie
Emmanuela Setti Carraro.

E I’inizio di una vera e propria escalation mafiosa.
Molti servitori dello Stato cadranno sotto i colpi della
criminalita organizzata.

Nel 1983 e la volta del giudice Rocco Chinnici, che la
mafia fa saltare in aria con una macchina imbottita di
esplosivo davanti a casa sua.

Due anni dopo, nell’agosto 1985, viene barbaramente
assassinato il commissario Ninni Cassara.

Vari rappresentanti della legge saranno o eliminati o
dovranno subire pesanti inchieste disciplinari, come nel
caso di Giovanni Falcone. E la cosiddetta “stagione dei
veleni” che portera alle indagini sul presunto “corvo” di
Palermo.

All’inizio degli anni Ottanta una ferocissima guerra di
mafia tra le opposte famiglie dei Palermitani e dei
Corleonesi si conclude con uno spaventoso bagno di
sangue e la vittoria di questi ultimi, che ora stanno
ridisegnando un nuovo assetto in seno alle cosche e
nuove strategie, alleanze sempre piu strette con gli
amministratori locali, con politici collusi e persino
magistrati, per cosi dire, “addomesticati”.



Rosario Livatino deve essersi ormai reso conto di star
seduto su di una “polveriera” che puo saltare in aria da
un momento all’altro. Chiede misure di protezione, ma
subito dopo vi rinuncia. Ha cambiato idea: non vuole né
macchina blindata, né scorta.

Da un lato desidera non impensierire troppo i suoi
genitori, gia apprensivi; dall’altro ritiene non sia giusto
coinvolgere e mettere a repentaglio altre vite innocenti
insieme alla sua. “Se avessi paura — dice — farei un altro
lavoro...”

Con una buona dose di coraggio misto a fatalismo,
decide di andare avanti cosi, “senza rete”. Si rimette nelle
mani di Dio: “Sub Tutela Dei”, scrive nella sua agenda
giornaliera.

Dalla registrazione del discorso pronunciato il 21
settembre 1991 al convegno di “Magistratura
Democratica” di Canicatti, prendiamo in prestito le
parole del sociologo Damiano Zambito:

“Si e sempre parlato della solitudine di coloro che sono
caduti vittime della mafia. Ed é la solitudine di Rosario
Livatino: la solitudine che lo circondava anche
all’interno della magistratura, la solitudine che lo
circondava, sicuramente, all’interno delle istituzioni.

“Io vorrei sottolineare un altro tipo di solitudine, che
forse ci puo dare una chiave di lettura, se non
fondamentale ed essenziale, collaterale e complementare,
per comprendere la situazione della lotta alla mafia, oggi,
e le prospettive e le possibilita di fare qualcosa in questa
situazione. Voglio riferirmi alla solitudine culturale di
Rosario Livatino.

“Livatino era schivo, riservato: lavorava tutto il giorno



e percio non era presente nei circoli o in convegni o nelle
riunioni di societa, ma aveva profonde amicizie, poche,
sincere e di lunga data. Aveva la capacita dell’amicizia,
del dialogo, del colloquio... Non era uno che amasse
chiudersi e isolarsi. Ma tant’é che di fronte alla cultura
del nostro ambiente — di Canicatti, della provincia di
Agrigento, della Sicilia — forse ancora di piu doveva
essere “culturalmente” solo.

“Solo, perché alla sua ferma determinazione e alla sua
lucida visione del sistema mafioso faceva riscontro un
atteggiamento diffuso di denegazione e di rimozione
della mafia. L’ambiente in cui viveva Rosario Livatino
non amava vedere faccia a faccia la mafia; cercava di
denegarla e di rimuoverla.

“Ma non unicamente per questo Rosario Livatino era
culturalmente solo. Da un lato il suo alto profilo morale e
sociale: la sua forte coscienza dello Stato, il senso del
dovere, il culto per la legalita, la sua fiducia nello Stato
di diritto, la sua capacita di coniugare un profondo
legame con la famiglia ed un affetto devoto per i genitori,
la sua capacita di individuare una chiara e netta
separazione tra questi affetti e valori e doveri derivanti
dalla propria professione.

“Era famoso e notorio come si comportava quando
doveva occuparsi di qualche processo che riguardava
qualcuno di Canicatti. Ricordo un amico che, per una
cosa estremamente marginale, sapeva di dovere essere
giudicato da Rosario Livatino. “Non sia mai che mi
venga in mente di parlargli prima, di farmi presentare!”

“Un altro mi diceva: “Sono un vecchio amico di
famiglia (aveva il terreno vicino a quello del padre del
giudice Livatino), ma sono convinto che non é il caso di



andarci a casa”.

“Perché Rosario sapeva mantenere con estremo rigore
la separazione tra la sfera del privato, delle amicizie,
degli affetti, del comparatico e la sfera del diritto, del
dovere, della civilta, della giustizia.

“Dall’altro, a questa cultura, che era profondamente
radicata nella sua formazione umana e professionale,
faceva riscontro un’altra cultura profondamente radicata
a Canicatti, che ¢ stata ormai descritta abbondantemente
e diffusamente da diversi sociologi, come la cultura del
“familismo”, che é un’altra cosa dell’affetto per la
famiglia.

“E  quell’atteggiamento culturale che indica la
deresponsabilizzazione individuale che si ottiene con
’affidarsi a persone che decidono per conto nostro, isola
I’individuo e lo chiude in piccoli gruppi di persone che
pensano allo stesso modo, ha un cieco rispetto per
’autorita che si afferma col potere — non che si legittima
col potere —, pone in primo piano la subordinazione alla
gerarchia del potere.

“Questo complesso di atteggiamenti ha un risvolto
sociale: favorire 1’affermarsi del clan, della cricca, delle
clientele, fondato sul primato della famiglia, degli amici
e dei sodali (Ia “gente per bene”, la “gente che conta”),
che delimita i confini della socialita e definisce cio per
cui solamente vale la pena di vivere.

“In questo clima culturale prosperano bene gli uomini
di mafia, i politicanti, i portaborse; uomini come il
giudice Rosario Livatino restano profondamente soli...”

E lo stesso concetto espresso anche da Sciascia, da noi
prima ricordato, a proposito del giudice incorruttibile che
sarebbe — per le popolazioni del meridione — figura



isolata e del tutto incomprensibile.

“Entrate per la porta stretta, perché larga e la porta e
spaziosa la via che conduce alla perdizione, e molti sono
quelli che entrano per essa. Quanto stretta & la porta ed
angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quelli
che la trovano...” (Mt 7, 13-14).

Che gli accomodamenti non facessero parte del
carattere di Rosario, questo era risaputo. Non ammetteva
eccezioni, neppure nelle cose piu futili, di scarsa
importanza.

Mons. Vincenzo Restivo, che era stato suo insegnante
di religione al liceo, ricordava ad esempio che una volta
aveva osato parlargli di un piccolo caso, una faccenda a
dire il vero di assai poco conto, e per tutta risposta Saro
gli aveva domandato, lasciandolo di sasso: “Ma lei,
padre, quando confessa riceve raccomandazioni?”
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L’indipendenza é il principio fondamentale a cui
Livatino obbedisce e al quale subordina tutta la sua
condotta di servitore dello Stato.

Del resto, neppure da ragazzo, da giovane studente,
aveva mai voluto aderire a partiti o associazioni, di
qualunque colore o carattere essi fossero.

Ed e sempre per questo che nel 1982 rifiuta,
cortesemente ma con fermezza, 1’invito a entrare nel
Rotary Club.

Leggiamo che cosa egli scrisse al presidente del Club
per motivare la sua scelta:

“Alla base di questa meditata decisione — diceva -
stanno ragioni attinenti al mio lavoro, al mio carattere ed
al mio tempo. Le ho gia esplicate a voce a chi con tanto
garbo si e onerato di farsi tramite dell’offerta, ma
desidero — ed ¢ il meno che possa fare — ribadirle
direttamente a te per iscritto.

“Il mio carattere mal si concilia con forme di vita
associativa, con precise collocazioni personali in un
gruppo o in una categoria e, per quanto il Rotary goda
giustamente fama di indipendenza e purezza sociale, pure
€SSO € sempre una organizzazione con una propria linea,
uno scopo e delle regole che, per quanto nobili, possono
creare disagio in chi non ha predisposizioni per queste
forme di associazionismo. Ammiro i suoi fini, le vie per



cui cerca di realizzarli, molti degli uomini che ne sono
esponenti.

“L’adesione dovrebbe tradursi in primo luogo in un
impegno senza riserve nel vivere il proprio ruolo
associativo. Il Rotary, per riprendere un’immagine di chi
ha fatto da cortese intermediario, non € una realta che
puo viversi a meta o soltanto per dar lustro col suo
prestigioso distintivo al bavero della propria giacca.
Divenirne membro comporterebbe pertanto una
disponibilita doverosa, ma impegnativa. Ed & a questo
impegno che io so di non potermi legare.

“Vi e infine I’argomento che tocca direttamente il
lavoro di cui ho parlato: fare ingresso in questa — come
piu sopra credo di averla giustamente definita — “grande
famiglia” comporta necessariamente una moltiplicazione
di rapporti sociali, la creazione di numerose nuove
amicizie sia all’interno che all’esterno del club. Per
corollario verrebbero ad aumentare le occasioni di
“contatto” fra conoscenze private e “casi” non attinenti
alla mia funzione.

“Cio non costituisce, sotto il profilo obiettivo, un dato
insuperabile (molti esponenti dell’ordine giuridico,
infatti, sono membri del club); pone, pero, un delicato
problema di capacita personale: la capacita, cioe, di saper
tenere separate le due sfere. Vi e chi questa capacita
possiede e puo quindi benissimo conciliare la propria
professione con la vita di club e chi, invece, sa di non
possederla. Quest’ultimo é il mio caso.”

Con estremo garbo, Rosario non dice che la regola
della netta separazione tra le due sfere deve valere per
tutti gli operatori del diritto; con molta finezza, si limita a
circoscriverla al proprio caso personale, facendola quasi



apparire come una caratteristica della sua natura.

Qualche anno piu tardi, nel 1989, rifiutera lo stesso
tipo di invito da parte del Lions Club. Sempre in nome
dell’assoluta, inderogabile indipendenza del giudice, che
deve “non solo essere ma anche apparire indipendente”.

Tutto questo nasceva dall’altissimo concetto che egli
aveva del proprio ruolo, come garante della legalita, che
doveva necessariamente essere al di sopra di tutto e di
tutti. Di specchiata integrita.

Ma pure questo doveva finire per creargli
dell’incomprensione attorno, ed accrescere ulteriormente
quel fatale isolamento in cui, a un certo punto, viene a
trovarsi. Quando il cerchio intorno a lui comincia a
stringersi sempre di piu e la sua sembra diventare una
lotta contro il tempo.
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Per la profonda conoscenza che ha del fenomeno
mafioso e la straordinaria capacita di ricreare trame e di
stabilire importanti nessi all’interno della complessa
macchina investigativa, gli vengono affidate delle
inchieste molto delicate.

E lui, infaticabile e determinato, firma sentenze su
sentenze: é entrato ormai nel mirino di Cosa Nostra.

Questi sono tempi durissimi. La mafia imperversa
nella Valle dei Templi e in tutta la Sicilia.

Nel 1990, I’anno della sua morte, dal Ministero
dell’Interno vengono censiti ben 38 clan mafiosi nel
territorio agrigentino, a cui devono far fronte appena tre
giudici e quindici agenti di polizia.

A Palma di Montechiaro, la suggestiva Donnafugata
del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, c’é una mafia
emergente, moderna e aggressiva, che semina ben
quaranta omicidi nel giro di cinque anni.

“Di fatto — scrive il sociologo Nando dalla Chiesa — si
viene costituendo rapidamente una enclave territoriale
fuorilegge all’interno di una provincia, quella di
Agrigento, dove gia la legge non ha storicamente brillato
per la sua presenza... L’intera provincia di Agrigento si
presenta sempre pil, come si € visto, alla stregua di un
grande porto franco dove truppe armate e bande non
armate, tra loro avvinte da un pactum sceleris di



reciproco riconoscimento e rispetto, prosperano nel
segno dell’illegalita e dell’abuso.

“Qui la geografia degli interessi mafiosi si ¢ andata
nuovamente ridisegnando nella seconda meta degli anni
ottanta. E il centro, la capitale di questo nuovo atlante
degli interessi e dei rapporti di forza e diventata proprio
la citta del giudice Rosario Livatino, quella in cui egli
torna a trovare riparo e protezione ogni sera: Canicatti.

“Davvero la Sicilia non finisce mai di mostrarti gli
opposti. Canicatti diroccata o polverosa, Canicatti
opulenta. La calma struggente delle chiese barocche e
I’ombra della violenza predatrice.

“Qui, come sempre, in una mescolanza traditrice di
fascino e di oppressione, la mafia agrigentina e venuta
impiantando i vertici del suo potere. Un potere
economico, prima di tutto. La citta spesso non ha 1’acqua.
Ma di sportelli bancari ne ha sei. Accanto ai caseggiati
popolari scrostati e rigati dall’incuria, i segni della
ricchezza pimpante, i supermagazzini che spuntano come
funghi di vetro e di cemento.

“Secondo le indagini dell’Alto Commissariato € una
ricchezza concentrata nelle mani di poche grandi
famiglie. Grazie a loro le banche di Canicatti traboccano
di soldi, piene zeppe come sono dei miliardi
dell’economia mafiosa; tanto da meritare alla citta il
titolo di piccola Svizzera siciliana o quello piu prosaico
di cassaforte di Cosa Nostra.

“In compenso l’indice di criminalita ufficiale e
bassissimo.  Qualche incendio doloso, qualche
omicidio... Una pax mafiosa quasi perfetta, che tiene al
riparo da indagini e inchieste di polizia, generalmente
indirizzate verso gli spacciatori locali.



“Livatino vive in una specie di terra di nessuno,
immerso in un paradosso surreale. A Canicatti, la citta da
dove ogni giorno parte e torna senza scorta, c’e la pax
mafiosa e non si uccide. In compenso 1i, a due passi da
casa sua, vivono e danno da vivere i boss che lui, dalla
Procura di Agrigento, persegue ogni giorno e che in lui
vanno trovando sempre piu 1’avversario irriducibile...”

Questo lembo dell’Italia dirimpetto all’Africa é ormai
veramente una terra di nessuno. Questi sono anni di
rapida, incontrollata trasformazione per la mafia. In
declino ormai quella antica, infranto il vecchio codice
d’onore, stanno emergendo nuove forze criminali, come
le stidde (in dialetto siciliano stidda vuol dire “stella”), le
quali altro non sono che schegge impazzite fuori dal
dominio di Cosa Nostra, le une in conflitto con le altre
per il controllo del territorio.

Vendette trasversali, regolamenti di conti e attentati
inanellano rosari di sangue all’ombra dei templi. Sotto
I’occhio pigro e un po’ miope delle istituzioni che
reagiscono nei casi piu eclatanti “coi soliti pannicelli
caldi”, per dirla con Giovanni Falcone.

Il traffico internazionale di stupefacenti, su cui adesso
si basa il grosso degli affari delle “famiglie” affiliate,
impone il delicato problema del riciclaggio di valuta
sporca, affidato prontamente ai cosiddetti “colletti
bianchi”, persone irreprensibili, dalla vita
apparentemente specchiata, legale, che provvedono a
trasferire i capitali, opportunamente “ripuliti”, nei
cosiddetti “paradisi fiscali”.

Un’organizzazione, come vediamo, precisa,
inappuntabile, oliata alla perfezione. E la mafia del



grande business, dei grandi affari che ora, mutatis
mutandis, non ha piu niente da spartire con |’onorata
societa dei primi anni del secolo scorso, la mafia arcaica
e rurale del coraggio ribaldo e della difesa dei piu deboli.

Nel 1984 compare sulla scena giudiziaria il primo
grande pentito di mafia, “il boss dei due mondi”, come
viene definito dai giornali, don Masino Buscetta.

E lui, Tommaso Buscetta, che ha il coraggio di
scoperchiare la pentola dei segreti di Cosa Nostra,
aiutando cosi le forze dell’ordine a imprimere un
formidabile slancio alla lotta contro i poteri criminali.

Il 10 febbraio 1986 a Palermo si apre il maxiprocesso
contro Cosa Nostra. Per la prima volta, dal dopoguerra, la
mafia viene portata alla sbarra.

Ma é un fuoco di paglia: gli imputati vengono mandati
liberi al processo di secondo grado.

Ma non e finita qui: nell’estate del 1989 Cosa Nostra
piazza cinquanta candelotti di esplosivo all’Addaura,
vicino Palermo, per assassinare il giudice Giovanni
Falcone, figura simbolo della lotta alla mafia in questi
anni.

In quell’occasione 1’attentato alla persona del
magistrato fallisce, ma fornisce la spia del clima a dir
poco incandescente che si € venuto a creare attorno ai
giudici siciliani, quelli che Leonardo Sciascia dalle
colonne di un importante quotidiano italiano ha definito
con un certo disprezzo “i professionisti dell’antimafia”,
innescando una polemica destinata a infuriare per
parecchio tempo.

“Allora Gesu disse ai suoi discepoli: “Se qualcuno



vuole venire dietro di me, rinneghi se stesso, prenda la
sua croce e mi segua. Poiché chi vorra salvare la sua vita,
la perdera; ma chi perdera la sua vita per amor mio, la
trovera. Che gioverebbe a un uomo guadagnare tutto il
mondo, se perdesse I’anima sua?” (Mt 16, 24-26).

Il giudice Livatino domanda che gli venga affidata una
difficile inchiesta di mafia perché é 1’unico tra i sostituti
procuratori di Agrigento a non avere famiglia.

Ancora una volta si affida con fiducia totale a Dio. Si
rimette alla sua Volonta.

“S .T. D.” Sub Tutela Dei. Si puo dire che in tutta la
sua vita questo sia stato “l’unico partito al quale si fosse
mai iscritto” (Lucio Galluzzo).
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Nel settembre 1988, all’eta di 36 anni, Rosario si
presenta dal parroco, don Pietro Li Calzi, chiedendogli di
poter ricevere la Cresima.

Frequenta diligentemente il catechismo e si prepara
con molta serieta, approfondendo i temi alla luce della
sua fede di adulto, tanto da suscitare 1’ammirazione del
sacerdote, che cosi lo ricorda: “Un pomeriggio venne in
chiesa e mi disse: “Padre, vorrei prepararmi per ricevere
la cresima”.

“Si informo sui tempi e sui modi. Scelse un periodo
che coincideva con le sue ferie. Ogni giorno, con
puntualita, veniva per la preparazione e lui, uomo
maturo, si univa con un gruppo di giovani. Non si fece
conoscere, rimase nell’anonimato.

“Era sempre puntuale, disponibile; mai una lamentela,
mai una scusa per saltare una lezione. Mostrava interesse
per approfondire il sacramento della maturita e della
testimonianza, e tanto, tanto desiderio per vivere la
“confermazione”.

“Mi chiese dei libri per studiare meglio 1’argomento e
fece delle fotocopie. Si prepard con I’entusiasmo di un
bambino, con la fede di un uomo maturo, con la tenacia
di un vero studioso.

“Lo vedo ancora, come sempre, puntuale e riservato,

attento e fedele. Giungeva in chiesa con alcuni minuti di



anticipo e si preparava alla partecipazione alla santa
Messa. Spesso si accostava al sacramento della
Riconciliazione e dell’Eucarestia...”

Tutto bene, allora? Una fede a prova di bomba, la sua?

Sembrerebbe di si. A vedere questo giovane uomo che
si avvicina commosso al sacramento della Cresima che
non aveva ricevuto da ragazzo, non si direbbe che
soltanto qualche tempo prima avesse potuto attraversare
nel proprio intimo una tempesta tanto spaventosa, una
terribile e disperante “notte dello spirito”.

Un travaglio durato circa due anni, dall’84 all’86, e
accuratamente tenuto nascosto agli occhi degli altri.
Poche le tracce persino nei suoi diari.

Ma procediamo con ordine.

II 17 gennaio del 1984 Rosario annota nella sua
agenda: “Processo A...Terribile e demoralizzante”.

Due mesi pit tardi, il 20 marzo: “Indagine C... E
pericoloso”.

Passa ancora qualche giorno e si lascia sfuggire: “E un
brutto periodo per il morale...”

Infatti il 31, nel fare il bilancio mensile, sintetizza:
“Mese amaro e pericoloso”.

Abbottonatissimo anche sulle pagine del proprio
diario, il 25 aprile pero confessa: “Il mio morale e
sottoterra...”

E alla fine di maggio getta per cosi dire la maschera
con se stesso, ammettendo: “La mia anima non sta piu
bene...”

Che cosa stava succedendo, dunque, a Rosario?

Il cuore dell’uomo, si sa, & un mistero.

“Il cuore — ha scritto Macario il Grande — e un abisso”.

Difficile entrarvi, comprenderne i meccanismi;



difficile in ogni caso, ma soprattutto quando la sua porta
si presenta chiusa ermeticamente dall’interno... In questo
caso allora si possono formulare solamente delle ipotesi,
azzardare delle pallide congetture, mettendo insieme i
tasselli in nostro possesso.

Il 6 maggio ’84 Saro annota: “Bella giornata trascorsa
con i genitori; messa ad Agrigento, alla chiesa di
Spinasanta, poi pranzo al “Caprice”. Passeggiata in auto
a Porto Empedocle...”

Il 3 giugno, festa dell’Ascensione: “In mattinata a
Messa con i miei...”

E poi: “Il mio spirito & nero. E il futuro non vedo come
possa rischiararlo...”

La notte dello spirito. La notte oscura del niente. Ogni
anima prima o poi nella vita fa I’esperienza di questa
“spoliazione” spirituale tremenda, quando il cielo sopra
sembra richiudersi senza speranza di luce e il volto di
Dio, come ha scritto Ignacio Larrafiaga, “sfuma come
un’ombra sdegnosa”.

S. Teresa di Gesu Bambino diceva che era una cosa
impossibile da spiegare: “Bisogna aver viaggiato sotto
questo tunnel cupo per capirne I’oscurita...” (cfr. Storia
di un’anima, OCD, Roma, 1997, p. 257).

C’e qualcosa, evidentemente, che deve preoccupare
moltissimo il nostro Rosario, e che sembra essere
strettamente legato al suo lavoro alla Procura agrigentina,
la “polveriera” cui si accennava prima. Molto
probabilmente si e accorto di essere entrato in un “gioco”
troppo grande, da cui non é possibile uscire indenni: il
gioco del gatto con il topo.

Inchieste misteriosamente “insabbiate”, imputati



rimessi in liberta per “vizi” procedurali, sentenze
annullate in Cassazione in un battere di ciglia, perché
tutto ricominci ogni volta da capo, all’infinito, come una
fatica di Sisifo.

Mandati a rappresentare lo Stato in prima linea, i
giudici antimafia si trovano a dover applicare la legge “in
nome del popolo italiano”, esercitando — loro malgrado —
una funzione di supplenza nei confronti del potere
politico, tristemente latitante.

Umiliati dalle polemiche e dalle inchieste disciplinari,
screditati a piu riprese in nome di un presunto
“garantismo” dai contorni quanto mai ambigui, ovunque
sono nell’occhio del ciclone.

In Sicilia, poi, si respira un clima d’assedio.
Paradossalmente, sono proprio i difensori della legalita a
pagare il prezzo piu alto per il loro senso del dovere e la
loro onesta.

E il “tributo” pagato a Cosa Nostra e una lunga scia di
sangue.
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Anche ad Agrigento 1’atmosfera si e fatta via via
sempre piu pesante attorno ai giudici, e Rosario si espone
ripetutamente  scrivendo e firmando ordinanze,
investigando a tutto spiano.

La sua laboriosita e suffragata dai dati: tra il 1984 e il
1988 e stato il magistrato che alla Procura agrigentina ha
definito piu procedimenti, formulato piu richieste di
rinvio a giudizio e proposto piu impugnazioni.

Con gli anni, Rosario ha acquisito una conoscenza
sempre piu grande del fenomeno mafioso, in tutte le sue
sfaccettature. Nelle sue indagini ha scoperto i legami tra
mafia e massoneria, e con grande anticipo ha individuato
quella che sarebbe poi esplosa come la 'tangentopoli
siciliana'.

Infaticabile e determinato, aveva messo a segno
numerosi colpi nei confronti della mafia tramite lo
strumento della confisca dei beni. Aveva infatti compreso
che la mafia era il cancro della societa e che c’era un
modo particolarmente  efficace per combatterla:
attaccarne il pingue patrimonio.

Il giornalista Lucio Galluzzo: “Rosario Livatino non si
limitava a credere nelle regole. Le viveva anche. Era
convinto di essere sottoposto soltanto alla legge...
Provenendo da un altro pianeta, era insomma certo del
suo diritto-dovere di incidere nel sociale nelle forme che



la legge gli assegnava” (discorso pronunciato al
convegno del 20 aprile 1991, indetto dal Rotary
International di Canicatti su “Rosario Livatino, un
giudice nella societa”™).

Giovanni Marino, presidente dell’ordine degli avvocati
di Agrigento: “Era aperto al colloquio, ma quando era
convinto della giustezza delle sue tesi, allora, vi assicuro
che era una roccia e non cedeva nei confronti di
chicchessia...” (Ibidem).

E una terra strana, la Sicilia, dove tutto & confuso,
mischiato. Dove gli amici diventano improvvisamente
nemici e viceversa; dove capita che buoni e cattivi
vadano a messa insieme e che il boss della citta abiti
proprio sopra casa tua.

Ecco allora il perché di tante rinunce, anche dolorose,
I’impossibilita di frequentare qualcuno per non mettere in
forse la propria credibilita di magistrato.

Al boss che lo conosce da quando era piccolo,
trovandoselo davanti durante un interrogatorio, che lo
apostrofa con tono mellifluo e strisciante, Rosario
Livatino un giorno e costretto a rimarcare le distanze e a
inalberarsi: “Mi dia del lei, io sono il giudice, anzi il
signor giudice!”

Rosario in questi anni si sta avventurando sempre piu
su un terreno estremamente pericoloso, un terreno
minato, quello che tocca i rapporti tra mafia e politica. E
fatale che resti solo.

Cosi come non ha mai voluto aderire a partiti politici o
ad associazioni, rifiuta pure di iscriversi a una delle
correnti  corporative  operanti all’interno  della



Magistratura, convinto probabilmente che sia meglio
“rifugiarsi nel Signore, / anziché confidare nei potenti”
(Sal 118, 9).

“Possiamo continuare con questo tabu, che poi
significa che ogni ragazzino che ha vinto il concorso
ritiene di dover esercitare 1’azione penale a diritto e a
rovescio, come gli pare e piace, senza rispondere a
nessuno?

“Non e possibile che si creda che un ragazzino, solo
perché ha fatto il concorso di diritto romano, sia in grado
di condurre indagini complesse contro la mafia e il
traffico di droga. Questa e un’autentica sciocchezza!

“A questo ragazzino io non gli affiderei nemmeno
I’amministrazione di una casa terrena, come si dice in
Sardegna, una casa a un piano con una sola finestra, che
e anche la porta...”

Parole dure, sferzanti, pronunciate dall’allora
Presidente della Repubblica Francesco Cossiga il 10
maggio 1991.

Parole destinate a innescare una grande polemica
sull’amministrazione della giustizia in Italia.

Ma tant’e, Rosario Livatino si era ritrovato anche lui
con altri giudici “ragazzini”, muniti solamente di un
profondissimo senso dello Stato, a esercitare la giustizia
in terra infidelium. Mentre le istituzioni restavano a
guardare.
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“Combattente disarmato, sorretto soltanto dalla forza
della coscienza, della rettitudine, del suo bagaglio
culturale, non arretra un istante di fronte al dovere.
L’impatto tra lui e la realta oggettiva sara stato micidiale,
dirompente.

“Io la non c’ero — dice il suo ex-insegnante Giuseppe
Peritore —, pero me ne faccio una idea: 1’idea del deserto
attorno a lui, I’idea di una solitudine tremenda da cui non
si esce se non si paga il prezzo piu alto...”

Persino Dio sembra averlo abbandonato, mentre
I’angoscia guadagna terreno ogni giorno che passa.

E I’urlo muto dell’anima triste, raggelata, il suo, che
sembra riecheggiare quasi il lamento di Geremia:

“Non mi sono seduto per divertirmi

nelle brigate dei buontemponi,

ma spinto dalla tua mano sedevo solitario,
poiché mi avevi riempito di sdegno.

Perché il mio dolore é senza fine

e la mia piaga incurabile non vuol guarire?
Tu sei diventato per me un torrente infido,
dalle acque incostanti...”

(Ger 15, 17-18)



Rosario torna a scrivere il 19 giugno dello stesso anno:
“Vedo nero il mio futuro. Che Dio mi perdoni...”

E un mese dopo, il 22 luglio: “La mia tristezza e quasi
cronica e, a tratti, cupa”.

La tristezza: la peggiore delle tentazioni. La provo
anche Gesu nell’Orto degli Ulivi: “La mia anima e triste
fino alla morte...” (Mt 26, 38; Mc 14, 34)

Rosario ha dunque perduto la fede in Dio?

“Una sorta di insicurezza sembra appartenere alla
natura stessa della fede”, ha osservato Ignacio Larrafiaga.
“Il credente ha sempre I’impressione di correre un
rischio...”

Il fatto e che siamo abitati all’interno da una forza di
contraddizione che ci turba e ci disorienta; ecco perché la
fede viene indicata spesso come “oscurita di mezzanotte”
(cfr. E. Stein, Scientia Crucis, p. 203).

Il 26 luglio di quello stesso anno Livatino annota:
“Questa notte, per la prima volta, sono stato svegliato e
ho dovuto intervenire per un duplice omicidio dalle parti
di Cattolica Eraclea. Sono riuscito a resistere per I’intera
giornata. Bravo!”

La pressione attorno a lui deve essere grande, come
una cappa di piombo. Quel logorio ai fianchi insidioso,
continuo, insistente, velato di minacce, di intimidazioni
melliflue, striscianti, che lo costringono a vivere in una
specie di bolla rarefatta, in uno stillicidio insopportabile.
Come un arco teso.

Ma il 20 agosto il suo diario registra una nota “quasi”
lieta.

Scrive Rosario: “Ho completato un lavoro interno di
“arredatore” per creare la stanza per il Nucleo di P.G.



presso la Procura. E stato un impegno che mi é piaciuto.
Ho invitato a pranzo, al “Caprice”, due commissari e due
ufficiali dei CC.”

Non serve aggiungere altro: il diversivo da
“arredatore” alla Procura, come motivo di allegrezza
estemporanea, la dice lunga sulla tensione nervosa di
quei giorni e su quanto egli fosse sotto pressione ormai
da molto tempo.

Al lavoro aveva sacrificato tutto: riposo, hobby, vita
privata. Unica concessione: un videoregistratore che
teneva nella sua stanza a Canicatti, con una pila di
cassette ben ordinate e disposte per generi. L’unico
passatempo, 1’unico svago di giornate convulse, al limite
del tracollo psicofisico.

Rosario amava molto il silenzio e la solitudine.
“Abbiamo bisogno di silenzio interiore — soleva egli dire
— per scoprire il senso ultimo delle cose, per incontrarci
con noi stessi, per incontrare Dio...”

La casa dei genitori a Canicatti € una piccola oasi per
lui. Li tutto é decoro, tutto € ordine e perfetta penombra.

La sua camera da ragazzo, accanto al salotto, € in stile
vecchia marina. Semplice ed essenziale. Un armadio-
libreria, una scrivania, il comodino accanto al letto e un
tavolinetto con sopra poggiata la macchina da scrivere.

Lo scrittoio é ingombro di carte processuali, ma c’é il
posto per il crocefisso, che Rosario vuole sempre accanto
mentre lavora, e per una copia del Vangelo, tutto
annotato.

Una vita scandita da rituali quotidiani: casa — ufficio —
casa. Il solito tran tran alla Procura di Agrigento. Senza
tracce quasi di amori o distrazioni.



“Sognava di farsi una famiglia — ha detto il suo collega
Fabio Salamone in una testimonianza pubblicata da “Il
Corriere della Sera” — e un po’ soffriva per non esserci
ancora riuscito...”

Qualche tempo prima di morire era stato incaricato di
svolgere una conferenza sul tema “Morale e diritto di
famiglia” a un folto gruppo di fidanzati che si
preparavano al matrimonio.

“Rosario, scapolo, lo svolse con chiarezza e
convinzione tali — ricorda mons. Vincenzo Restivo — da
lasciare in tutti il profondo convincimento che il
messaggio, piu che maturato culturalmente, fosse vita
vissuta e profezia di una famiglia sana e cristiana, che
purtroppo la violenza gli ha impedito di realizzare...”

Ma Saro sapeva bene quanto fosse difficile nel suo
stato prendere in considerazione un’ipotesi del genere:
sposarsi, costruirsi una famiglia. Un lusso per lui.
L’ombra di un sogno fuggente.
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Il 31 dicembre dello stesso anno torna ad annotare, in
preda allo sconforto: “Qualcosa si ¢ spezzato. Dio avra
pieta di me e la via mostrera?”

Continua infatti a brancolare nel buio.

Lui che sembrava fatto di granito € costretto a
riconoscere la propria vulnerabilita, quell’essere tanto
determinato nel lavoro quanto fragile nella vita privata,
personale; a sperimentare dentro di sé 1’aridita e il vuoto
tremendo che scaturiscono dal silenzio di Dio.

L’oscura sensazione di essere braccato ormai, senza
via di scampo. La tentazione strisciante di gettare la
spugna, di abbandonare per sempre la lotta alla mafia. La
paura del futuro. Lo stress psicologico. La voglia,
legittima, di una vita normale, come quella di tanti suoi
coetanei.

In questa convulsa altalena di sentimenti diversi e
contrastanti, forse non c’é piu posto per Dio. Forse Dio
stesso gli ha voltato le spalle: “Qualcosa si e spezzato...”

L’amicizia di un tempo col Signore, che pure aveva
rischiarato tanti momenti della sua vita, sembra essere
perduta, compromessa per sempre. Il dialogo ardente,
incessante, profondo dell’adolescenza, finito.

E veramente per lui un tempo di “pena cocente”, come
scrive. Quello in cui sperimenta in tutta la sua desolante
nudita, senza appigli, la Croce.



Ma la notte ¢ madre del giorno.

“Nessuna tentazione vi ha mai colti se non umana, e
Dio e fedele e non permettera che siate tentati oltre le
forze, ma con la tentazione dara anche il mezzo di
sopportarla...” (I Cor 10, 13).

Alla fine la pace torno a far capolino nella sua anima
assiderata, con un atto di totale abbandono a Dio.

“Non c’e uomo — sostiene Ignacio Larrafiaga — che piu
o meno frequentemente, con una maggiore o minore
intensita, non soffra di simili processi di purificazione
che sono come ondate di oscurita, nubi che nascondono
Dio, quasi una cappa di cento atmosfere che opprime
I’anima. Giovanni della Croce dice che se Dio, nel
momento culminante dell’agonia, ritirasse la sua mano si
morirebbe...”

Dalla grande prova Rosario esce grazie alla preghiera e
alla profonda fede in Dio.

Finalmente, il 27 maggio del 1986 potra scrivere:
“Oggi, dopo due anni, mi sono comunicato. Che il
Signore mi protegga ed eviti che qualcosa di male venga
da me ai miei genitori...”

La crisi e stata superata, e questa volta per sempre.

Ma che cosa stanno a significare quelle sue ultime
parole cosi sibilline? Di che cosa ha paura il giovane
magistrato in prima linea?

Di essere ucciso?

O, peggio ancora, di tradire il “giuramento” prestato
anni addietro entrando in magistratura?

Di addolorare in qualche modo — in entrambe le ipotesi
— 1 suoi amatissimi genitori?

Un carattere molto complesso, il suo: introverso e



pieno di sfaccettature, di anfratti segreti. Come la
superficie appena increspata del mare che cela, sotto le
onde, il vorticoso mulinare delle correnti. Eppure
profondamente limpido nella sua onesta, cristallino nella
sua rettitudine morale.

I cugino Alessandro Livatino: “Soleva dire che chi fa
il suo dovere ed ha la coscienza a posto non puo e non
deve temere nulla. Invero in cuor suo sapeva che fare il
proprio dovere in Italia, in Sicilia e ad Agrigento
soprattutto, era ed e pericoloso, ma nulla aveva fatto
trapelare per non turbare i suoi genitori che venerava e
che lo adoravano perché figlio unico, si, ma soprattutto
unico perché rispettoso e affettuoso aveva dato loro tutte
le soddisfazioni che un figlio puo dare ai genitori...”

“Come 1’oro si purifica nel fuoco, / cosi gli eletti nella
brace dell’afflizione” (Sir 2, 5). E un Rosario piu forte
quello che esce dalla tempesta interiore che per circa due
anni gli aveva fiaccato 1’animo, esacerbandolo.

E pur vero che, come ha scritto anche santa Edith
Stein, “quando sotto 1’azione dello spogliamento,
dell’oscurita spirituale, la fede pianta nell’anima salde
radici, in essa si riversano pure la speranza e la carita;
una carita che logicamente non si manifesta dando la
sensazione di una certa soavita, bensi producendo
nell’anima una forza, un coraggio piu deciso, un ardire
finora sconosciuto...”

E una grazia del Signore. Parte dalla fede e alla fede
riconduce, in un movimento circolare perfetto.

Gia lo sapeva il quindicenne Livatino quando aveva
additato nella Bibbia il “meraviglioso e saggio maestro di
vita, di vita spirituale e materiale” per ogni cristiano



vero, autentico.

Aveva detto che “leggendola e comprendendola,
I’uomo ne riceve i migliori consigli perché la sua vita
spirituale si svolga serena e senza compromessi e chi ha
spirito pacato affronta la vita con un coraggio ed una
abnegazione tali che ogni ostacolo viene eliminato...”

Coraggio ed abnegazione: i suoi punti fermi. Le
ragioni del suo agire radicato nel cuore di Cristo.
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Con l’introduzione del nuovo codice di procedura
penale, Livatino si propone in qualita di Gip (giudice per
le indagini preliminari). Vorrebbe dedicarsi all’attivita
istruttoria, verso cui si sente maggiormente portato, ma
non vi saranno i presupposti in tale senso.

E Rosario ne e deluso.

I1 21 agosto 1989 comincia a lavorare come giudice a
latere nella sezione penale del Tribunale di Agrigento. Vi
rimarra fino al giorno della sua morte.

Come membro del collegio giudicante si occupa un
po’ di tutto, dalle rapine agli incidenti sul lavoro. Il
presidente del collegio, Maria Agnello, gli affida
I’estensione di sentenze difficili.

Lui svolge ogni incarico con il solito zelo: analisi fitte,
minuziose, nel suo stile serrato e asciutto; sentenze che
scrive a mano nella propria grafia ordinata, elegante.

Per correttezza, Rosario si astiene ogni volta dal
prendere parte ai giudizi che riguardano processi in cui
egli sia parte in causa, data la sua veste precedente di
pubblico ministero; non entra neppure in camera di
consiglio.

Ma indubbiamente le cosche mafiose lo ritengono, se
non proprio |’artefice, quanto meno |’ispiratore delle
sentenze, e per la sua vasta preparazione giuridica e per
la conoscenza puntuale che ha di nomi, fatti e



circostanze.
E in tale contesto che va rintracciato, presumibilmente,
uno dei moventi del suo assassinio.

Luigi D’Angelo, presidente della Corte di Assise di
Agrigento: “lo lo ricordo sereno nei giorni
immediatamente precedenti il martirio...”

Rosario doveva ormai aver compreso dentro di sé che
“sia che viviamo, sia che moriamo, siamo sempre del
Signore”, come scrive San Paolo (Rm 14, 8).

La mafia gli ha ucciso le sole persone di cui si fida,
amici e validissimi collaboratori, come il maresciallo dei
Carabinieri Giuliano Guazzelli e il presidente di sezione
della Corte di Appello a Palermo, Antonino Saetta,
spietatamente assassinato in automobile insieme al figlio
handicappato.

Questo fatto, in verita, lo sconvolge, anche se cerca di
non darlo a vedere. Solo, affranto, ma non domato, va
incontro a quello che sa di essere il suo destino,
mettendosi nelle mani di Dio. E il suo “Eccomi...”

Ida Abate: “Lo ricordo un mese prima che venisse
ucciso: scendeva dalla sua Ford Fiesta dopo essersi
slacciata la cintura di sicurezza. Sulla camicia bianca con
le maniche corte spiccava la cravatta blu, appesa al
gancio dell’utilitaria si riusciva a intravedere la giacca
grigia.

“Faceva molto caldo quel giorno, si era in pieno
agosto.

“Ci incrociammo davanti all’edicola, a non piu di
duecento metri da casa sua: al solito posto, alla solita ora,
per il rituale acquisto dei giornali. Ricordo che gli
domandai con un sorriso: “Metti la cintura anche per un



tragitto cosi breve?”

“Lui forse non si aspettava una domanda del genere
dalla sua vecchia insegnante di liceo che certi valori,
come 1’ubbidienza alle leggi per esempio, si era sforzata
sempre di inculcare ai propri ragazzi. Mi disse: “Dura
lex, sed lex...”

“Una risposta proprio nel suo stile: gentile e decisa.

“Restai per un istante a contemplarne il bel viso
intelligente, lo sguardo limpido, per nulla diverso dal
Saro che avevo conosciuto io sui banchi del liceo. Ebbi
un brivido, come una specie di presentimento, e ricordo
che gli sussurrai: “Ti prego, sta’ attento! Una volta,
nell’Atene del quinto secolo, il probo Aristide venne
ostracizzato; oggi per togliere di mezzo il giusto a ben
altro che all’ostrakon si ricorre...!”

“Lui non mi rispose, solo allargo le braccia in un gesto
molto eloquente, che voleva dire: “Sono nelle mani di
Dio...”
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Estate 1990. Rosario € molto stanco. Lavora giorno e
notte a delle importanti inchieste. A chi gli consiglia di
prendersi una vacanza risponde: “Si, tra qualche
giorno...”

C’e¢ anche chi gli suggerisce, come diversivo, di
cambiare I’automobile, e lui con leggero stupore ribatte:
“Perché, se cammina ancora?”

Marianna Li Calzi ricorda: “A volte, quando mi
vedeva stanca, mi diceva: “Anna, chiedi le ferie”. E io:
“Ma non é il momento delle ferie”. E lui, con molta
serenita: “Ma guarda che le ferie non sono un diritto,
sono un dovere. Se sei molto stanca non puoi lavorare
bene”. Lavorare bene era per lui un preciso dovere...”

Indulgente verso gli altri, piu che verso se stesso.

Lui, infatti, non si risparmiava. Nelle ultime settimane
lavorava dodici-quattordici ore al giorno alla scrivania
attorno a impegnative sentenze, prendendo a
mezzogiorno solo un bicchiere di latte per stare leggero e
potersi cosi concentrare meglio sul lavoro che lo
aspettava.

Il tempo incalza, in questa seconda meta di settembre,
e Saro ha deciso di rimandare le ferie.

Ma ormai la fine si avvicina.

“Anche quella mattina — ricorda sua madre — , come



ogni mattina, Rosario ci saluto semplicemente, dopo
colazione, con ciao mamma, ciao papa. lo comunque, da
qualche tempo, ero preoccupata: sapevo quanto era
diventato rischioso fare il giudice in Sicilia, anche se non
sapevo di che cosa si occupasse mio figlio. Ma questa e
terra di mafia, e proprio al piano di sopra ha abitato a
lungo, prima di essere ucciso, un boss di Cosa Nostra.

“F una terra strana, la Sicilia — dice la madre Rosalia —,
tutto & mischiato, confuso...”

Le pagine del suo diario, pur abbottonatissime e
proprio attraverso i chiaroscuri del non detto, ci hanno
fatto intendere molto bene la solitudine di questo giudice,
il suo penoso isolamento, quell’aria pesante, da
eliminazione morale, che solitamente precede solo di
poco quella fisica.

A Canicatti si respira veramente un clima d’assedio.
La casa da cui il giudice Livatino parte ogni mattina per
recarsi in tribunale per ritornarvi a sera inoltrata ¢ una
specie di “bolla”. I wvecchi genitori, apprensivi e
giustamente preoccupati, la sua calma ingannevole per
rassicurarli e in qualche modo proteggerli, il rituale dei
dolci domenicali dopo la messa. Tutto in perfetto ordine,
tutto pervaso di tranquillita e di mitezza.

Mentre a pochi chilometri da 1i, ad Agrigento, ogni
giorno che passa il giovane magistrato si espone sempre
di piu per le sue inchieste scottanti ed entra fatalmente
nel mirino della mafia, fino al tragico epilogo di quella
mattina di settembre, quando viene ucciso sul ciglio della
superstrada Canicatti-Agrigento.

“L'eliminazione, con funzione preventiva e di vendetta
di Rosario Livatino, € coincisa con un momento di



profondo e sanguinoso scontro mafioso”, ha scritto il
giudice Luca Tescaroli sulle colonne del quotidiano
“Repubblica” il 20 settembre 2002, “ed e stata decisa ed
eseguita dalla Stidda per dare un segnale inequivocabile
di potenza militare agli avversari di Cosa nostra, un
modo obliquo di mettersi in pari con la spietata
eliminazione del giudice Antonio Saetta e del figlio
Stefano, decretata ed eseguita da Cosa nostra.

“Dimenticato dalle istituzioni, spesso distratte e poco
accorte verso i propri servitori piu zelanti e impegnati,
Livatino apparteneva a quel gruppo di persone, ancora
non troppo numeroso, che hanno fatto e fanno del
coraggio e dell'adempimento del dovere, nel completo
rispetto della legge, uno stile di vita.

“Egli sapeva bene i rischi che correva ma rimase al suo
posto nonostante le minacce e gli avvertimenti, 'assenza
dei mezzi, le singolari prudenze dei superiori e il senso di
impotenza.

“Un eroe moderno cui il nostro Paese, senza retoriche
celebrative, deve essere profondamente grato e che non
puo essere dimenticato per la sua lezione di
professionalita e dignita. Grato, innanzitutto, per aver
testimoniato un insegnamento decisivo in ogni tempo: il
proprio dovere non puo essere condizionato dall'interesse
personale, dal compromesso e dall'esistenza di pericoli.

“La paura, sulla quale prosperano la mafia e I’omerta,
puo essere sconfitta”.
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Il 21 settembre 1990 é un venerdi, festa di S. Matteo
apostolo. Una giornata calda ma non afosa. E 1’equinozio
d’autunno e il barometro a Canicatti segna 25 gradi.

Sono le otto, Rosario riordina i fascicoli processuali a
cui sta lavorando alacremente da qualche mese. Gesti
preparatori, gli stessi di ogni mattina.

E nato il 3 ottobre, dunque mancano solo due
settimane al suo trentottesimo compleanno.

Alle otto e trenta circa sta gia percorrendo, come fa
tutte le mattine, la statale 640 per recarsi al lavoro presso
il Tribunale di Agrigento a bordo della sua utilitaria, una
Ford Fiesta di color rosso amaranto.

Lungo la superstrada Canicatti-Agrigento, una Fiat
Uno turbo diesel, con due sicari a bordo, inizia a
speronare la vettura del giudice, mentre sopraggiunge
una moto enduro con a bordo altri due membri del
commando.

Una pioggia di proiettili si riversa sulla macchina del
magistrato, che invano cerca una via di scampo nell'arida
sterpaglia del vallone, dove viene rincorso e braccato dai
killer che barbaramente gli tolgono la vita senza neppure
trascurare di lanciargli un’orribile infamia verbale.
“Questo perché si adempisse la parola scritta nella loro
Legge: Mi hanno odiato senza ragione...” (Gv 15, 25).

Quella di Livatino fu un’esecuzione particolarmente



spietata. Ferito a una spalla, Rosario tento di sfuggire ai
killer attraverso i campi, ma uno di essi lo raggiunse in
fondo a una scarpata per finirlo, sparandogli in bocca.

“Cosa vi ho fatto?”

La sua angosciosa domanda, come quella di Cristo
sulla croce, resto senza risposta.

Appesa a un gancio della Ford Fiesta rimase la sua
giacca grigia.

La notizia giunse molto in fretta nella casa di Viale
Regina Margherita. I genitori, straziati, raggiunsero la
camera mortuaria all’ospedale “San Giovanni di Dio”
dove Rosario venne vestito per I’ultimo viaggio con un
sobrio completo blu, di cotone.

Iniziava subito dopo il pellegrinaggio di amici, parenti
e conoscenti nella casa ordinata e linda di Canicatti, dai
mobili in stile Liberty e le piccole sedie viennesi.

“Qualcosa era gia successo nei giorni precedenti”,
rammentera mestamente il padre Vincenzo un po’ di
tempo dopo, scandagliando con la memoria quelle ultime
settimane. “Forse qualcosa che lo aveva turbato, forse
una telefonata anonima, una lettera, chi puo dirlo... Perd
a noi non disse niente. Io mi accorsi che c'era qualcosa
che non andava. Ma lui era molto riservato e non voleva
farci stare in pensiero.

“Quella mattina ci salutd come al solito e come al
solito diede un'occhiata preoccupata alla finestra. Poi
usci definitivamente da questa casa e dalla nostra vita”.

Il 22 settembre, sabato, alle cinque del pomeriggio, la
Basilica di San Diego accoglie per I'ultimo saluto la



salma di Rosario Angelo Livatino.

La bara in mogano, coperta di garofani rossi e gladioli
gialli, é in fondo alla navata centrale. Sotto i fiori, il
tricolore; sopra, la toga di magistrato.

Di lato, tre a destra e tre a sinistra, sei giudici in piedi a
rendergli I’ultimo omaggio. Sullo sfondo due corazzieri
in alta uniforme.

Nessuna telecamera, nessuna passerella divistica. La
celebrazione delle esequie viene presieduta dal vescovo
di Agrigento, mons. Carmelo Ferraro, che durante
I’omelia avra parole di fuoco verso gli assassini.

Poi, appena fuori la chiesa, parte uno scrosciante
applauso.



21

“In verita, in verita vi dico: se il chicco di grano caduto
in terra non muore, rimane solo; se invece muore,
produce molto frutto” (Gv 12, 24).

Sono migliaia le persone che partecipano ai solenni
funerali di Rosario, stringendosi attorno alle figure umili
e composte dei suoi anziani genitori impietriti dal dolore.

Un’ondata di commozione scuote 1’intero Paese, che
apprende la sua storia attraverso le pagine dei giornali.

L’Italia scopre nel sacrificio di Rosario Livatino
I’eroismo anonimo, comune, quotidiano, di un giovane
cristiano e servitore dello Stato, la cui unica “colpa” era
stata quella di essere un wuomo, un giudice
“pericolosamente onesto”.

Cosi lo defini il magistrato Onofrio Lo Re, durante il
convegno “La risposta delle istituzioni all’emergenza
criminale”, svoltosi a Siracusa il 24 febbraio 1991.

II magistrato Luca Tescaroli: “Quando appresi
dell'efferato agguato e delle modalita dell'esecuzione,
provai dolore e rabbia. Non potevo accettare che fosse
morto in quel modo e mi sono chiesto come fosse stato
possibile lasciare senza la minima protezione un
magistrato da tempo impegnato nella trattazione di
processi concernenti la criminalita mafiosa”.

Giovanni Falcone aveva scritto: “Si  muore

generalmente perché si e soli o perché si é entrati in un



gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si
dispone delle necessarie alleanze, perché si e privi di
sostegno. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello
Stato che lo Stato non é riuscito a proteggere”.

Accanto al corpo esanime del giudice Livatino venne
rinvenuta 1’agenda 1990 sulla cui prima pagina spiccava
la sigla S T D, che costitui un autentico rompicapo per gli
inquirenti nei primi tempi delle indagini.

La polizia infatti impiego molte settimane a decifrare
quella misteriosissima sigla ricorrente nei suoi diari, che
in realta voleva dire semplicemente, come sappiamo,
“Sub Tutela Dei”. L’invocazione con cui Saro impetrava
ogni giorno la divina assistenza del Giudice Supremo.

Il pool investigativo scomodo persino degli esperti di
enigmistica giunti da Roma per risolvere “il giallo delle
tre lettere”.

Vano fu qualunque tentativo di decifrazione condotto
secondo la logica umana. Niente di arcano, di sibillino,
invece; il segreto era straordinariamente semplice:
risiedeva tutto nella fede.

Il magistrato Salvatore Barresi: “Rosario Livatino non
aveva scelto di fare 1’eroe, il protagonista. Era una
persona che interpretava il suo ruolo con coscienza, con
serieta, —con  rettitudine, con impegno, con
determinazione.

“E divenuto un eroe ed un martire solo per aver fatto il
proprio dovere e per essere rimasto al suo posto mentre
tanti altri facevano un passo indietro...”

Nel libro della Sapienza, che Rosario teneva sempre



sul proprio scrittoio, si puo leggere:

“Le anime dei giusti sono nella mano di Dio
e non li tocca alcun tormento.

Agli occhi degli stolti sembro che morissero,
e fu creduta disgrazia il loro trapasso;

la loro dipartita da noi fu una rovina.

Ma essi sono nella pace.

Anche se agli occhi degli uomini furono castigati,
la loro speranza é piena di immortalita.
Dopo un breve soffrire,

saranno largamente beneficati,

perché li ha provati

e li ha trovati degni di sé;

li ha saggiati come oro nel crogiuolo

e li ha graditi come sacrificio perfetto.

Nel giorno del Giudizio risplenderanno

e arderanno quali scintille nella paglia...”

(Sap 3, 1-7)
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Quella mattina di settembre del 1990 il giudice
Rosario Livatino, sostituto procuratore in terra di mafia,
da dodici anni in prima linea, cade vittima di un agguato
mafioso.

Contro di lui i giovanissimi killer venuti apposta dalla
Germania esplosero sette colpi a bruciapelo lungo la
strada che egli percorreva ogni giorno, metodicamente,
con la sua utilitaria per andare al lavoro, la strada che da
Canicatti introduce alla Valle dei Templi.

11 gruppo di fuoco, per ordine della stidda agrigentina,
uccide un giudice “pericolosamente” onesto. Un giudice
inflessibile, che non si piega al malaffare, che della legge
ha un’idea altissima.

La sua passione per il dovere era legata alla certezza
che il male e I’ingiustizia sono destinati a essere vinti
dalla forza del bene e dalla verita.

E ha pagato con la vita questa sua convinzione.

Morire per la giustizia: come e possibile?

“Il giusto — si legge nei Proverbi — si regola secondo la
sua integrita” (Prv. 20, 7). Rosario Livatino, magistrato
tutto di un pezzo (il carattere dell’'uomo € per i greci il
suo destino), ha pagato con la vita la propria dedizione al
dovere, alla giustizia.

Ma che cos’e veramente la giustizia?

Giovanni Paolo II nel messaggio per la giornata



mondiale della pace 1998, dal titolo Dalla giustizia di
ciascuno nasce la pace per tutti, aveva dichiarato in
modo inequivocabile in cosa consiste la vera giustizia,
affermando che “la giustizia e, allo stesso tempo, virtu
morale e concetto legale, difende e promuove
I’inestimabile dignita della persona e si fa carico del bene
comune.

“La giustizia restaura, non distrugge; riconcilia,
piuttosto che spingere alla vendetta. La sua ultima
ragione, a ben guardare, é situata nell’amore, che ha la
sua espressione piu significativa nella misericordia”.

Parole che sembrano riecheggiare il pensiero di
Rosario Livatino, il quale era solito sostenere che da sola
“la giustizia € necessaria, ma non sufficiente, e puo e
deve essere superata dalla legge della carita”, perché il
compito fondamentale di ogni magistrato non e “solo
quello di rendere concreto nei casi di specie il comando
astratto della legge ma anche di dare alla legge un’anima,
tenendo sempre presente che la legge e un mezzo e non
un fine...”

Questo suo modo di ragionare, come sappiamo, aveva
salde fondamenta nella sua fede cristiana.

Ma puo essere circoscritto soltanto ai magistrati
credenti o non e piuttosto un principio valido per ogni
operatore del diritto, anche non credente?

“La presenza dei credenti nel mondo giudiziario — ha
detto Mario Cicala — & oggi assai poco significativa.
Giudici e avvocati, anche quando frequentano una chiesa,
si sentono sacerdoti di un dio laico. Un dio a volte
enigmatico e bizzarro che premia le tesi piu assurde, piu
lontane dalla logica comune. Un dio che sovente si
mostra capace di operare secondo giustizia, ma pretende



di attingere tale giustizia da se stesso, da un diritto
positivo disancorato totalmente dal diritto naturale, ed
ancor piu dal diritto divino.

“Un dio che verrebbe fedelmente servito solo da chi
entrando nelle aule giudiziarie depone in anticamera,
assieme al cappotto e al cappello, la sua Fede in Dio
creatore del mondo, e accantona il monito di Gesu “voi
siete il sale della terra; ma se il sale perdesse il sapore
con che cosa lo si potra render salato?” (Mt 5, 13)”.

Resta allora da chiederci: ma la giustizia non é di
questo mondo?

Mario Cicala, magistrato e docente universitario,
impegnato per molti anni ai vertici dell’Associazione
Nazionale Magistrati, ci offre degli interessanti spunti di
riflessione in merito, affrontando il tema della giustizia e
del diritto nei testi sacri in un testo, La brezza di Dio.
Giustizia e diritto nelle Sacre Scritture: spunti di
riflessione, che si puo leggere in “Gia e non ancora”,
Anno II- n. 1 / aprile 1997.

“Questi spunti biblici — precisa Cicala —, interpretati
pit con la sensibilita del giurista, che con approfondita
valutazione esegetica, pongono sul tappeto un problema
eterno che ogni generazione crede di risolvere ed ogni
generazione vede rinascere: la dialettica giustizia-
legalita; diritto divino o naturale-diritto positivo. Ed, in
ultima analisi, la contrapposizione fra le ragioni del
diritto e le ragioni della forza.”

Si parte dalla Bibbia, che e piena di riferimenti per i
giudici e I’esercizio della giustizia. Nelle Sacre Scritture,
infatti, affondano le radici della nostra cultura e della
nostra civilta.

“Le vostre mani grondano sangue... Cessate di fare il



male, imparate a fare il bene, ricercate la giustizia...”, si
legge in Isaia (cfr. 1,15-17); “non ambire alla carica di
giudice — dice il Siracide —, se non hai il coraggio di
togliere I’ingiustizia” (7, 6).

“Il giurista — sostiene Cicala — e particolarmente
coinvolto dal monito divino, che si perpetua nei secoli:
“dall’albero della conoscenza del bene e del male tu non
ne devi mangiare” (Gn 2,17).

“Le comunita politiche umane nel momento in cui si
ergono ad arbitre del bene e del male entrano in conflitto
fra di loro, parlano linguaggi diversi e il tentativo di
costruire una torre, la Torre di Babele, “con la cima al
cielo”, di costruire una comunita umana che raggiunga la
perfezione divina, fallisce per la incomunicabilita degli
egoismi, e quindi delle lingue.

“A ristabilire I’oggettivita della legge interviene percio
Dio stesso a mezzo di Moseé: «quando Jahvé ebbe finito
di parlare con Mose sul monte Sinai, gli diede le due
tavole della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal
dito di Dio».

Dio stringe con il popolo ebraico un patto: espressione
di questo patto é la legge data da Dio per mezzo di Mosé
al suo popolo. Una legge morale di perenne validita, i
dieci comandamenti.

Il discrimine fra cio che e giusto e cio che non lo e, e
fissato una volta per sempre da Dio che ha scolpito le sue
leggi, prima ancora che sulle tavole di Mose, nel cuore
delle sue creature.

Cosi parla Jahve nel Deuteronomio: “Questi precetti
che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi
figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, quando
camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti



alzerai...” (Dt 6, 6-7).

Nel Nuovo Testamento la costruzione morale del
Primo Testamento si completa. Cristo, nuovo Mose,
porta a compimento la legge con un precetto nuovo:
“preferisco la misericordia al sacrificio” (Mt 9, 12).

“Puo sembrare — osserva Cicala — che misericordia e
giustizia, misericordia e rispetto della legge si
contrappongano, ma a ben vedere la giustizia € una parte
della carita, della misericordia. La sintesi si realizza nel
sacrificio di Cristo™.

Nel corso dei tempi la Chiesa ha avuto una particolare
attenzione alla difesa e alla promozione della giustizia,
sviluppatasi attraverso il Magistero dei Papi.

Ricordiamo a tal proposito 1’enciclica Rerum novarum
(1891) di Leone XIII, in cui si afferma la scoperta dello
stato di diritto, cioe lo sviluppo della concezione
giuridica dello Stato che si reputa preposto alla
realizzazione del bene comune.

L’uomo viene prima dello Stato: questa concezione
personalistica della societa si precisa e si afferma con
notevole forza nel magistero di papa Giovanni XXIII.

Ricordiamo anche uno dei frutti del pontificato di
Paolo VI, la Pontificia Commissione “Iustitia et Pax” da
lui istituita nel 1967, che e I’organo della Sede
Apostolica che ha come scopo lo studio e
I’approfondimento, sotto 1’aspetto dottrinale, pastorale e
apostolico, dei problemi relativi alla giustizia e alla pace
in tutto il mondo.

“Sbagliano coloro che, sapendo che qui non abbiamo
una citta stabile ma che cerchiamo quella futura, pensano
che per questo possono trascurare i propri doveri terreni”,



si legge nella Costituzione pastorale Gaudium et spes (n.
43).

Se la Giustizia, quella con la maiuscola, non e di
questo mondo, cio non toglie che gli inquilini della terra,
e a maggior ragione i cristiani, debbono incrociare le
braccia, pensando che tanto e tutto inutile, e che € meglio
attendere il Regno che verra dove “misericordia e verita
si incontreranno, giustizia e pace si baceranno” (Sal 84,
11).

Nell’Imitazione di Cristo si legge che “i figli di Dio
stanno al di sopra delle cose di questo mondo, e tengono
gli occhi fissi all’eterno; guardano con 1I’occhio sinistro le
cose che passano, e con il destro le cose del cielo” (cfr.
cap. III, XXXVIII, 1).

C’é quindi un tempo da vivere e far fruttare stando nel
mondo, il tempo del “gia e non ancora” in attesa della
Venuta di Cristo.

San Paolo scrive: “Non c’é autorita che non venga da
Dio, e quelle che esistono sono da Dio” (Rm 13, 1).

“La legge morale, il senso di giustizia — asserisce
ancora Mario Cicala — rivelano I’impronta di Dio
nell’uomo e percio postulano I’esistenza di Dio.

“Questa € a me sempre parsa la pit convincente prova
dell’esistenza di Dio. Senza di Lui la giustizia sarebbe un
atroce inganno posto in essere dalla natura contro gli
onesti, rendendoli preda degli immorali e dei
disonesti...”
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Alcuni anni fa si e svolto a Roma un convegno presso
la Pontificia Universita Gregoriana, sul tema “Etica
cristiana e servizio dello Stato”, a cui hanno preso parte
vari magistrati, tra cui Giancarlo Caselli, Gherardo
Colombo, lo stesso Cicala, e altri operatori del diritto.

Nella conclusione di quel convegno il gesuita P.
Joseph Joblin, della Pontificia Universita Gregoriana,
ebbe ad affermare: “Ogni uomo di legge rafforza o
addirittura determina i comportamenti che la societa di
domani giudichera etici o meno. Colui che fa propri gli
ideali democratici e vuole contribuire ad instaurare una
civilta della persona deve mostrarsi indipendente dalle
intimidazioni della societa circostante; non puo lasciarsi
ridurre al ruolo di cieco ausiliario dello Stato, come
accade nei regimi totalitari.

“I politici parlano allora di “salute pubblica”, ne
definiscono le esigenze e si aspettano dagli uomini di
legge che ne traducano 1’ideologia nella realta; essi allora
non sono piu al servizio dello Stato concepito come uno
Stato di diritto, democratico e rispettoso della persona.

“La frontiera tra queste due concezioni del servizio
dello Stato e rigorosa: 1’una fa degli operatori della
giustizia i servitori di una ideologia definita dai politici,
I’altra vede in essi i servitori di un ordine pubblico
fondato su valori oggettivi, in questo caso la sicurezza



giuridica e possibilita di sviluppo uguali per tutti in una
societa democratica.

“Il magistrato o 1’avvocato che sceglie questa seconda
opzione per dare senso alla propria carriera, dovra avere
un senso morale molto profondo che abbia I’'uomo come
centro...”

Oggigiorno, invece, tranne alcuni casi, da piu parti si
guarda con apprensione e un certo scetticismo all’operato
della magistratura.

Forte é nell’opinione pubblica la sensazione di trovarsi
davanti a una nomenclatura giudiziaria non sempre
imparziale, vassalla di oscuri interessi economici e
politici, quindi non credibile al cento per cento.

Lo stesso Giovanni Paolo II nella sua lettera
all’Episcopato italiano del 6 gennaio 1994, aveva levato
un monito al riguardo, ripetendo il punto 1904 del
Catechismo: “Una societa ben ordinata non puo mettere
le decisioni della sua sorte futura nelle mani della sola
autorita giudiziaria. Il potere legislativo ed esecutivo
hanno le proprie specifiche competenze e responsabilita”.

“Riformare la giustizia — aveva scritto Rosario
Livatino —, € compito non di pochi magistrati, ma di
tanti: dello Stato, dei soggetti collettivi, della stessa
opinione pubblica. Recuperare il diritto come riferimento
unitario della convivenza collettiva non puo essere, in
una democrazia moderna, compito di una minoranza”.

In questo mondo allora non si puo incontrare che
raramente la giustizia?

E una cosa su cui bisogna riflettere.

La giustizia, noi lo sappiamo, e un attributo di Dio.
Sappiamo che giudicare non é un’azione facile, perché



“la vera giustizia — come scrive il biblista Manuel
Jimenez Bonhomme — implica la non partecipazione al
male. Pertanto pud venire solo da Dio” (cfr.
L’Apocalisse. La storia illuminata dalla gloria di Cristo,
Assisi, 1996, p. 85).

Giudicare, di cio era convinto Rosario Livatino, non
vuol dire applicare alla lettera la legge, senza alcuna
emozione o sentimento, ma vuol dire decidere secondo
verita.

Perché il “diritto per il diritto” non ha senso, in quanto
tale esso sarebbe soltanto un’aberrazione del sistema
giuridico, di quel “sacerdozio laico” che e la magistratura
verso cui si appunta frequentemente lo sguardo dubbioso
e diffidente della gente comune.

Processi archiviati per oscuri cavilli giuridici, imputati
rimessi in liberta, magistrati sottoposti a pesanti inchieste
disciplinari. Che cosa pensare della giustizia?

E in quale giustizia credere quando il tributo pagato
all’illegalita e una lunga scia di sangue?

Si é detto che e molto infelice quel popolo che ha
bisogno di eroi.

Perché?

Perché wvuol dire che esso non ha nel presente
sufficienti energie morali per affermare il principio della
legalita se deve attingere forza da un passato pieno di
Croci.

Ha ricordato Mario Cicala: “Il Santo Padre a
conclusione della S. Messa celebrata ad Agrigento il 9
maggio 1993 ha parlato in termini di estrema chiarezza:
“Dio ha detto: “non uccidere”. Nessun uomo, nessuna
associazione, nessuna mafia puo calpestare questo diritto
santissimo di Dio”.



“Chi e impegnato nelle strutture pubbliche per dare
attuazione a quelle regole di diritto naturale presenti nella
legge dello Stato, adempie dunque ad un dovere
cristiano.

“In un momento di smarrimento delle coscienze in cui
I’impegno civile dei cristiani puo apparire incerto ed
appannato, la Divina Provvidenza ha suscitato uomini
che hanno adempiuto ai loro pubblici doveri in spirito di
cristiana carita.

“Alcuni di loro hanno affrontato la morte per restare
fedeli al giuramento di fedelta verso lo Stato; per Rosario
Livatino il vescovo di Agrigento mons. Carmelo Ferraro,
trascorsi i cinque anni dalla morte saggiamente prescritti
dal diritto canonico, ha avviato la procedura di
beatificazione.

“Non tocca a noi precorrere le conclusioni della
Gerarchia, ma quelli di noi che sono credenti ben
possono, e ritengo debbono, pregare affinché 1’esempio
di Rosario Livatino costituisca il seme di una nuova
primavera nella societa tutta, anche nel mondo degli
uomini di legge”.
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Esercitare ’onesta e la giustizia vuole dire allora
andare controcorrente, diventare per questo degli eroi?

Oggi, infatti, il coraggio sembra essere ormai
scomparso come virtl, soffocato dall’acquiescenza, dal
quieto vivere.

Ma noi sappiamo che gli eroi sono individui
eccezionali, fuori dal comune. Non sono, non debbono
esserlo, coloro che fanno semplicemente il proprio
dovere.

Troppe stragi ci sono state e troppi morti ammazzati
dopo [I’assassinio di Rosario Livatino. Una lunga e
tragica costellazione di tombe, quasi un monumento
all’impotenza delle istituzioni nella lotta contro la
criminalita organizzata.

Appena due anni dopo la morte del “giudice
ragazzino”, fu la volta di Giovanni Falcone, la strage di
Capaci del 23 maggio 1992 in cui il giudice venne fatto
saltare in aria con la moglie Francesca Morvillo e gli
uomini della scorta.

E solo due mesi dopo, il 19 luglio in via D’Amelio a
Palermo, I’attentato - in puro “stile libanese” - in cui
perse la vita il giudice Paolo Borsellino con i suoi agenti
di scorta.

Ma sarebbe ancor piu lunga la lista dei caduti
nell’adempimento del loro dovere, per lo Stato, che per



essi non era uno Stato ideale, immaginario, ma questo
Stato, questa Italia, in cui tenere alta la fiaccola della
legalita.

Si puo parlare per loro, come taluno ha fatto, di
testimonianze di “carita politica” spinte fino al martirio?

Per alcuni di loro il senso del dovere era radicato nella
fede, per altri si trattava semplicemente di ubbidire alla
propria coscienza, in nome di una laica fede nella
Giustizia.

Ma, diciamolo subito, valori come verita e giustizia
trascendono I’appartenenza a una fede religiosa. Sono
valori universali.

L’adesione ai principi della solidarieta e della giustizia
sociale crea un terreno comune fra credenti e non
credenti.

Costruire la legalita: in che modo?

E da dove cominciare?

Si potrebbe cominciare da un sogno, un sogno
lungamente accarezzato, a cui dare compimento, un
giorno, tutti insieme, e per il bene di tutti.

Il sogno, ci spiega Giancarlo Caselli, “di riuscire a
saldare davvero parole e vita, portando il messaggio
evangelico fuori dalle sacrestie, fuori dai recinti delle
comodita che tentano ciascuno di noi, per “abitare” il
territorio, offrendo un modello di Chiesa nuova, capace
di “armare” di fiducia soprattutto i giovani, altrimenti
destinati — inesorabilmente — a restare invischiati nelle
incertezze e nell’inesperienza.

“Il sogno di potere adempiere al proprio dovere,
quotidianamente, in maniera semplice e piana: senza
candidarsi a diventare per ci0 stesso eroi o vittime



sacrificali”.

Per tanti anni in prima linea nella lotta contro la mafia,
il magistrato Giancarlo Caselli ha guidato la Procura piu
a rischio d’Italia, quella di Palermo, negli anni “caldi”
dell’aggressione mafiosa allo Stato, e pud percio parlare
a ragion veduta del problema mafia e dell’emergenza
giustizia.

“Illegalita, soprusi e mafie — egli ha detto — sono
ancora interlocutori vincenti nei territori che non
conoscono una presenza dello Stato che sappia garantire
diritti e qualita di vita ad ogni cittadino. Il vero terreno su
cui le mafie costruiscono il loro controllo e quello
lasciato libero da una presenza capace di contrastare, sul
piano del lavoro, della casa, della salute, dell’istruzione,
della socializzazione libera e spontanea... (dei diritti, per
dirla in breve) I’espandersi illegale di risposte a bisogni
di fatto reali.

“Non € certamente un caso che le presenze
significative, di coloro che hanno avviato una forte
azione per riappropriarsi di un territorio spesso quasi
“disabitato” (dal punto di vista della legalita e dei diritti),
siano state spazzate via dalla violenza mafiosa.

“Fare ’elenco di tutti i morti che questa drammatica
guerra ha ormai lasciato sul campo — conclude Caselli —
non basta. Questi morti sono, e devono restare, memoria
viva e inquietante. Dobbiamo ricordare — sempre — che se
essi sono morti € anche perché noi non siamo stati
abbastanza vivi.

“Non abbiamo vigilato, non ci siamo sufficientemente
scandalizzati dell’ingiustizia”.
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Da quando Rosario non c’e piu, lei non ha smesso un
solo giorno di girare I’Italia in lungo e in largo, recandosi
nelle scuole, ma anche in televisione (lei cosi schiva, cosi
“allergica” ai riflettori), dovunque insomma Ila
chiamassero per parlare del suo “piccolo giudice”, perché
tutti potessero conoscerlo e appassionarsi alla sua storia.

E la professoressa Ida Abate (oggi non pitl in vita), che
di Rosario fu insegnante di latino e greco al liceo classico
“Ugo Foscolo” di Canicatti dal 1969 al 1971.

Donna energica, dal piglio volitivo, impegnata fin da
giovane nell’associazionismo cattolico, negli ultimi venti
anni della sua vita si e dedicata anima e corpo alla causa
di Rosario Livatino. Ne ha raccolto, per cosi dire, il
testimone e lo ha fatto con impegno assoluto e con
dedizione commovente.

Determinata e gentile, nonostante la sua non piu verde
eta — ma tu non ’avresti detto mai dalla verve e dalla
passione contagiosa che le vibrava ogni volta nella voce
— nel corso degli anni ha macinato chilometri e
chilometri, dentro e fuori la sua Sicilia, in uno
straordinario pellegrinaggio, da autentica “missionaria”
della memoria.

Dei suoi ricordi sull’allievo scomparso ha fatto un
libro e ha scritto anche fiumi di articoli, lettere,
testimonianze; infine é stata incaricata dal Vescovo di



Agrigento di raccogliere le wvoci, i racconti, le
dichiarazioni di quanti conobbero in vita Rosario, cosi
che si potesse dare principio a quel lungo e complesso
iter che un giorno lo avrebbe portato sugli altari.

Livatino, dunque, € stato un eroe, un santo?

“Ma il suo eroismo — diceva sempre Ida Abate — e
stato nel suo semplice, normale attaccamento al dovere,
alla propria missione. Vissuta, questo si, in un modo
totale. Rosario non voleva fare !’eroe, ma solo e
semplicemente il suo dovere. Fare il magistrato era stato
sempre il suo sogno...”

Non era un eroe, Rosario: faceva semplicemente il suo
dovere.

E lo faceva coniugando le ragioni della giustizia con
quelle di un’incrollabile e profondissima fede cristiana.

Ma com’é possibile oggi servire la giustizia come
esercizio di fede e di carita?

“Troppo spesso — lo ha sottolineato anche Giovanni
Paolo II — I’onesta, la giustizia, il rispetto della dignita
dell’'uvomo devono segnare il passo, o ne escono
soccombenti. Eppure noi siamo chiamati a vincere il
mondo con la nostra fede (cfr. Gv 5, 4). Siamo di Ciristo,
ed e lui che vince in noi...”

Parole che sembrano fare il paio con quelle che egli
pronuncio durante la visita pastorale in Sicilia il 9
maggio 1993.

Li il Papa, celebrando una Messa nella Valle dei
Templi, lancio il suo terribile anatema ai mafiosi: “Qui ci
vuole la civilta della vita!”, grido.

“Nel nome di Cristo, morto e risorto, di Cristo che e



Via, Verita e Vita, lo dico ai responsabili: Convertitevi!
Verra il giorno del giudizio di Dio!”

Poi con parole vibrate, commosse, ricordo i “martiri
della giustizia e, indirettamente, anche della fede” come
Rosario Livatino, “coloro che, — disse — per affermare gli
ideali della giustizia e della legalita, hanno pagato col
sacrificio della vita il loro impegno di lotta contro le
forze violente del male”.

E il martirio, noi lo sappiamo — come si legge nel
Catechismo della Chiesa Cattolica — € la suprema
testimonianza resa alla verita della fede” (N. 2473).

Poco prima, nel pomeriggio di quella calda domenica
siciliana, il Pontefice aveva incontrato nella residenza del
vescovo agrigentino gli affranti genitori del giudice.

Un incontro privato, intenso e commovente, da cui il
Santo Padre era uscito visibilmente impressionato. Con le
mani strette intorno a quelle dei due anziani genitori di
Rosario, annientati dalla perdita del loro unico
amatissimo figlio, che sembravano quasi non volersi pitu
staccare da lui.

“Ci ha dato nuova forza per vivere e per lottare...”,
dissero loro uscendo dal colloquio.
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Nell’iconografia cristiana del secondo secolo la
speranza é raffigurata dall’ancora, simbolo di stabilita e
di fermezza. Fermezza contro ogni tentazione di sfiducia,
e contro il senso d’impotenza, il vuoto tremendo prodotto
dagli improvvisi scoramenti, le notti buie dell’anima.

“Non sono giustificabili né la disperazione né il
pessimismo né la passivita”, si legge nella Sollicitudo Rei
Socialis. “Siamo tutti chiamati, anzi obbligati, ad
affrontare la tremenda sfida dell’ultima decade del
secondo millennio” (n. 47).

Perché in Sicilia, come pure nel resto dell’Italia e del
mondo, ma soprattutto in Sicilia, “il senso della legalita
non é un valore che si improvvisa. Esso esige un lungo e
costante processo educativo”, si legge nella nota
pastorale della CEI, Educare alla legalita (1991).

Sconfiggere la cultura della morte, i suoi massicci muri
d’odio, cosi serrati alla luce, cosi spessi; e la legge del
silenzio, freddo e viscido come un serpente; la mala
pianta della rassegnazione, del fatalismo. E la sottile
seduzione dell’ombra, della “tenebra” che fagocita
I’inalienabile dignita delle persone, che avvolge tutte le
cose come una coltre di disonore e allunga i propri rozzi
tentacoli dentro la societa civile.

“La mafia — sosteneva convinto Giovanni Falcone — e
un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un



principio, una sua evoluzione e avra quindi anche una
fine”.

La cultura della morte, se di cultura si puo parlare,
pertanto non € né vincente né invincibile.

Raoul Follereau aveva scritto: “Un uomo, anche solo
all’inizio, se da ogni giorno il suo colpo di piccone nella
stessa direzione, senza voltarsi o lasciarsi distrarre; se
ogni giorno continua il suo sforzo, ogni giorno senza
mancarne uno, con gli occhi fissi alla meta che si e
assegnato; se ogni giorno da il suo colpo di piccone,
anche quando il terreno fosse roccioso o d’argilla, egli
finisce sempre per aprire una strada...” (La sola verita é
amarsi, 1966).

Nulla di utopico, di lontano, di avulso dalla realta.

Rosario, nella sua breve esistenza terrena, 38 anni
appena, 1’ha dimostrato: si cambia il mondo solo se
cominciamo da noi stessi.

In questo senso, ha scritto sul quotidiano “Avvenire”
Giuseppe Savagnone, “il sacrificio di Rosario Livatino
puo ben essere considerato un martirio, anche se si e
consumato nell’ambito di una vicenda tutta umana, qual
era quella della sua lotta per la legalita e il bene comune.

“Nel suo laico compito di servire lo Stato, egli puo
essere un punto di riferimento per quanti credono che la
fede e I’amore per Dio, oggi piu che mai, esigono anche
la speranza nella giustizia.

“La sua santita sarebbe quella di un semplice cristiano
che ha offerto la sua vita non in un monastero o nel
servizio sacerdotale, ma nel ritmo convulso della societa
contemporanea, alle prese con i problemi della sua
professione, nei rapporti con la famiglia e i colleghi.



“La sua e stata quella che qualcuno ha chiamato ‘la
contemplazione per le strade’, una contemplazione alla
portata di tutti, perché ha come modello Gesu nella sua
vita quotidiana di artigiano, a Nazareth” (“Avvenire”, 15
agosto 1995).

L’avvocato Isabella Cacciato lo ricorda cosi: “Rosario
Livatino era un magistrato di solida fede cristiana. Una
figura fuori da questo nostro tempo dominato dalla
cultura dell’esteriorita: allevato all’antica, e a lui stava
bene cosi; semplice e un po’ schivo, per natura ed anche
per scelta; severo con se stesso prima ancora che con gli
altri; del tutto alieno da smanie di notorieta, in un’epoca
in cui politici e intellettuali si affannano ad ostentare le
proprie vacuita.

“La sua passione per il dovere era sicuramente
congiunta alla certezza che il male e I’ingiustizia sono
destinati ad essere vinti dalla forza del bene e
dell’intelligenza. Egli ha pagato di persona per questa sua
convinzione”.

Il sociologo Nando dalla Chiesa: “In questo lembo
d’Italia i giudici che fanno bene il loro mestiere ogni
tanto ci lasciano la pelle. Pare, come viene spiegato a piu
riprese, che paghino in questo modo le loro
intemperanze, quell’eccessiva “ansia di giustizia” che
non sta mai bene nella patria del diritto.

“La morte di Livatino piu che essere un documento
d’accusa contro la mafia, finisce per essere — con la pura
forza dei fatti — un silenzioso, terribile documento
d’accusa contro il complessivo regime della
corruzione...”

Il magistrato Franco Provenzano: “Rosario Livatino e



uno di quegli vomini cui il destino ha riservato di poter
vivere anche dopo la morte. Egli, come molti colleghi,
entrato in magistratura, aveva assunto sulle sue spalle il
compito di rendere funzionale ed efficace la giustizia. La
sua vita divenne il suo lavoro e il suo lavoro la sua vita.

“La sua correttezza e il suo senso del dovere potevano
essere irrisi solo dai mestieranti della giustizia, per i quali
I’unica giustizia che esiste e fondata sul compromesso,
sulla neghittosita e sulle perdite di profilo.

“Rosario non si € mai arreso a tali logiche. Nel
silenzio, ha portato avanti il suo messaggio
rivoluzionario: fare fino in fondo, senza paura e senza
compromessi, ogni giorno, il proprio dovere”.

Mons. Domenico De Gregorio: “La grandezza morale,
I’eroismo di Rosario Livatino non fu soltanto la morte
che non voleva e a cui, di istinto, cerco di sfuggire, ma
cio che la preparo, anzi, la provocd: non camminare
secondo lo schieramento di molti, forse, pit meno, di
tutti: mé katd parataxin, la sua riottosita invincibile,
I’ostinazione, la pervicace volonta a non piegarsi al
compromesso, il suo spirito di opposizione alla prassi
comune del barcamenarsi, della mediocrita che crede di
trionfare se salva le apparenze, di trarre profitto
economico o carrieristico, coltivando amicizie, offrendo
appoggi per trovare sostegno, realizzando compromessi
funambolistici, vendendo I’anima per acquistare
prestigio, fama, denaro e persino la notorieta di
un’intervista, specie se televisiva.

“Egli coscientemente affrontd la persecuzione per
amore, non solo della giustizia che amministrava, ma di
quella che viveva nell’intimo della sua coscienza e



traduceva nell’inflessibilita della sua condotta di
magistrato e di cristiano, veramente integro”.

Mons. Giuseppe Malandrino: “A prima vista ed a uno
sguardo superficiale, puo apparire beffarda e fallimentare
la sua tragica morte e, quindi, una clamorosa sconfitta la
sua coraggiosa lotta al male, e specificatamente alla
mafia.

“E sempre lo stesso abbaglio che dopo duemila anni
dalla Resurrezione di Cristo non e raro riscontrare (anche
tra tanti cristiani... ancora in cammino, senza speranza,
verso Emmaus) quando si ritiene che il Golgota abbia
scritto, con ‘scandalo e ignominia’, 1’ultima parola nella
vicenda di Cristo.

“Ed invece Lui é risorto ‘primizia di tutti i credenti’.
Non e artefatto I’accostamento di Cristo col giudice
Livatino, anzi e obbligatorio: come ricorda 1’Apostolo,
‘dov’e il Capo vi sono anche le membra’, chiamate a
condividerne lo stesso destino: “Hanno perseguitato me,
perseguiteranno anche voi...”

“Questo giovane non era grande solo perché é caduto
crivellato di colpi dalla mafia; non é stato solo 1’eroe di
un momento tragico sino alla morte. Non e una stella che
ha iniziato la sua luce dal martirio finale; non é un uomo
sublimato dalla ferocia mafiosa. No. Livatino e grande
perché e stato vero profeta in tutta la sua vita, nell’intero
arco della sua esistenza; nell’estrema coerenza con la sua
fede semplice, ma adamantina; nel coraggioso esercizio
della sua professione senza clamore ed esibizionismo;
nella grande speranza e serena fiducia del trionfo finale
del regno di Dio e della civilta dell’amore...”

Gabriella Portalone, che fu sua insegnante al liceo: “Il



ricordo ultimo che ho di lui risale ad una settimana prima
della morte. E quello di un figlio affettuoso e premuroso
che approfittando del suo sabato di liberta, il suo ultimo
sabato, si reca con il padre pazientemente ed umilmente a
far la fila dietro gli sportelli della USL.

“Pochi conoscevano quel giovane uomo con il volto di
un bambino cresciuto troppo in fretta, perché a nessuno
faceva pesare I’importanza del suo ruolo. Cosi, nel
giorno di riposo, il magistrato si spogliava della sua veste
di pubblica autorita e come un semplice cittadino si
sottoponeva alle ordinarie procedure burocratiche,
schivando chi potesse — riconoscendolo — evitargli i
fastidi della coda dietro gli sportelli, attribuendogli
privilegi che egli sapeva di non meritare.

“Rosario si nascondeva cosi dietro il suo sguardo di
bambino e rifuggiva da privilegi e onori, rivendicando
quel diritto all’uguaglianza e quel senso del rispetto della
norma, fosse essa etica, giuridica o religiosa, a cui aveva
informato tutta la sua vita.”
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Nel febbraio del 1995 “L’Osservatore Romano” lancio
la proposta di allargare il concetto di martirio a quanti
subiscono la morte “a motivo della giustizia”, facendo i
nomi del giudice Rosario Livatino e di don Pino Puglisi,
il parroco di Brancaccio ucciso per aver voluto togliere i
ragazzi dalla strada, sottraendoli alle cosche.

I1 vescovo di Agrigento, trascorsi i primi cinque anni
dalla morte del giudice Livatino, decise di aprire la fase
informativa del suo processo di beatificazione. La
decisione venne presa in seguito a molte segnalazioni di
sacerdoti con cui il magistrato aveva un intenso scambio
culturale e di fede.

E nel 2010, a vent’anni di distanza dal suo barbaro
assassinio, si é aperta ufficialmente la sua causa di
canonizzazione.

L'avvio del processo diocesano di canonizzazione e
stato comunicato alla CEI da monsignor Franco
Montenegro, arcivescovo di Agrigento, ed é stato reso
noto dall'arciprete di Raffadali, don Giuseppe Livatino, al
termine dei funerali di Vincenzo Livatino, papa del
giudice, scomparso nel maggio 2010 all'eta di 93 anni.

Una causa di canonizzazione € un procedimento lungo
e complesso: promuoverla vuol dire proporre modelli che
invitano alla sequela di Cristo. Per quanto riguarda
Rosario Livatino dopo le fasi iniziali del processo,



destinate a raccogliere documenti e testimonianze che
suffragassero la sua condotta di vita eroicamente
cristiana, vi sono state subito le prime segnalazioni di
grazie ricevute, di miracoli di guarigioni.

Ida Abate: “Le prime volte che qualcuno ha accennato
alla possibile beatificazione di Rosario mi sono un po’
infastidita. Vuoi vedere, mi sono detta, che adesso lo
vorranno far apparire quasi come un marziano, un tipo
strano, isolato dal mondo, un individuo eccezionale,
insomma; non di questa terra. In altre parole: anormale.
Dopo, pero, mi sono abbandonata al Signore: se questa e
la Sua volonta... allora che si proceda pure.

“Certo, Rosario e gia nella gloria di Dio; tutto questo
non puo servire a lui, ma serve a noi sicuramente, a noi
che restiamo qua. Puo servire per migliorarci...
Nell’attuale sovvertimento di valori e nel generale
disorientamento delle coscienze, sommessamente, come
nel suo stile, Rosario Livatino lancia un messaggio che
puo aiutare a rimontare la china...”

Diceva Rosario: “La vita é tutta tessuta di ideali, di fini
da conseguire che, puri o impuri, hanno un solo scopo: il
raggiungimento del bene. Il bene per noi, per il prossimo;
e da questi ideali, da questi fini derivano il senso buono e
cattivo della vita. Esaminando tutto cio che ci circonda,
attraverso un processo logico e razionalistico, si perviene
a una origine comune, a un essere di indefinibile natura
che ha dato origine a tutto.

“Tutto 1’universo, per quanto immenso, si identifica in
questo essere. Dio ¢ come un perno su cui gira tutto cio
che e. Tutto viene e ritorna a Dio, Dio e principio e fine.
L’uomo nella sua follia peccaminosa pensa spesso al



principio, ma molto raramente alla fine...”

In questi anni sulla sua tomba intere scolaresche, da
ogni parte della Sicilia e anche dal resto dell’Italia, sono
andate in pellegrinaggio. Bigliettini, lettere, messaggi,
fiori. “Come mai tanta attenzione nel mondo dei giovani
a Rosario Livatino?”, si domanda il Vescovo di
Agrigento.

“Viviamo — egli dice — in una societa che esalta il
pensiero debole, la morale debole e il conformismo; fare
quello che fanno gli altri, vestire come dicono gli altri...
Una societa che dell’'uomo esalta 1’esteriorita e la cura
del’immagine. C’¢ anche una fede debole; ci sono
progetti educativi deboli. Ecco, da Rosario Livatino
stranamente i giovani sentono di avere una risposta”.

Al giudice in questi anni sono state intitolate scuole,
biblioteche, palestre, piazze e vie. E poi: incontri nelle
scuole, seminari, cineforum, fiaccolate.

Qualcosa incomincia davvero a muoversi in Sicilia?

“La silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori”,
cosi la chiamava Leonardo Sciascia, “una speranza,
vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura delle parole
ed ha invece vicina e familiare la morte... Questo popolo
— lui diceva - ha bisogno di essere conosciuto ed amato in
cio che tace, nelle parole che nutre nel cuore e non
dice...”

Isola a forma di cuore, la Trinacria. Impenetrabile e
misteriosa. Nei suoi portali di polvere, nella sua aria
corrosa. Nel canto narcotico delle cicale che culla e
strazia da secoli fazzoletti di terra riarsa dal sole.



Da secoli sempre uguale a se stessa, obbediente a quel
precetto mai scritto secondo cui “bisogna che tutti cambi
perché resti tutto come prima”, come si legge nel
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

Eppure no. C’e qualcosa che, impercettibilmente, da
qualche tempo si muove.

La mafia non é nel codice genetico dei siciliani. La
Sicilia non é terra irredimibile, senza speranza. Gli
uomini, ce lo ricorda bene Pascal, non sono né angeli né
bestie, ma angeli e bestie.

Nel 1975, con I’esortazione apostolica Evangelii
Nuntiandi, Paolo VI aveva affermato in tono
lungimirante che “I’uomo contemporaneo ascolta piu
volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta i maestri
lo fa perché sono dei testimoni...”

Oggigiorno, difatti, i maestri piacciono sempre meno e
non sono tanti quelli disposti ad accettare con spirito
passivo dei maestri per la propria vita, alla stregua dei
guru, mentre tanti invece sono quelli che cedono al
fascino dei testimoni, specie fra i giovani, che sono da
sempre i piu sensibili nel recepire il profondo mistero e la
radicalita che promana da certe scelte esistenziali “forti”.

Il magistrato Francesco Messineo: “Uno dei principali
scopi del delitto e quello di annullare, con la persona che
ne é vittima, anche il ricordo di essa. E se vogliamo
opporci al delitto noi dobbiamo, invece, ad ogni costo,
conservare questa memoria e sforzarci di non
dimenticare.

“Io credo che il tempo della semplice sopportazione, il
tempo in cui gli uomini onesti tollerano di convivere, di
coabitare insieme a coloro che non lo sono, e li



sopportano, magari stigmatizzandoli dentro di sé, tutto
sommato non facendo nulla di positivo per rimuoverli, io
credo che questo tempo debba considerarsi passato.

“La tolleranza, il silenzio, la semplice acquiescenza, il
dire: “Io sono onesto, non mi interessa che il mio vicino
lo sia meno”, credo stia per diventare un discorso di mera
adesione alla legge che in questo momento storico la
Sicilia non puo piu fare... Solo a queste condizioni
Rosario Livatino non sara veramente morto”.
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“A volte il destino e bizzarro. Dopo tanti anni dalla sua
morte — ha raccontato il giudice Giovanni Tinebra - ho
avuto I’onere di assumere la responsabilita delle indagini
nei confronti degli autori dell’assassinio di Rosario
Livatino. Con molta serenita, ora posso dire che, alla
fine, i miei colleghi e io abbiamo fatto il nostro dovere.
Giustizia e stata veramente fatta: i tre processi nei
confronti di nove, tra mandanti ed esecutori,
dell'omicidio di Livatino sono stati, con sentenza passata
in giudicato, tutti condannati all'ergastolo”.

I1 29 settembre del 1999 é stata emessa la sentenza:
quattro boss mafiosi sono stati condannati all'ergastolo
dalla Corte d'assise d'appello di Caltanissetta per
I'omicidio del giudice Livatino.

Per la sua morte sono stati individuati, grazie al
supertestimone Pietro Ivano Nava, i quattro componenti
del commando omicida e i loro mandanti, che sono stati
tutti condannati, in tre diversi processi nei vari gradi di
giudizio, all'ergastolo, con pene ridotte per i collaboratori
di giustizia.

Secondo tali collaboratori, Livatino venne ucciso dagli
“stiddari”, mafiosi delle province interne siciliane, “per
lanciare un segnale di potenza militare verso Cosa
Nostra” e per punire un magistrato severo e imparziale.

Ma non dimentichiamo in tutta questa vicenda il ruolo



del testimone oculare e il suo encomiabile
comportamento. Da questo uomo infatti ci viene una
grande lezione di rettitudine e di profondo senso della
giustizia: il rappresentante di porte blindate Pietro Nava
aveva assistito all'imboscata e all'inutile fuga del giudice
Livatino nei campi sottostanti la strada, e da cittadino
onesto, diremmo esemplare, non si e voluto tirare
indietro, ha testimoniato e denunciato gli uccisori,
consentendo di individuare i componenti del gruppo di
fuoco.

Oggi, proprio in quel punto in cui il giudice Rosario
Livatino venne barbaramente trucidato, lungo la
superstrada Agrigento-Caltanissetta, c’¢ una stele di
marmo. La stele ha una croce che si alza verso il cielo,
nella quale sembrano quasi concentrarsi il dolore e la
speranza.

Il dolore della memoria, che non muta a tanti e tanti
anni di distanza, e la speranza, che e la speranza dei
siciliani onesti, soprattutto i giovani, attratti dal suo
esempio e dalla sua fulgida lezione di indipendenza e
rettitudine.

“Hanno reciso un fiore — ha scritto un giorno un
aspirante giudice ai genitori di Rosario — , ma non
potranno impedire che venga la primavera”.

Ricordiamo queste sue profetiche parole, cio che
scrisse Rosario Livatino a proposito della giustizia: “Il
ruolo del giudice non puo sfuggire al cammino della
storia: tanto egli che il servizio da lui reso devono essere
partecipi di un processo di adeguamento. Ma di cio non
puo farsi carico solo ai giudici: non si puo chiedere che



essi traggano soltanto da se stessi la forza per questo
adeguamento.

“Tutto e piu complesso in una societa moderna in
materia di definizione e difesa dei bisogni, degli interessi,
dei diritti.

“Nelle societa primitive e, comunque, semplici, tutto
era relativamente chiaro in termini di “cosa era giusto e
cosa era ingiusto” e tutto era facile, relativamente, in
termini di accesso a chi amministrava giustizia (il capo
tribu, il capo villaggio, il capo religioso); oggi, nelle
societa a crescente complessita e soggettivita, come sono
tutte le societa occidentali mature, € sempre piu difficile
sapere e far accettare i concetti di giusto e ingiusto ed é
sempre piu difficile individuare e rendere piu accessibili
gli strumenti per ottenere giusta protezione.

“In questa prospettiva, riformare la giustizia, in senso
soggettivo ed oggettivo, e compito non di pochi
magistrati, ma di tanti: dello Stato, dei soggetti collettivi,
della stessa opinione pubblica.

“Recuperare infatti il diritto come riferimento unitario
della convivenza collettiva non puo essere, in una
democrazia moderna, compito di una minoranza”.
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“Sono andata tante volte — raccontava Ida Abate — a
contemplarne il bel volto pensoso nella foto che spicca
sulla lapide bianca, al cimitero, letteralmente sommersa
dai fiori — sempre freschi — che quasi non si riesce
neppure piu a leggerne il nome, con le date incise di
nascita e di morte, e la semplice scritta in caratteri grandi
“MAGISTRATO”.

“Ho visto tanti sconosciuti, venuti da ogni parte
dell’Italia, inginocchiarsi davanti alla sua tomba e
pregare. Ho visto una madre sollevare con le braccia il
suo bambino perché potesse dare un bacio al “piccolo
giudice”.

“Un seme, il suo, che sta sbocciando e che spero possa
dare presto dei buoni frutti in una terra dove sembra,
forse per la prima volta, che qualcosa finalmente stia
cambiando...

“Tra i fiori ci sono tanti messaggi, tanti bigliettini:
piccole, toccanti testimonianze che vengono soprattutto
dai giovani. Sono loro infatti che vanno piu di frequente
in pellegrinaggio alla sua tomba, intere scolaresche, delle
scuole medie e superiori, da ogni parte non solo della
Sicilia ma dell’Italia intera. I giovani hanno ben recepito,
io credo, il suo messaggio.”

Il cardinale Francesco Montenegro, durante la



celebrazione eucaristica svoltasi a Canicatti per la
commemorazione nel venticinquesimo anniversario della
morte di Rosario Livatino, ha detto: “La mafia non é solo
quella delle stragi, ma e anche quella del silenzio, delle
ingiustizie, delle raccomandazioni, delle scorciatoie ai
danni dei piu deboli. Anche questa mafia uccide.
L’anniversario della morte di Livatino susciti in noi uno
scatto d’orgoglio civile e religioso. Dobbiamo chiederci
se davvero abbiamo preso le distanze dalle mentalita
mafiose, cosi diffuse sulla nostra terra”.

“Non si tratta di un grande eroe della lotta alla mafia —
ha detto il magistrato Giovanni Tinebra, ricordando la
figura di Livatino alcuni anni dopo la sua scomparsa - ,
non si tratta di un grande sterminatore di nemici dello
Stato. Si tratta di un giovane magistrato, serio, attento,
posato, riflessivo. Estremamente sensibile, estremamente
attaccato al suo dovere.

“Si tratta di un magistrato modello, secondo me.
Perché il magistrato modello & proprio questo. E colui il
quale professa la sua battaglia contro l'illegalita giorno
dopo giorno, cimentandosi nelle imprese giudiziarie le
piu varie; confrontandosi con le piu varie fattispecie di
reati, sempre nell'unico grande scopo della
riaffermazione della legalita. Questo era Rosario
Livatino. Un magistrato che deve servire da modello a
tutti i giovani magistrati, ma non solo.

“Fu un giovane magistrato che immolo la sua vita
anche alla sua modestia perché viaggiava solo. La sua
morte non fu il vile attentato a un magistrato che viaggia
protetto, nei confronti del quale vengono impiegati
terribili strumenti di morte proprio per vincere le difese



poste a sua protezione. Fu l'attentato a un magistrato che
andava in ufficio da solo, con la sua piccola macchina. E
che quindi era protetto unicamente dalla sua bonta, dalla
sua imparzialita, dal modo in cui faceva il suo mestiere.
Dalla sua limpidezza e dalla sua trasparenza. Fu molto
facile dimenticare tutto cio e sparargli, prima attraverso il
vetro della macchina e poi, a sangue freddo dopo averlo
inseguito per la scarpata, finirlo con il colpo di grazia.

“E una cosa che ci ha toccato, noi tutti magistrati, e ci
tocca ancora oggi. Ci ha fatto vedere cosa pud essere
l'attaccamento al dovere. Ci ha fatto vedere come si
possa arrivare all'estremo sacrificio al servizio di un
ideale che e quello della giustizia. Quello che dovrebbe
legare a sé tutti gli uomini, almeno quelli di buona
volonta”.

I 21 dicembre 2020 Papa Francesco ha firmato il
Decreto per la Beatificazione del Servo di Dio Rosario
Angelo Livatino. E lo ha fatto con la formula del
“martirio in odio alla fede”.

Che cosa significa?

E la definizione che esprime le ragioni profonde per
cui il giudice agrigentino venne ucciso: egli non era
soltanto un magistrato integerrimo, un fedele servitore
dello Stato, era anche un uomo inattaccabile per la sua
aderenza al Vangelo, uno con cui non si poteva
negoziare, che non si poteva piegare al malaffare e per
questa ragione andava punito, doveva essere eliminato.

Era un cristiano autentico. I mafiosi che progettavano
la sua morte nei loro discorsi lo chiamavano con
disprezzo “il santocchio” (il bigotto), come si é potuto



evincere dai processi a sicari e mandanti.

Chi decise la sua eliminazione sapeva quanto Livatino
fosse giusto e attaccato alla fede e che, per questo
motivo, non poteva mai essere un interlocutore della
criminalita.

Papa Francesco ha molto sostenuto la sua causa di
Beatificazione, aperta ufficialmente dieci anni fa ad
Agrigento dall’arcivescovo Montenegro. E incontrando
nel novembre del 2019 i membri del “Centro Studi
Rosario Livatino”, lodando il magistrato, lo ha definito
“un esempio non soltanto per i magistrati, ma per tutti
coloro che operano nel campo del diritto: per la coerenza
tra sua fede e il suo impegno di lavoro, e per I’attualita
delle sue riflessioni”.

“Livatino — ha detto in quell’occasione il Papa —
continua ad essere un esempio, anzitutto per coloro che
svolgono I’impegnativo e complicato lavoro di giudice.

Quando Rosario fu ucciso non lo conosceva quasi
nessuno. Lavorava in un Tribunale di periferia: si
occupava dei sequestri e delle confische dei beni di
provenienza illecita acquisiti dai mafiosi. Lo faceva in
modo inattaccabile, rispettando le garanzie degli accusati,
con grande professionalita e con risultati concreti: per
questo la mafia decise di eliminarlo”.

Il Postulatore della causa di Beatificazione, Mons.
Vincenzo Bertolone: “Mandanti ed esecutori agirono per
contrastare 1’affermazione di una giustizia intrisa di
Vangelo e fede? Lo fecero consapevolmente? E questo
cio che le due inchieste diocesane hanno dovuto
dimostrare davanti alla Congregazione delle Cause dei



santi”.

E quel che é emerso nelle inchieste ha fornito la prova
del fossato irriducibile tra le due realta: una giustizia
esercitata in modo imparziale, avendo come riferimento
il Vangelo, e le trame oscure dei mafiosi, per cui Livatino
era diventato il nemico numero uno, 1’avversario da
combattere. Il magistrato che con la sua condotta
irreprensibile dava “molto fastidio — spiega il Postulatore
-, sia alla “Cupola” e ai capi provinciali di “Cosa nostra”,
sia ai fuoriusciti (gli “stiddi”), che si erano aggregati per
continuare la guerra nelle province di Agrigento e
Caltanissetta negli anni Novanta.

E in quel contesto — spiega - nacque un po’ tutto: i
gruppi in contrapposizione trovarono la convergenza per
eliminare colui che era diventato il rimprovero vivente
alla falsa religione mafiosa™.
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11 volto che mi guarda e quasi mi sorride dalla foto che
ho davanti a me mentre sto scrivendo queste pagine e un
volto aperto, luminoso, sereno.

La fronte intelligente, gli occhi scuri, dalle pupille
nere, liquide, che risaltano come gemme sul viso timido e
gentile, dal sorriso appena accennato.

“Il sommo atto di giustizia € necessariamente sommo
atto di amore se e giustizia vera, e viceversa se € amore
autentico”.

Mi riecheggiano nella mente queste sue parole.

Che sono il suo credo. E anche il suo lascito: la
giustizia esige sempre 1’amore.

L’aveva espresso bene la sua idea sul “Giudice nella
societa” in una sua relazione: “Il Giudice deve offrire di
sé stesso I’immagine di una persona seria, equilibrata,
responsabile; 1’immagine di un wuomo capace di
condannare ma anche di capire; solo cosi egli potra
essere accettato dalla societa: questo e solo questo é il
Giudice di ogni tempo.

Se egli rimarra sempre libero ed indipendente si
mostrera degno della sua funzione, se si manterra integro
ed imparziale non tradira mai il suo mandato”.

“In un’altra conferenza — ha detto Papa Francesco -



Rosario Livatino cosi descrive lo statuto morale di chi e
chiamato ad amministrare la giustizia: «Egli altro non e
che un dipendente dello Stato al quale é affidato lo
specialissimo compito di applicare le leggi, che quella
societa si da attraverso le proprie istituzioni». Tuttavia, si
é venuta sempre piu affermando una diversa chiave di
lettura del ruolo del magistrato, secondo la quale
quest’ultimo, «pur rimanendo identica la lettera della
norma, possa utilizzare quello fra i suoi significati che
meglio si attaglia al momento contingente» (Canicatti, 7
aprile 1984, in Il ruolo del Giudice nella societa che
cambia, a cura della Postulazione).

“Anche in questo I’attualita di Rosario Livatino e
sorprendente — dice il Papa -, perché coglie i segni di
quel che sarebbe emerso con maggiore evidenza nei
decenni seguenti, non soltanto in Italia, cioe la
giustificazione dello sconfinamento del giudice in ambiti
non propri, soprattutto nelle materie dei cosiddetti “nuovi
diritti”, con sentenze che sembrano preoccupate di
esaudire desideri sempre nuovi, disancorati da ogni limite
oggettivo”.

Tutto questo, sostiene Papa Francesco, “chiama in
causa una crisi del potere giudiziario che non e
superficiale ma ha radici profonde. Anche su questo
versante, Livatino ha testimoniato quanto la virtu
naturale della giustizia esiga di essere esercitata con
sapienza e con umilta, avendo sempre presente la
«dignita trascendente dell’uomo», che rimanda «alla sua
natura, alla sua innata capacita di distinguere il bene dal
male, a quella “bussola” inscritta nei nostri cuori e che
Dio ha impresso nell’universo creato» (Discorso al
Parlamento Europeo: Insegnamenti di Francesco, vol. II,



2 [2014], 626).

“In questo modo, con queste convinzioni — ha ribadito
il Pontefice -, Rosario Livatino ha lasciato a tutti noi un
esempio luminoso di come la fede possa esprimersi
compiutamente nel servizio alla comunita civile e alle
sue leggi; e di come 1’obbedienza alla Chiesa possa
coniugarsi con 1’obbedienza allo Stato, in particolare con
il ministero, delicato e importante, di far rispettare e
applicare la legge”.

Rosario Livatino, un testimone dei nostri tempi.

Innamorato della vita, della giustizia, della verita.
Cresciuto in una terra dove ognuno appena viene al
mondo deve deciderlo subito da che parte vuole stare, se
vuole essere picciotto oppure sbirro, con la legge oppure
contro di essa.

Un ragazzo normale, che aveva respirato aria di mafia
fin da bambino, perd il richiamo della giustizia in lui e
stato piu forte di tutto.

Egli sosteneva che “il rendere giustizia é realizzazione
di sé, e preghiera, é dedizione di sé a Dio”.

Tutta la sua esistenza si puo dire che abbia obbedito a
un dovere preciso, a quella che si potrebbe definire una
vera e propria vocazione: fare il giudice.

Esercitare la giustizia. Fino in fondo, anche a costo
della vita stessa.

Nel suo laico compito di servire lo Stato, il giudice
Livatino e percio diventato un punto di riferimento ed un
modello, per credenti come per non credenti.

La sua passione per il dovere era legata alla certezza
che il male e I’ingiustizia sono destinati ad essere vinti



dalla forza del bene e dalla verita.

Rosario Livatino. Un giovane per il quale I’ideale
valse piu della vita.

Ma oggi piu vivo che mai, e capace di parlare ancora
da quella tomba alla coscienza e al cuore degli uomini e
delle donne di questo millennio.

E scritto, infatti, e non a caso: “Coloro che avranno
indotto molti alla giustizia, risplenderanno come stelle
per sempre” (Dn 12, 3).
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www.mariaamata.it ed iscriviti a Parole che nutrono
I’anima, la mailing list della mia community. Ti piacera
moltissimo farne parte.

Per saperne di piu:

www.mariaamata.it/entra


http://www.mariaamata.it/
http://www.mariaamata.it/entra

L’autrice

Scrittrice di libri editi in nove lingue e di testi per la
radio, il cinema e il teatro, Maria Amata Di Lorenzo ha
lavorato per oltre vent’anni come giornalista e come
autrice e consulente editoriale, e ha diretto corsi di
scrittura creativa. Ma ha anche voluto prepararsi per
divenire una professionista nella relazione d’aiuto: ha
studiato psicologia e counseling, naturopatia, medicina
energetica e life coaching a indirizzo psicobiologico.
Aiuta le persone a scoprire e a mettere in pratica il loro
potenziale creativo e la saggezza interiore, per la loro
crescita personale e il benessere, la guarigione e
I’autorealizzazione.

E autrice del romanzo Non lasciarmi andare via, del
libro di racconti Venite, vi porto di la, di due raccolte
poetiche, Il tempo che oggi ti dorme nel cuore e In
cammino senza lasciare la casa, e del saggio letterario

La luce e il grido. Introduzione alla poesia di Elio Fiore,

dedicato a uno dei poeti italiani piu significativi della
seconda meta del Novecento.

Ha pubblicato inoltre i volumi della collana “Amici
dello Spirito” che sono: Nome in codice Teresina - Il
romanzo di Teresa di Lisieux (Vol. I), Teresa di Calcutta
- Il romanzo di un'anima (Vol. II), pubblicato oltre che in
italiano, anche in edizione inglese e spagnola per il
mercato mondiale, Mistiche e sante e libere donne di Dio
(Vol. Il), La strada di Jorge (Vol. 1V), Dall’eternita il


https://www.mariaamata.it/non-lasciarmi-andare-via
https://www.amazon.it/Venite-porto-l%C3%A0-racconti-sensibili-ebook/dp/B08T9SDS2H/
https://www.amazon.it/tempo-che-oggi-dorme-cuore-ebook/dp/B017BZXSKU/
https://www.amazon.it/cammino-senza-lasciare-Poesie-1980-2015-ebook/dp/B01A1EMIDQ/
https://www.amazon.it/luce-grido-Introduzione-poesia-Fiore-ebook/dp/B01EBESW28/

suo amore per me. Vita mistica di santa Faustina
Kowalska (Vol. V), Il canto segreto di Edith (Vol. VI), Il
ragazzo con le stelle negli occhi. Vita e pensieri di Pier
Giorgio Frassati (Vol. VII), Rosario Livatino. La
giustizia esige I’amore (Vol. VIII), Mistici e santi e
intrepidi cercatori di Dio (Vol. IX).

Visita il suo sito: www.mariaamata.it


http://www.mariaamata.it/

Bibliografia

AA.VV., Atti del Convegno “Etica cristiana e servizio
dello Stato” (Roma, 26 ottobre 1995), in “Gia e non
ancora”, Anno II- n. 1/ aprile 1997.

AA.VV., Atti del convegno “Rosario Livatino.
Eloquenza della morte di un piccolo giudice”, Canicatti,
26 gennaio 1999 (a cura della Associazione “Amici del
giudice Rosario Angelo Livatino”, Edizioni Meta,
Canicatti, 1999).

I. Abate, Il piccolo giudice. Profilo di Rosario
Livatino, ILA Palma, Palermo, 1992-96.

-, Un eroe per caso, in “Canicatti Nuova”, n.8-9 (8-22
maggio 1994).

-, Un credente credibile, in “L’ Amico del Popolo”, 9
ottobre 1994.

-, Rendere giustizia come preghiera , in “Toscana
oggi ”, 12 novembre 1995.

L. Accattoli, I1 giudice che credeva nella carita, in “Il
Messaggero di S. Antonio”, maggio 1997.

-, Nuovi Martiri, Edizioni San Paolo, Cinisello
Balsamo — Milano, 2000.

S. Acciari, Piu soli di cosi si muore, in “L’Espresso”, 7
ottobre 1990.

F. Anfossi, Vangelo e lupara: intesa impossibile, in
“Jesus” —n. 2 / febbraio 1998.

F. Antonioli, Mafiosi, git la maschera, in “Avvenire”,



5 novembre 1998.

G. Anzalone, Etica della tenerezza, Centro Studi “A.
Cammarata”, San Cataldo (CL), 1999.

R. Arena - G. Gandolfo, Cossiga alla madre: perdono,
in “Il Giornale di Sicilia”, 22 settembre 1990.

V. Amone, Voglia di riscatto, in “Jesus” — n. 2 /
febbraio 1998.

S. Barone (a cura di), Martiri per la giustizia, Centro
Studi “A. Cammarata”, San Cataldo (CL), 1994.

A. Bartolotta, Rosario Livatino uomo delle beatitudini,
in “L’Amico del Popolo”, 4 giugno 1995.

-, Rosario Livatino chiamato alla santitd, in
“L’Amico del Popolo”, 17 settembre 1995.

R. Bruno, Il giudice santino, in “SETTE ” /
supplemento de “Il Corriere della Sera”, 14 settembre
1995.

D. Cangemi, I sogni e gli ideali del “giudice
ragazzino”, in “La Gazzetta del Sud”, 8 novembre 1997.

G. Carlino, Dal martirio del giudice Rosario Livatino
un messaggio etico, in “Coscienza”, agosto 1994.

M. Cicala, La brezza di Dio. Giustizia e diritto nelle
Sacre Scritture: spunti di riflessione, in “Gia e non
ancora”, Anno II- n. 1 / aprile 1997.

M. Corrias, Un giudice senza amici, in “Epoca”, 3
dicembre 1990.

M. Cumino, La morte non é vanificata dal silenzio, in
“L’Amico del Popolo”, 11 giugno 1995.

P. D’Agostini, Gli inferni del “giudice ragazzino”. Un
martire della trasparenza, in “La Repubblica”, 14
febbraio 1994.

N. Dalla Chiesa, Il giudice ragazzino. Storia di
Rosario Livatino assassinato dalla mafia sotto il regime



della corruzione, Einaudi, Torino, 1992.

-, Milano — Palermo: la Nuova Resistenza, Baldini &
Castoldi, Milano, 1993.

D. De Gregorio, Livatino, un uomo giusto, in
“L’Amico del Popolo”, 3 maggio 1992.

R. Demma, Il giudice “ragazzino”, in “L’Amico del
Popolo”, 8 maggio 1994.

M. De Paoli (a cura di), Undicesimo: “Disonora il
padrino”, in “Jesus” — n. 2 /febbraio 1998.

-, Come agnelli in mezzo ai lupi, in “Jesus” —n. 2 /
febbraio 1999.

G. Falcone (in collaborazione con M. Padovani), Cose
di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991.

G. Ferranti, Il papa tuona contro la mafia, in
“L’Amico del Popolo”, 25 maggio 1993.

L. Franceschini, Dal sangue dei martiri il seme di
uomini nuovi..., in “Toscana oggi”, 31 marzo 1996.

M. P. Fusco, Di Robilant: “E un film su una mentalita
collettiva”, in “La Repubblica”, 14 febbraio 1994.

E. Gallo, Don Riboldi: “Avevate un figlio d’oro, ora
grazie a lui la mafia non fa pit paura”, in “Il Giornale di
Sicilia”, 22 settembre 1995.

L. Gangitano, Lettera al prefetto di Girgenti, in “Il
Dovere Nuovo”, a. IT n. 1, Canicatti, 18 gennaio 1920.

S. Innocenti, “Martiri” i caduti di mafia, in “Il
Messaggero”, 23 febbraio 1995.

T. Kezich, Berlino scopre la mafia della porta
accanto, in “Il Corriere della Sera”, 14 febbraio 1994.

D. Lodato — A. La Vecchia, La citta di Canicatti.
Storia, ambiente, arte, uomini illustri, folklore, Enna,
1967.

A. Luciani, Catechismo sociale cristiano, Mondadori,



Milano, 1992.

A. Luminoso, Rosario Livatino: un’esistenza
illuminata dalla fede e dai valori cristiani, in “La scuola
e ’'uomo”, n.10-11/1992.

-, Il giudice ragazzino presentato agli studenti, in “Il
Gazzettino”, 25 febbraio 1995.

-, Un magistrato onesto e coraggioso, in “Canicatti
Nuova”, 16 aprile 1995.

A. Maira, Fede e coraggio di Rosario Livatino, in
“Secolo d’Italia”, 26 febbraio 1995.

G. Manin, “Che emozione impersonare un eroe che
non faceva spettacolo”, in “Il Corriere della Sera”, 14
febbraio 1994.

S. Mazzocchi, Dalla Chiesa: questo era [’'uomo
Livatino, in “La Repubblica”, 12 febbraio 1994.

V. Morgante, La piovra cede al giudice ragazzino, in
“Avvenire”, 15 agosto 1995.

-, Mio figlio ucciso, e forse santo, in “Avvenire”, 15
agosto 1995.

-, Il vescovo: un capolavoro di figlio, in “Avvenire”,
15 agosto 1995.

-, “Cosl Rosario potra continuare a fare del bene”, in
“Avvenire ”, 15 agosto 1995.

-, Servira a noi per migliorarci, in “Avvenire”, 15
agosto 1995.

-, Rosario Livatino sugli altari?, in “Avvenire”, 18
ottobre 1995.

P. Nava, Io sono nessuno, Rizzoli, Milano, 2020.

S. Palazzolo, La denuncia, dovere cristiano (Intervista
a Gian Carlo Caselli), in “Jesus” - n. 2 / febbraio 1998.

-, Un tempo era I’Eden, in “Jesus” - n. 2 / febbraio
1998.



-, La strada del ritorno, in “Jesus” - n. 2 / febbraio
1998.

E. Piervincenzi, Cronaca di una morte, in “IL
VENERDI’ di Repubblica”, 11 febbraio 1994.

M. Politi, “Beatificate le vittime antimafia”, in “La
Repubblica”, 23 febbraio 1995.

V. Prayer, Una insegnante in giro per [I’Italia per
ricordare il suo allievo Livatino, in “La Nazione”, 19
marzo 1996.

P. Ricci, Il giudice ragazzino. Vita e morte di un eroe
dei nostri tempi, in “Sorrisi e Canzoni TV”, n. 46 /
novembre 1994.

F. Salamone, Anche i santi perdono la pazienza, in
“SETTE” / supplemento de “Il Corriere della Sera”, 14
settembre 1995 (testo raccolto da F. Battistini).

G. Savagnone, La mdfia battuta dal sacrificio, in
“Avvenire”, 15 agosto 1995.

L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino,
1961.

-, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano,
1979.

-, Porte aperte, Mondadori, Milano, 1987.

M. Serra, Livatino, un magistrato estremamente
onesto, in “L’Amico del Popolo”, 17 settembre 1995.

G. Taliercio, Una grande fedelta al dovere, in
“Toscana oggi”, 7 marzo 1993.

L. Tescaroli, Per non dimenticare il coraggio di
Livatino, in “Repubblica”, 20 settembre 2002.

G. Tranchina, Rosario Livatino “piccolo giudice”?, in
“L’ Amico del Popolo”, 6 dicembre 1992.

W. M. Trignani, A cinque anni dal sacrificio del
giudice Rosario Livatino..., in “Canicatti Nuova”, 24



settembre 1995.

A. Turrisi, Rosario Livatino volto della legge fatta per
I’uomo, in “Avvenire”, 23 settembre 2006.

G. Vallini, Un “piccolo giudice” armato solo della
fede in Dio e nella giustizia, in “L’Osservatore Romano”,
4 giugno 1992.



	Titolo
	Copyright
	Dedica
	Premessa
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	Ringraziamenti
	I Volumi della Collana “Amici dello Spirito”
	Parole che nutrono l’anima
	L’autrice
	Bibliografia



