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STORIE DI LAVORO. UN'INTRODUZIONE METODOLOGICA

In questo fascicolo vengono raccolti e proposti alla lettura dei docenti che operano nell’Istruzione e
Formazione Professionale (IeFP) alcuni degli elaborati realizzati dagli/lle studenti/esse che hanno
seguito il corso di “Didattica della formazione”, nel primo anno del corso di Laurea in “Formazione
nelle organizzazioni” dell’Universitd degli Studi di Verona, nell’anno accademico 2012-13%.
Durante il corso, tra le letture consigliate dal docente ai futuri formatori, & stato inserito anche lo
splendido libro di Primo Levi, La chiave a stella (1978), che racconta in modo affascinante
I’esperienza lavorativa di un originalissimo montatore di nome Faussone. Inoltre, durante il corso, €
stata proposta una riflessione sulla capacita che la letteratura e, in generale, la narrazione hanno di
restituire in modo intensivo I’esperienza vissuta. In particolare, I’azione lavorativa trova nella
narrazione la sua naturale modalita espressivaZ.

Abbiamo pensato che la raccolta di queste storie di lavoro potesse rappresentare una risorsa
importante per docenti che operano in percorsi di istruzione e formazione a carattere
professionalizzante e che sono spesso confrontati con I’esigenza di guardare al lavoro come a un
contesto ricco di opportunita di apprendimento.

In questa introduzione, si dara brevemente conto delle azioni compiute dagli/lle studenti/esse nella
stesura delle narrazioni e da chi ha curato questa raccolta nell’analisi delle stesse. Il corpo centrale
di questo lavoro raccoglie i racconti, organizzati per ambiti professionali. La conclusione propone
una riflessione sui possibili utilizzi didattici di queste narrazioni all’interno dei CFP (Centri di
Formazione Professionale).

1. La raccolta

Agli/lle studenti/esse é stato innanzitutto chiesto di leggere il libro di Primo Levi condividendo i
passi che, a loro parere, piu efficacemente rappresentavano delle pratiche lavorative (la pratica del
montatore Faussone, ma anche il lavoro del chimico e il lavoro dello scrittore di Primo Levi stesso).
Dopo questa prima attivita, che li metteva a confronto con un eccellente esempio di scrittura
narrativa, € stata loro proposta la seguente consegna: “Come se fossi Primo Levi. Intervista al mio
Faussone...”. Si chiedeva loro di operare la ricognizione attenta di una pratica lavorativa a loro
scelta, preferibilmente intervistando un/a testimone (il/la loro “Faussone”, appunto), e di costruire
un elaborato scritto che desse accuratamente conto di tale pratica.

Agli/lle studenti/esse e stata data liberta di impostare il loro elaborato. Alcuni/e studenti/esse
lavoratori/trici hanno attinto alla loro storia personale, producendo una specie di auto-etnografia del
proprio percorso professionale o di alcune esperienze lavorative particolarmente significative. La
maggior parte ha intervistato parenti, amici o conoscenti, chiedendo loro di raccontare il proprio
lavoro, ma alcuni/e si sono avventurati nell’intervista a persone che non conoscevano prima.
Nell’uno e nell’altro caso, a una prima raccolta di materiali (attraverso I’intervista e la successiva
trascrizione o attraverso il dialogo e I’osservazione, con relativa stesura di note di campo), é seguito
un lavoro di scrittura che ha seguito strategie compositive differenti. Alcuni/e studenti/esse si sono
misurati/e con I’utilizzo di un registro quasi letterario, lasciandosi ispirare dalla scrittura di Primo
Levi, altri/e hanno scelto un registro piu piano, cronachistico, in terza persona, altri ancora hanno
trascritto fedelmente I’intervista al/alla loro Faussone, dopodiché hanno sistemato il testo, dando
ordine e struttura al parlato, ma lasciandolo in prima persona.

Le storie prodotte (circa un centinaio) sono diverse, alcune piu complesse, altre piu semplici e
lineari, ma tutte si misurano con la fatica di rendere il vivo dell’esperienza dei soggetti dei quali si
narra la pratica lavorativa, dando ampio spazio al racconto di specifici episodi. Ogni storia, inoltre,

11 corso & stato tenuto dal Prof. Giuseppe Tacconi.

Z Del percorso proposto nell’ambito di quel corso, faceva parte anche I’accostamento a due ricerche empiriche
qualitative che, per descrivere la pratica lavorativa dei formatori nel contesto della Formazione Professionale Iniziale
(Tacconi, 2011) e in quello della formazione continua (Lipari, 2012), assumevano come dati proprio storie di pratica
professionale. Anche questo tipo di letteratura consentiva di accostare esempi di narrazioni dense di pratiche lavorative.
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e preceduta da un’introduzione metodologica, che esplicita le modalita di raccolta dei dati e di
stesura del report, e da un’appendice riflessiva, in cui ciascun/a studente/essa ha potuto dar voce ai
pensieri e agli apprendimenti che hanno accompagnato la stesura del lavoro.

2. L’analisi

Un primo lavoro di analisi e stato compiuto da chi ha curato questa raccolta attraverso una lettura
attenta di ciascuno dei racconti e operando qualche lieve intervento sui testi stessi. Si & cercato di
rispettare il piu possibile i testi originali, lasciandoli prevalentemente cosi come erano stati scritti
dagli studenti/esse e soprattutto mantenendo lo stile delle conversazioni da cui traevano origine. E
stato comunque talvolta necessario un lieve intervento redazionale (su punteggiatura, virgolette,
spazi, corsivi, riduzione del ricorso alla d eufonica ecc.) o uno spostamento di brani, per rendere le
storie piu scorrevoli e dunque piu agilmente e gradevolmente leggibili da eventuali fruitori.
Talvolta, sono state tolte delle frasi o degli interi brani®, perché ritenuti ridondanti o poco legati alla
pratica narrata. Come ricordato sopra, ogni testo conteneva poi anche una riflessione personale
dello scrivente. Tali riflessioni non sono incluse nelle narrazioni ma sono state considerate a parte e
se ne dara conto nel terzo capitolo di questo lavoro.

Generalmente, ogni storia si riferiva a una specifica pratica lavorativa. In questo caso, la storia &
stata assunta come “unita narrativa”. In altri casi, e stato necessario suddividere le storie in
differenti “unita narrative”, perché i racconti si riferivano a pratiche lavorative differenti, narrando
I’evoluzione professionale di un soggetto, o0 a soggetti diversi, proponendosi come raccolta di
racconti. Ciascuna unita narrativa € stata poi, in alcuni casi, suddivisa in micro-unita, per rendere
pill chiaramente i vari passaggi di una pratica lavorativa.

Dopo il lavoro di “carpenteria testuale” sulle singole storie raccolte (azione di analisi n. 1), di cui si
e detto sopra, e I’individuazione delle singole unita narrative (azione di analisi n. 2), i curatori
hanno raggruppato le unita innanzitutto per i macro ambiti professionali di riferimento (azione di
analisi n. 3), formando dei cluster (settore della ristorazione, del commercio, settore meccanico,
elettrico, delle professioni sociali ecc.). Si é ritenuto opportuno fare cosi per rendere le storie
facilmente fruibili dai docenti che operano nei vari indirizzi professionali dei CFP. A ogni unita o
storia 0, nel caso delle storie pit complesse, a ogni micro-unita é stato comunque attribuito un titolo
0 etichetta che rendesse la dinamica principale a cui si riferiva la narrazione (azione di analisi n. 4).
L’individuazione di categorie emergenti dall’analisi pud essere fatta aggregando per affinita i titoli o
etichette delle singole unita narrative (azione di analisi n. 5)*. Una restituzione a questo riguardo
avviene, anche se solo in parte, nel terzo capitolo di questa raccolta.

Il lavoro di analisi non e stato lineare ma ricorsivo e ha comportato percio continue andate e ritorni
tra le fasi che abbiamo elencato sopra; € inoltre stato compiuto, in un primo tempo, singolarmente
dai due curatori di questa raccolta. Successivamente, ci siamo confrontati, in particolare
sull’attribuzione dei titoli alle singole unita narrative, fino a costruire un buon grado di accordo
nell’analisi.

Quella che segue € solo una piccola selezione dei racconti raccolti e analizzati. Di ogni racconto si
riporta anche il nome dell’autore/trice, tutti/e studenti/esse del suddetto corso, e qualche minima
informazione sul soggetto di cui si narra la pratica lavorativa e sulla modalita di raccolta dei dati.
Quando i testi non sono autobiografici, il nome del soggetto narrante e stato cambiato o sostituito
dalla semplice iniziale. Lo stesso si e fatto con i nomi di altre persone o di ditte.

Lo scopo di questa antologia, come dicevamo, € principalmente quello di mettere a disposizione dei
docenti dell’leFP una raccolta di racconti. Per questo abbiamo rinunciato ad inserire qui una lettura
interpretativa che individui e formalizzi alcuni elementi delle pratiche lavorative narrate.
Rimandiamo questo approfondimento a successive occasioni.

® Questi interventi sono segnalati con le parentesi quadre: [...].

* Abbiamo cercato qui di elencare le azioni di analisi compiute sulle storie raccolte. Rispetto all’oggetto principale di
quello che si & andato configurando come un vero e proprio percorso di ricerca — la pratica lavorativa — diventa azione
di analisi anche la costruzione del resoconto narrativo o storia compiuta dagli/dalle studenti/esse. In questo senso anche
la revisione dei testi, che agisce sulle storie, rappresenta a tutti gli effetti un’importante azione di analisi dei dati.
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Ora e tempo di lasciare la parola ai lavori degli/elle studenti/esse che si sono piano piano scoperti
veri e propri etnografi delle pratiche lavorative che hanno scelto di esplorare.



LA RACCOLTA DELLE STORIE
L’ambito della ristorazione

Diventare cuoco

Il racconto che segue e stato scritto da Pietro Bruni, uno studente lavoratore che ha proposto una
rielaborazione della sua storia professionale. Si tratta di una scrittura autobiografica particolarmente
densa e ricca di particolari. La narrazione viene suddivisa in episodi.

L’acqua bagna il viso e cade nel lavandino. Gli occhi si aprono. Di fronte, un’immagine: € li da
sempre, tutte le mattine mi guarda, mi strizza I’occhio e se ne va. Il tempo sembra non passare [...],
sembra. Guardo bene I'immagine: “Qualche rughetta, perd, I’hai messa! Non hai piu la freschezza di
un tempo!. Chi sei? Cosa fai? E soprattutto come sei arrivato qui?”. Non ho mai tenuto un diario, ma
mi e sempre piaciuto scattare e raccogliere foto e ho diversi album in soffitta; li prendo, mi
trasferisco in soggiorno, mi siedo sul tappetto e... faccio un salto nel passato, al giorno in cui in un
bussolotto mettevo tre bigliettini per la scelta della scuola superiore: ragioneria, come il mio
compagno di banco, Itis, la scuola che mio padre aveva frequentato e dove si era diplomato alle
serali, in eta adulta, o Ipas (Istituto professionale alberghiero statale), dove andavano altri ragazzi che
conoscevo. La sorte decise di farmi “estrarre” quest’ultimo e cosi fu. Un istituto professionale non
mi avrebbe limitato nella possibilita di continuare lo studio e nemmeno in quella di intraprendere la
strada lavorativa, una volta diplomato. Non ho mai avuto nessun aiuto dalla famiglia e nemmeno
dall’esercito di insegnanti che vedevo frontalmente dirigere le lezioni dall’alto del loro sapere
teorico. Se sai ripetere, sul registro compare un bel voto, diversamente, devi affrontare la vergogna
dell’insufficienza. L’alberghiero era zeppo di ragazzi a cui sembrava mancare la capacita e la volonta
di apprendere e spesso pure di provare vergogna per un voto che non era difficile indicare con le dita
di una mano [...]. La conferma di questo arriva a giugno, quando, in una classe di 32 alunni, solo in
dieci riuscimmo ad affrontare I’estate senza I’incubo della scuola; gli altri erano stati bocciati 0
rimandati a settembre. L’estate per me & sempre stata investita nell’esperienza lavorativa, dal giorno
che seguiva il termine di un anno scolastico fino al giorno che precedeva I’inizio di quello seguente.
I 100 giorni li chiamavano, oltre tre mesi senza riposo, tre mesi di lavoro incessante, vissuto
all’interno di cucine d’alberghi in localita di villeggiatura. La prima stagione sembrava non partire
mai: telefonavo agli alberghi, mi presentavo, mi candidavo ad un posto di aiuto cuoco, mi rendevo
disponibile per i lavori piu umili e lo stipendio pit basso, ma mi veniva puntualmente formulata una
domanda a cui non sapevo rispondere: “Hai gia lavorato?”. [...] Provavo a rispondere in modi
diversi, ma sembrava una maledizione, come quella dell’interrogazione quando I’unica cosa che ti
viene alla mente € un numero, il 4 del voto che sanciva I’impreparato. “No, ho 15 anni e ho appena
terminato il primo anno di scuola, non ho mai lavorato”. “Ci dispiace ma a noi serve una persona con
esperienza. Arrivederci”. Inutile raccontare la tristezza che provavo: se nessuno mi da un lavoro
perché non ho esperienza, [...] come faro a farmela?

Mani scottate. Imparare dagli errori come si friggono le patatine

[...] Prendo un album, ¢ il pit vecchio, passo una mano sulla copertina, c’e polvere, lo apro. Una
foto, un ragazzino con le mani fasciate: si era tagliato mentre affettava le melanzane nella sua prima
stagione lavorativa. Dov’ero? Ah si, certo, in un hotel dell’Alto Adige in cui ho prestato [...] il mio
primo servizio; [...] il bagaglio di esperienza che avevo con me allora era composto esclusivamente
dall’esperienza teorica, dall’esperienza scolastica, dagli insegnamenti avuti e mai capiti, ma che,
come si dice, si capiranno con il tempo. Umile e ubbidiente, cercavo di fare cio che mi era chiesto, a
volte comandato. E stato un fallimento. Dopo dieci giorni, mi hanno “cacciato”; allora sono tornato a
casa, come si tornava al posto, con un’insufficienza. “Non sei pronto, torna un‘altra volta, hai buttato
la tua occasione!”. Mi ero impegnato, avevo entrambe le mani fasciate, in una avevo quattro punti,
nell’altra una bella ustione provocata dall’inesperienza lavorativa ma pure dalle “mani da
ragioniere”, come dicevano loro, i padroni. Le mansioni che mi si richiedevano erano poche, quelle
che la mia inesperienza mi consentiva di svolgere; erano mansioni di contorno, spesso di pulizia. Tra
le varie, c’era la frittura delle patatine. Dovevo svolgere I’operazione il piu velocemente possibile,
mettendo le patate appena scolate nei piatti di portata; ero inesperto e lento. “Sbrigati!”, mi
gridavano, “lo sai che ti paghiamo?”; per fare in fretta, trasportavo a mani nude le patate dal cestello



di frittura ai piatti di portata, ma le mani di un ragazzino quindici anni sono ancora prive di calli,
lisce e morbide. Aspettavo che le bollicine si facessero piu rade nello specchio d’olio che riempiva la
vasca della friggitrice, per alzare il cestello delle patatine. Sono le bollicine che determinano il punto
di cottura e, quando ne salgono in superficie poche, tanto da poter vedere che cosa c’é sotto, € il
momento di scolare. Agganciavo all’apposito supporto il cestello e inizialmente, come insegnato a
scuola, con una schiumarola, riempivo i vassoi ricoperti da un foglio di carta assorbente. La
preparazione di questo contorno €& semplice, ma € necessario tenere presenti alcune regole
fondamentali: il tempo di cottura, certo, ma anche la quantita di patate, che non deve essere
eccessiva, altrimenti si rischierebbe di farle lessate e non fritte. L’olio deve avere una temperatura di
180° e, se la quantita di prodotto € eccessiva, si abbatte la temperatura e si toglie all’olio il punto di
frittura. Il prodotto si cuoce ugualmente, ma non va a creare al suo esterno la classica crosticina che
non permette all’olio di entrare nel prodotto. Importante € anche la salatura, che dev’essere fatta
appena prima di farle uscire dalla cucina per servirle. Il sale, si sa, attira I’acqua contenuta nel
prodotto e si rischierebbe di far perdere alle patatine la croccantezza, che é fondamentale per la
buona riuscita del piatto. Il tempo a mia disposizione era decisamente meno di quello che impiegavo
per effettuare quella manovra appresa sui banchi di scuola che, se pur da manuale, non rendeva i
miei datori di lavoro soddisfatti. Alle grida di velocizzare i miei movimenti, per una rapida
distribuzione dei bastoncini di patate, I’unico sistema con cui potevo drasticamente ridurre il tempo
di riempimento dei vassoi, era quello di impiegare le mani al posto di utensili metallici. Purtroppo
perd, come detto, non avevo considerato che la pelle, al contatto con un alimento che per friggere €
immerso in olio bollente, non resiste. Quindi sono finito immediatamente al pronto soccorso,
ustionato. | giorni si sommavano come i danni alle mie mani. Alla seconda settimana, la notizia di
una nuova assunzione mi chiuse in faccia la porta del lavoro. Una persona con maggiore esperienza
avrebbe preso il mio posto. lo li non servivo piu!

Calamari

Giro pagina e vedo un’altra foto. Qui ero al secondo anno, in una cucina e in un contesto
completamente diversi. L’esperienza dell’anno precedente mi aveva comungue dato qualcosa, ho
appreso che, nelle sconfitte [...] puoi imparare solo se ammetti che la colpa € anche un po’ tua. Sono
partito timoroso, ma ero in un bel gruppo di lavoro e [...] ho imparato é a non scoraggiarmi e a
svolgere ogni attivita con passione, come fosse la pit importante [...]. Mi avevano assegnato alla
partita del pesce: ne pulivo a quintali, piu nello specifico, i calamari erano la mia quotidiana
compagnia. Il calamaro occupa un importante posto nelle ricette di cucina ed e particolarmente
apprezzato nel fritto misto di pesce. La parte pit noiosa, ma ovviamente essenziale, della lavorazione
e la pulizia. Lo svolgimento tecnico di questa operazione inizia con la decapitazione; la testa
facilmente identificabile perché dotata di tentacoli. Dalla testa, facendo pressione delle dita, si fa
uscire la bocca, che € una pallina bianca, con una punta nera, posizionata al centro dei tentacoli. Si
passa poi alla parte di dimensioni pit grandi che € la sacca. Qui € necessario innanzitutto estrarre la
penna, cioe la parte cartilaginosa, un bastoncino trasparente, sottile ma lungo, come tutta la parte che
lo contiene. A questo punto, si tolgono le interiora e la pelle esterna. Esauriti questi passaggi, si lava
il tutto accuratamente, per togliere eventuali impurita residue. E un’attivita che, come tutte le altre,
devi svolgere nel minor tempo possibile e pit svolgi una mansione, piu ti specializzi, specialmente se
cerchi di capire come effettuare le varie manovre toccando il prodotto il minor numero di volte
possibile. In poco tempo ero diventato una specie di “record man”, avendo fatto mia una procedura
della quale ancor oggi ricordo ogni passaggio: si impugna la sacca con la destra e, strizzando
leggermente e facendo scorrere la mano verso le pinne, la si priva della pelle esterna. Poi,
contemporaneamente con i pollici e gli indici, provocando una pressione, si toglie la bocca,
contestualmente alla decapitazione, si sfila la penna con le interiora e il lavoro e concluso. Appreso il
metodo, si puo fare il lavoro usando solo le mani, senza piu quell’attenzione visiva che era invece
necessaria le prime volte.

Guardare gli altri

Avevo I’abitudine di occupare un angolo della cucina, e li sostavo ore e ore, vedendo e maneggiando
solo calamari. Una mattina, il capo cucina venne da me e disse: “Che stai facendo con la faccia alla
parete? Impara a guardare tutto e a osservare tutti, gli occhi non li hai sulla schiena, per cui le spalle
girale al muro, non alla cucina!”. Un consiglio banale ma da cui ho imparato tanto. In breve tempo
sono entrato a far davvero parte di un gruppo di lavoro.



Imparare I’arte del taglio

Cercavo di copiare, facendo miei i metodi di altri cuochi che, a parer mio, in cucina, si muovevano
davvero bene e sembravano folletti tra i fornelli. Li imitavo e ogni giorno mi sentivo un po’ piu
sicuro. E stato qui che, nel mio bagaglio, iniziava a trovare posto I’esperienza lavorativa. Confidai ad
un collega la mia sconfitta della stagione precedente e i traumi subiti e questi mi prese in simpatia e
mi insegnod come potevo utilizzare attrezzi pericolosi senza lasciarci le mani. Ho imparato I’arte del
taglio e I’uso del coltello. In quel periodo, oltre alla pulizia dei calamari, mi allenavo affettando
montagne di cipolle, precedentemente private della parte esterna. Questo lavoro é diviso in due fasi e
prevede I’uso di due tipi di coltelli. Nel primo passaggio, si usa lo “spelucching”, il coltellino utile
per pelare le verdure; piccolo ed affilato, € un compagno indispensabile per svolgere gran parte delle
preparazioni di cucina. Aglio e cipolla sono tra gli ingredienti fondamentali di numerosissime ricette
e compongono il soffritto, il fondo per insaporire numerose tipologie di cotture, quali umidi, brasati e
arrosti. Nel secondo passaggio, I’affettare, & necessario il “coltello da cuoco”, cosi denominato
perché & forse quello di maggiore importanza per la sua elevata versatilita. E caratterizzato da una
ampia lama, sufficientemente alta da creare uno scalino di circa cinque centimetri tra il manico e il
filo della lama. Questa altezza agevola la manovra di taglio che consiste nel far rimanere la punta
appoggiata al tagliere e, alzando sopra I’alimento la restante parte, nel far scivolare il coltello; la vera
arte, che permette un taglio veloce e deciso, € quella di farlo scivolare tra i tessuti dell’alimento da
sezionare, muovendolo in senso quasi orizzontale. Ma se questa tecnica di movimento € importante,
direi che determinante & I'impugnatura. Solo un esperto sa che il manico in realta non é la vera
impugnatura: se impugni il coltello come la logica suggerisce, non avrai mai un taglio da vero cuoco.
La domanda piu ovvia € la seguente: “ma allora, perché li costruiscono a quel modo?”. Il coltello
deve essere assolutamente ben bilanciato e deve poter essere adoperato da chiunque, anche dalle
mani meno esperte; anzi, proprio a queste, deve garantire la maggior sicurezza. Per chi invece esige
maggiori performance, I’impugnatura & piu aggressiva, la mano piu avanzata, [...] tra il dorso e il
supporto, che é la parte che unisce il manico alla lama dando peso ed equilibrio al coltello. Da questa
posizione, e solo da questa, si ha la vera percezione del taglio. Il coltello é I’oggetto principe nel
lavoro del cuoco. Ci sono decine di utensili pitt 0 meno utili che riempiono i cassetti dei tavoli delle
cucine, ma, senza la capacita di manovrare le lame taglienti, non sei un vero cuoco. Puoi dire di
saperlo usare quando non lo senti piu un freddo oggetto metallico, quando non hai paura di finirci
sotto, quando te lo sei fatto amico e lui viene a far parte della tua mano, del tuo corpo, e parte di te.
Riesci a essere sicuro, velocissimo e, ad un certo punto, addirittura non serve piu che guardi dove
tagli; puoi prestare attenzione alle altre persone intorno a te, parlare con loro, eseguire veloci
manovre a occhi chiusi. Il primo passo & saper scegliere quello giusto per il lavoro che devi fare. Di
coltelli ce ne sono diversi, c’e quello per trinciare, quello per disossare, quello per filettare, un altro
per il formaggio, quello per il pane, uno per i surgelati, il classico, da taglio, quello da mezzo taglio,
uno per le verdure e altri ancora. Si differenziano per la lunghezza della lama, la tipologia di lama e
di impugnatura, per il peso, ma anche per il materiale con cui sono costruiti. Tutto questo e
importante per definire se il coltello € un buon coltello ed é appropriato per la mansione che
dobbiamo svolgere, ma questa & un’altra storia.

Amicizie e complicita

Un’altra immagine attrae la mia attenzione. Questa mi provoca un sorriso. Ero forse alla terza
stagione, avevo iniziato a fare il cuoco effettivo e non piu I’aiutante, avevo responsabilita, me I’ero
guadagnata. Ero uno dei due cuochi pit giovani, lavoravo con un altro ragazzo della mia eta,
“sbruffoncello”, ma decisamente preparato. Eravamo un po’ in competizione ma anche molto amici.
Abbiamo vissuto insieme per tutti i mesi estivi. Non era solo il lavoro ad unirci, ma la complicita di
due veri amici che formavano una squadra; il nostro rapporto era caratterizzato da rispetto profondo,
altruismo, comprensione e stima reciproca. Dopo il lavoro si usciva insieme e, con la stessa unione,
si andava in cerca di turiste; a questa mansione dedicavamo gran parte delle ore notturne. Eravamo
molto giovani e, si sa, a quell’eta il fisico risente meno dello scarso riposo notturno, ma gli errori
lavorativi venivano sempre motivati dalle scorribande serali. Qui ho iniziato a capire quanto il
giudizio delle persone si formi in base a come ti vedono o ti vogliono vedere € non a come ¢ la
realtd. Si usciva alle 21, dopo una cena in piedi e una doccia a tempo di record. Noi eravamo proprio
come le due tipologie di ragazzi della scuola alberghiera, a lui scivolavano i rimproveri e io accusavo
vergogna. Era questo che ci diversificava, era questo che faceva entrare lui direttamente dalla porta



principale alle sei della mattina, bersagliato dalle critiche pesanti dei proprietari e dei superiori che
gia prevedevano che per lui non sarebbe stata una giornata lavorativa priva di errori. lo, al contrario,
ero il bravo ragazzo, perché mi vedevano rientrare alle 22 e la mattina il mio stato assonnato era
motivato e giustificato dal pesante carico lavorativo che affrontavo giornalmente. Certo, ignoravano
che il mio rientro in camera era solo teatrale e che sarei prontamente uscito dalla finestra e rientrato
alla medesima ora mattutina del mio amico sempre dalla stessa finestra che mi aveva permesso la
fuga ore prima.

Disossare le mezzene

Quell’anno ero stato appoggiato ad un macellaio, un vecchio cuoco a cui ho rubato parecchi segreti
spiandolo durante il lavoro, era troppo geloso del suo sapere e non era disposto a condividerlo con
nessuno, tanto meno con un ragazzino alle prime armi. Cio che mi veniva chiesto era di curare i tagli
della carne partendo dal disossare mezzene intere. Le mezzene sono animali macellati, scuoiati,
eviscerati, privati della testa e tagliati a meta in senso longitudinale, seguendo la colonna vertebrale,
dividevo le parti di primo taglio dalle parti meno pregiate, ovvero dividevo la coscia dal carré e dalla
parte anteriore. La parte di maggior valore & la lombata, con il filetto, la parte compresa fra la coscia
e la spalla, tra il posteriore e I’anteriore dell’animale. Una volta liberata dal resto, la passavo al mio
superiore senza toccare nulla, era troppo pregiata perché io potessi rovinarla. Una parte di questo
taglio, dove I’0sso ha la forma della lettera T e si ha insieme il lombo e il filetto, in questo caso si ha
la classica “fiorentina”. Se la troviamo invece priva di filetto con 0sso é la costata, senza 0sso € il
Roast-beef. Fatto questo, mi pulivo la parte anteriore, la parte piu povera, la parte dove la
muscolatura dell’animale é piu utilizzata ed e per questo che risulta la piu dura. Qui abbiamo le parti
destinate ai bolliti, ai brasati, agli stracotti o ai macinati, in lunghe cotture dove la carne si sfibra e
potra essere di morbida degustazione. Infine passavo alla coscia, piu ricca di carne e di sotto tagli.
Per questa mansione I’utensile adatto & lo “scortichino”. E il coltello che serve per il disosso, un
coltello caratterizzato da una corta lama, sottile ma molto rigida. Particolare & I’impugnatura, lo si
afferra infatti come fosse un pugnale, con la lama rivolta verso il basso. La lama di questo coltello
deve essere sempre molto affilata, ed & anche importante indossare guanto e grembiule anti taglio,
proprio per la pericolosita di questo utensile. Ho sempre maneggiato bene questo coltello, passando
tra le varie parti di carne attaccate tra loro da piccoli strati di grasso, che tendendo con la mano non
impegnata evidenziavano la linea di taglio da seguire. Ogni parte ha un suo specifico utilizzo. Si
differenziano in categorie, dalla prima alla terza. Questa classificazione é basata sullo spessore delle
masse muscolari e la quantita di grasso presente. Le parti piu magre come la noce, lo scamone ¢ la
fesa sono per lo piu usate per preparazioni veloci, come la cottura ai ferri o al tegame, ma anche per
arrosti, importante € il mantenimento di succhi e di principi nutritivi che andrebbero diversamente
persi con lunghe cotture.

Cucinare i primi

Prendo un altro album: infilato nella copertina un vecchio menu, apparteneva ad una festa di
ferragosto, lo sfilo e mentre lo leggo entro in una visione. Apro la copertina e vedo nelle fotografie le
immagini che avevo davanti pochi istanti prima. Ero capo partita, avevo 19 anni, forse 20. Nella foto
spiccavo per la divisa da Chef entremetier, mi occupavo della preparazione dei primi piatti. Avevo
raggiunto un traguardo importante. L’esperienza porta sicurezza e la sicurezza porta alla tranquillita
della delega. La cucina € normalmente divisa in settori chiamate “partite” per la differenziazione
delle diverse preparazioni. In ogni partita lavorano almeno due persone, lo chef di partita, con il suo
commi che lo aiuta. Questi settori sono sempre tra loro in continuo contatto perché numerosissimi
piatti escono dalla collaborazione di piu reparti. Preparavo i primi piatti o, meglio, mi occupavo della
cottura e del condimento con i sughi che un collega mi confezionava. In Italia la pasta, con i suoi vari
condimenti é la tipologia di primi piatti piu richiesta dalla clientela. L’assemblare un formato di pasta
con il sugo non € un caso, ma una costruzione che inizia con un matrimonio tra la salsa e il formato
di pasta che meglio le si adatta. Le regole base suggeriscono di abbinare a una pasta liscia un sugo
cremoso che I’avvolga senza colare, una rigata a un sugo piu scivoloso come il pomodoro, perché
proprio la rigatura servira a catturarne il condimento. Le paste lunghe danno il meglio in abbinata
con condimenti omogenei e abbondanti, magari con verdure tagliate a julienne, che si arrotolano alla
pasta. Con le paste ritorte invece sono indicati i sughi composti da piccoli pezzetti di carne, ortaggi o
pesce, che si andranno a incastrare nel disegno stesso della pasta, esaltandone il sapore. Il gusto e le
regole di abbinamento devono essere supportate da una professionale manualita nell’assemblaggio



che, per chi e addetto ai lavori, si identifica con il “saltare” la pasta. Tra i primi piatti asciutti ci sono
i “tirati” e qui abbiamo la famiglia dei risotti, che vengono tirati con il brodo, cioé fatti cuocere
sobbollendo per diversi minuti e fatti mantecare con burro e formaggio a cottura ultimata, con fuoco
rigorosamente spento, per dare cremosita al piatto. Per definizione viene detto “servito all’onda”. Ci
sono poi le paste “gratinate”, dove troviamo tutto cio che viene cotto al forno, la parte superiore, in
genere ricca di formaggi, viene esposta ad una fonte di calore che dall’alto colpisce la pasta
producendo nella preparazione una crosta dorata superficiale. L’ultima € appunto la pasta “saltata”,
chiamata cosi perché viene messa in una padella a un manico insieme al suo condimento e qui inizia
la manovra che un cuoco esperto provoca per mescolarla, senza I’uso di alcun utensile. La padella
viene sostenuta a seconda della grandezza da una o due mani che impugnano il manico e, inclinando
verso il basso la pentola, si danno strappi decisi facendo contemporaneamente un movimento
circolare che accompagna il salto che la pasta fara shattendo contro la sponda della padella che, data
la posizione, si presentera pit bassa rispetto all’impugnatura. L’apprendimento manuale di questa
manovra permette una veloce mescolatura tra i vari ingredienti, ma anche un particolare movimento,
un po’ teatrale, che spesso incuriosisce e affascina I’inesperto cliente. Dunque queste preparazioni,
sono frutto di collaborazione tra piu colleghi, non puoi far tutto da solo, devi fidarti degli altri, devi
far fare anche a loro. Ricordo che un vecchio cuoco una volta mi disse: “Il sig. Mc Donald era
bravissimo a cuocere hamburger ma senza delega sarebbe rimasto un bravo cuoco e non avrebbe
costruito una delle catene di ristoranti pit grande del pianeta”. Non ho mai creduto che il sig. Mc
Donald, in vita sua, avesse appoggiato un hamburger sulla bistecchiera e nemmeno che le mie
deleghe potessero farmi arrivare tanto distante, ma la frase mi era piaciuta, forse per come era stata
detta, forse per chi I’aveva detta, non saprei, sta di fatto che I’ho messa in valigia e ancora oggi, di
tanto in tanto, la rispolvero come gli album fotografici.

Spiedini

Scorro velocemente le pagine, eccomi ancora minorenne, era primavera ero in uno staff di un
ristorante specializzato per feste di matrimonio. Ricordo che riuscivamo a festeggiare anche 6 coppie
di sposi a week end. Lo stipendio era basso, come la mia esperienza lavorativa. Lavoravo per
investire su me stesso, per arricchirmi di esperienza professionale; un giorno mi sarebbe stata utile,
mi ripetevo continuamente. Avevo il compito di comporre gli spiedini di carne. Si sa lo spiedino ha
una sua forma, una sequenza, mica lo si fa cosi a caso. Mi avevano insegnato e, come una macchina,
dovevo soddisfare il compito di infilare pezzo dopo pezzo la carne nel bastoncino appuntito, fino a
contarne diverse centinaia. Passavo giornate intere a svolgere quella mansione terribilmente noiosa,
ma era lavoro e il lavoro € cosi! Il mattino mi attendevano tegami ricolmi di carne gia tagliata. La
pancetta apriva le danze, la devi infilare e spingere fino a toccare il pollice della mano che impugna
I’astina di legno. La pancetta viene infilata due volte, deve formare una piccola onda per non far
scivolare la carne che la segue. Dopo la pancetta si infila un cilindretto di wurstel, poi un peperone
che funge da divisoria dal cuore dello spiedo, dove vengono infilati due cubetti di carne. Il primo di
carne rossa, in genere una taglio di coscia, tenero ma non troppo pregiato e uno di carne bianca, in
genere fesa di tacchino. Un secondo quadrato di peperone divide la carne magra dalla salsiccia e
infine [...] € sempre la pancetta che, come apre, chiude il trenino, per tenere insieme il tutto. Era una
mattina come tante, ma sul tavolo di lavoro era cambiato qualcosa. | peperoni erano divisi in due
tegami per un motivo puramente cromatico. Rossi e gialli. Di fronte a questo, I’intelligenza contrasta
la meccanica dell’abitudinarieta. Incerto mi dirigo dallo chef e titubante gli rivolgo la mia domanda:
“Negli spiedini, i peperoni li metto dello stesso colore o meglio di due colori differenti?”. Mi sento
osservato, nel silenzio di una persona che tutto il giorno dispensava ordini. Una pausa che sembrava
non finire mai, poi la risposta: “Fa come ti pare, tanto poi li bruciamo!”. Non avrei saputo valutare se
guesta risposta era piu insensata o inutile ai fini lavorativi. Ho fatto come mi sembrava piu carino,
ma a ogni peperone pensavo alla risposta ricevuta. Per dar senso a quella frase mi ci sono voluti
diversi anni e poi ho capito. La soluzione era piu semplice di quello che sembra e non saprei dire
come e perché sono arrivato a capirne il significato. Il senso era di cercare di far bene le cose
importanti e non di perder tempo a pensare e lavorare su dettagli sfarzosi, per poi magari fallire
nell’essenziale. Sagge parole racchiuse in un consiglio, nascosto in una frase quasi buttata I3, [...]
ma che celava per me qualcosa di importante.

Salse e sughi sulla nave
Un altro raccoglitore mi si presenta davanti, c’é I’immagine di topolino, questa & la grande nave



“Magic” della Walt Disney. Mi sono imbarcato per una delle piu belle esperienze lavorative vissute
fin ora. Una nave meravigliosa, era la nave passeggeri piu lunga del mondo. All’interno c’era di
tutto, dal cinema a un immenso teatro, tre piscine, due discoteche, tre ristoranti, un centro fitness, bar
e molto altro. Erano fine anni novanta, io ero entrato a far parte dello staff di cucina. E stato un bel
periodo, oserei dire indimenticabile. Ero chef saucier, mi occupavo della preparazione delle salse per
confezionare i secondi piatti e i sughi per condire i primi piatti. L’esperienza era partita in maniera
diversa, dovevo ricoprire il ruolo del secondo cuoco, ma un imprevisto ha messo fuori causa un
collega e mi ¢ stato offerto di provare al suo posto. Qui ho messo in pratica il sapere teorico, le
decine e decine di salse e ricette imparate solamente a memoria durante gli anni della scuola, quando
non capivo a che cosa mi sarebbero servite. E un po’ come accendere un camino, prima si mette la
legna, quella giusta, nella giusta quantitd. E un lavoro di preparazione che servira al momento di
accendere la fiamma per far partire il fuoco. Pure io avevo messo anni di legna, I’avevo accatastata
senza capirne il chiaro motivo. Il tempo mi ha dato I’opportunita di scoprirlo. 1l modo di
confezionare le salse, quando € il piu possibile accurato, costituisce la miglior propaganda per una
cucina e io ero I’interprete nonché il direttore dell’orchestra. L’elemento principale per avere un buon
risultato nel mondo delle salse ¢ il fondo, oltre ovviamente all’abilita di chi le confeziona. | pesci, le
carni e i pollami sono in genere accompagnati con salse la cui base ¢ costituita dal loro stesso fondo
di cottura. La base fondamentale € quindi costituita da un sugo qualsiasi: sugo bruno per salse brune,
sugo chiaro o fondo bianco per vellutate e salse bianche. Tutto o quasi quindi sta nel riuscire a creare
buone basi, perché dalle salse basi variando ingredienti e procedure si creano tutte le altre salse,
definite salse composte. Il mondo delle salse si apre anche sulla temperatura di lavorazione, ci sono
quelle calde tra cui le piu usate sono la salsa al pomodoro classica e la salsa besciamella, mentre tra
le fredde direi che la maionese & la regina. E una regina semplice ma un poco capricciosa, perché
anche se gli ingredienti che la compongono sono pochissimi & nel procedimento che troviamo il vero
segreto del successo di questa emulsione. Infatti con pochi tuorli, un poco d’olio, limone sale e pepe
si puo davvero creare una capolavoro, una salsa che pud accompagnare una grande varieta di piatti di
diverse tipologie ma anche crearne tante altre. Possiamo dire che la maionese € la chiave che apre il
mondo delle salse fredde. Per la verita nemmeno il procedimento &€ complicato, forse sono i piccoli
ma indispensabili accorgimenti che non sono mai [...] da sottovalutare. Il primo € nel recipiente che
deve essere assolutamente pulito e asciutto, possibilmente circolare, in modo da poter mescolare gli
ingredienti senza avere piccoli accumuli negli angoli. Nel recipiente vanno fatti scivolare i tuorli, la
parte grassa dell’uovo precedentemente separati dall’albume. Dopo aver rotto il guscio, si deve
separare la parte interessata da quella trasparente ricchissima di proteine ma inutile per la nostra
preparazione. La manovra ¢ far passare la pallina arancione da una parte all’altra dei due mezzi gusci
fino a privarla del bianco. Ad operazione completata serve una frusta, un importante utensile
immancabile in cucina. E formata da un manico cilindrico e da una raggiera di sei fili di acciaio
flessibili che formano degli archi partendo dall’impugnatura e agganciandosi alla stessa dalla parte
opposta. Con questo strumento, girando in una direzione a una velocita costante si mescolano i tuorli
e con la stessa attenzione si versa I’olio a filo. Questo termine tecnico determina la piccola ma
costante quantita che deve scendere nel recipiente sempre nello stesso punto dove la frusta passera a
raccoglierlo per amalgamarlo all’uovo. Anche nell’olio troviamo un dettaglio essenziale, la
temperatura, deve essere tiepida, a temperatura ambiente. Se il grasso fosse troppo freddo
impedirebbe che la salsa monti bene, al contrario, se fosse troppo caldo, andrebbe a cuocere I’uovo.
L’operazione deve proseguire fino al completo esaurimento dell’olio, fino a quando nel nostro
recipiente ci sara una salsa densa e morbida. A questo punto si puo aggiungere sale pepe e il succo di
limone. Un segreto che ho imparato a mie spese € I’aggiunta di un cucchiaio di acqua molto calda
che serve a non fare dividere gli ingredienti precedentemente amalgamati. Infatti in piu occasioni la
salsa mi € “impazzita”, come si dice in gergo, In sostanza fa i capricci, non vuole far rimanere
insieme gli ingredienti e sembra abbia il morbillo, presentando una grande quantita di puntini nella
superficie del manto giallastro. Altra cosa che ho imparato &€ non solo I’importanza di un buon
confezionamento ma soprattutto € il recuperare l'errore e non buttare il composto ogni volta per
ricominciare dall’inizio. L’operazione & semplicissima, mettere un cucchiaio d’acqua bollente in un
recipiente pulito e versarvi la maionese a gocce continuando ad agitare rapidamente con la frusta fino
a esaurire il composto e avere una salsa perfettamente densa e cremosa. Imparato il procedimento di
guesta preparazione, si possono facilmente progettarne e prepararne diverse altre per meglio
affiancarle a ricette diverse. La salsa andalusa, ad esempio, prevede un’aggiunta di salsa di
pomodoro ristretta e peperoni rossi un po’ a ricordare la bandiera spagnola; la salsa chantilly, dove
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alla maionese si prevede I’aggiunta di panna montata ottima per accompagnare gli asparagi; la
maionese alla gelatina, che e necessaria per confezionare piatti freddi dove una semplice maionese
potrebbe scivolare via. In quest’ultima preparazione & fondamentale la tempistica. In sostanza,
guesto fissaggio permette di usare la salsa su qualunque superficie e inclinazione, ma deve
rapprendere al momento della sistemazione definitiva e non prima nel recipiente. Per questo €
importante valutare bene i tempi, non solo della salsa stessa, ma anche della restante preparazione
del piatto completo e qui serve una ottima intesa con il collega che dara supporto con la preparazione
del pesce, della carne o delle verdure.

Dolci ricordi di pasticceria

Le pagine si susseguono come le esperienze lavorative, mi soffermo sulle immagini pit dolci delle
quali conservo il ricordo. Ero in un ristorante, I’ultimo, prima di indirizzare la mia vita lavorativa
verso la grande ristorazione, verso la “tomba della buona cucina” come I’avevo sempre definita
deridendo amici che prima di me si erano rivolti a questo settore. | “dolci ricordi” sono un gioco di
parole per descrivere il ruolo che svolgevo: il pasticcere. Facevo dolci di tutti i generi, quelli
composti da impasti di base e creme e quelli “al cucchiaio”. Ne creavo davvero una gran varieta, alle
creme o alla frutta, con marmellate o semplicemente secchi. La pasticceria € il settore della cucina
dove la precisione e davvero essenziale. Se negli altri reparti il dosaggio puo essere leggermente
variato, quindi soggettivo, qui € rigorosamente oggettivo. Ci sono regole rigide e procedimenti
altrettanto fiscali dove, o segui, o crei qualcosa che non ha nulla a che fare con il progetto originale e
non sempre questa “nuova ricetta” & qualcosa che finira sui libri. Anche nella pasticceria ci sono basi
da cui partire, dove la conoscenza € essenziale per operare in questo settore; sono gli impasti di base
con i quali si creano i cosi detti prodotti da forno e le creme per farcire gli impasti. Gia con questa
superficiale conoscenza e un po’ di fantasia si possono creare numerosi dolci. Ad esempio con un
semplice pan di spagna, che e I'impasto di base che maggiormente viene utilizzato, e una semplice
crema pasticcera si crea la piu classica delle torte. Importantissime sono le bagne, alcoliche o
analcoliche a base di frutta o di caffe, sciroppi ristretti creati con acqua, zucchero e ingredienti che
possano dare un gusto specifico all’impasto che andranno ad inzuppare. Se le bagne sono un
elemento importante e vengono utilizzate all’interno dei dolci, le guarnizioni sono necessarie per
rendere presentabile e di bell’aspetto la parte esterna del dolce stesso. Panna montata e piccole
strutture di cioccolato abbelliscono dolci alle creme, carpacci di ananas, fragole, Kiwi, pesche e
gelatine di vario genere per le torte a base di frutta. Ho ricoperto per diverso tempo questo ruolo,
riempiendo il carrello di ogni peccato di gola e la carta dei dolci di nomi piu 0 meno creativi con cui
riuscivo a prendere i clienti per la gola, riuscendo ad incontrare, per la loro grande diversita, il gusto
anche dell’ospite meno “dolce”. Da questo primo incarico, mi € stato proposto di creare torte per
grandi occasioni. Il ristorante per cui lavoravo si stava concentrando in alcuni periodi in ricevimenti
e cerimonie e la torta finale & importantissima per la buona riuscita di questi eventi, non tanto per la
sua bonta, ma soprattutto per la sua bellezza visto che sono immancabili le foto ricordo davanti,
dietro e di fianco a questi piccoli monumenti. Per i matrimoni era semplice, un bel pan di spagna,
semplice o aromatizzato alle mandorle, al caffe, al cioccolato, all’amaretto o ad uno specifico aroma
che stuzzicasse la fantasia del cliente, una farcia adeguata, e le classiche guarnizioni a base di panna
montata e confetti, che tanto fanno matrimonio, e il gioco é fatto. La facilita pero limitava la fantasia
che era limitata dagli obblighi di circostanza. Di tanto in tanto mi si presentavano occasioni diverse,
dove la liberta di espressione mi travolgeva e la grande passione per creazioni particolari mi
stimolavano I’inventiva. L’immagine di un pranzo di Natale: sono passati diversi anni, ricordo che in
quella circostanza la voglia di rivisitare, di creare su una ricetta, la piu tradizionale, e stato tra i
progetti realizzati che piu mi ha dato soddisfazione. Spesso si pensa che per forza, per dare novita,
serva realizzare I’irrealizzato. In realta dare ad un piatto tradizionale una ventata di novita & spesso
piu efficace. Si possono cosi accontentare tradizionalisti e innovatori. L’idea era di riprendere il
tronco di Natale, dolce della cucina francese. Il tronchetto € un classico della pasticceria, semplice
ma al tempo stesso richiesto, adatto per I’occasione natalizia e soprattutto d’impatto visivo, che &
fondamentale perché i clienti possano ricordare questo momento imprimendolo su carta fotografica.
La realizzazione richiede un impasto di base simile al pan di spagna ma piu basso, quindi meno
lievitato. Procedo con la preparazione, inizio ad amalgamare uova, zucchero, farina, lievito e buccia
di limone grattugiata, lascio riposare qualche minuto, dispongo I’impasto su una teglia rettangolare
ben imburrata e inforno per 30 minuti. Mi accerto che la temperatura sia adeguata prima di iniziare la
cottura, € molto importante per la preparazione di questi prodotti lievitati come non aprire il forno
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prima che siano trascorsi 20 minuti dall’inizio cottura. Una volta cotto, & il momento della verita,
devo dargli la forma del fusto d’albero, devo avvolgerlo perché raffreddando rimanga di forma
cilindrica. Se lo arrotolo su se stesso, non si dividera pit e non si potra farcire, quindi & necessario
I’utilizzo della carta forno. Quando ancora ha una temperatura elevata e ha ancora una buona
elasticita, lo copro con un foglio della stessa grandezza, lo arrotolo e lo lascio raffreddare. Nel
frattempo, preparo la farcia e per il ripieno devo pensare a qualcosa di diverso, di sfizioso, ma
sempre a tema con il Natale. Mi piace I’idea di utilizzare i marron glaces, certo non da soli ma
all’interno di una crema al burro. E una delle creme che a parer mio danno piu carattere al dolce;
certo, per chi segue una dieta, non € molto indicata, ma siamo a Natale e la prova costume potra di
certo aspettare. Per prima cosa € necessario confezionare una crema inglese, simile alla crema
pasticcera ma molto pit “lenta”, come si dice in gergo. Al contrario della cugina non richiede farina
ma esclusivamente fecola di patate e in piccola quantita. La mescolo con i tuorli e lo zucchero
mentre faccio bollire il latte con la vaniglia. Appena arriva a temperatura, con una mano, afferro il
manico della pentola contenente il liquido in ebollizione e, versando piano, agito la frusta impugnata
con I’altra mano. Non mi posso fermare, continuo velocemente; se le uova si cuociono troppo in
fretta, dovro buttare la crema e la mia fatica sara stata inutile. Terminato il travaso, inserisco il
contenitore con la crema in un elemento bagnomaria, all’interno del quale dovra raggiungere
I’ebollizione. Il segreto e spegnere alla prima bollicina che si alzera dalla crema; immediato dovra
poi essere I’abbattimento della temperatura, fino a raffreddare completamente la crema. Il burro che
ho lasciato a temperatura ambiente & ormai morbido, inserisco la frusta e inizio a lavorarlo. Quando
diventa spumoso, prendo la crema e, usando un procedimento simile a quello della maionese, inizio a
incorporare la crema nel burro, a filo. Il lavoro € lungo e faticoso, ma cio che vedo nascere sotto la
mia frusta allevia le mie fatiche. Terminato, rimetto tutto in frigorifero per dare la giusta temperatura
alla mia crema. Ormai ci siamo, manca solo I’inserimento delle castagne glassate e la farcia é pronta.
La torta stava nascendo, pensavo, ora mi servirebbe qualcosa che possa avere un forte impatto
visivo; la torta dovra essere I’ospite d’onore del pranzo di Natale, sara posizionata in un tavolo di
servizio al centro della sala ristorante, dovra essere visibile da ogni angolo. Le dimensioni saranno
importanti. 1l tronco dovra essere grande, come tradizione impone, e anche poter soddisfare gli oltre
centoventi ospiti che saranno presenti. Certo la tradizione dice che il tronco che brucera da Natale
alla fine dell’anno deve essere preso dalla parte pit grossa dell’albero. Per la copertura, che dovra
ricordare la corteccia, I’idea del cioccolato fondente fuso a bagnomaria, come ricetta suggerisce, mi
piace e decido di farla da manuale. Prima farcisco I’impasto, srotolandolo delicatamente per non
romperlo. Lo rendo pit morbido spruzzandolo con uno sciroppo leggermente alcolico, spalmo la
crema e riavvolgo il tutto. Lo adagio sopra un grande specchio, ne taglio le estremita che mi
serviranno per dare al tronco le sembianze di un albero tagliato. Il taglio deve essere in diagonale.
Dei due tranci uno lo ripongo sopra appoggiandolo dalla parte che prima era I’estremita, la seconda,
sempre dalla parte piatta, lo appoggio sulla trequarti del tronco appoggiato allo specchio. Inizio a
ricoprirlo con la crema di cioccolato tiepida utilizzando un pennello da cucina. Il senso del
movimento & quello che ha la corteccia, per la lunghezza del dolce. Terminata la copertura lo infilo
nella cella frigorifera. Manca il tocco finale; I’idea € di realizzare dei rami e delle foglie per dar
I’idea piu che di un tronchetto, di un albero abbattuto. | rami devono reggere, dovranno resistere al
loro stesso peso, per cui decido di farli in pasta biscotto, solo la copertura la realizzi in cioccolato
fondente. Le foglie invece saranno completamente di cioccolato. Per creare queste ho recuperato
foglie vere dalle piante, lavate, asciugate e passate nella cioccolata fusa tiepida e successivamente in
freezer. La bassa temperatura solidifica la cioccolata, tolgo la foglia e - voila - ho le mie foglie
pronte, identiche a quelle vere, anche nelle venature. La mattina di Natale mi resta da comporre il
tutto. Per evitare di rovinare qualcosa causa il calore, anche quello delle mie mani che durante un
operazione cosi delicata come quella di fissare non solo i rami ma soprattutto le foglie di certo
avranno alte temperature, ma anche perché il fissaggio sara pure questo a base di cioccolato e in
freezer sara piu semplice effettuare questa manovra. Il tutto riesce senza intoppi, poche ore e arrivo
al termine della composizione. Con zucchero a velo e panna montata, che danno I’effetto neve,
termino il mio lavoro. Un grappolo di palline spruzzate di bianco poste su una parte dello specchio
mettono la parola fine. Come pensato, sistemo la mia creazione al centro della sala prima dell’arrivo
degli ospiti. Un bellissimo ricordo, per il fatto che non si tratto solamente di creare partendo da una
ricetta o da un’idea, ma di curare la presentazione al pubblico dei commensali; avevo unito il buono
al bello. L’esposizione di prodotti precedentemente preparati € tuttora una mia passione, secondo il
detto “prima di tutto, si mangia con gli occhi”.
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Banchetti

Tra i vari settori della cucina e fortemente presente quello della banchettistica, dei buffet,
dell’esposizione del cibo e come per ogni cosa ¢’ modo e modo per esporlo. Anni fa un comune mi
commissiond una cena a buffet per concludere un’importante convegno di tre giorni. Allestimmo
oltre trenta metri di tavoli dove abbiamo montato il buffet. Anche per queste occasioni le variabili
sono diverse e, in base alla richiesta, si da un’architettura differente al menu e all’allestimento. |
servizi a buffet possono essere informali, dove si stuzzica, si mangia, si beve ma senza avere tavoli e
sedie dove sedersi. In questo caso tutto cid che viene offerto deve essere di piccole dimensioni,
nessuno ha la possibilita di utilizzare le posate per sezionare il cibo. Stando in piedi, & possibile
muoversi e parlare con pil persone anziché avere il vincolo del “posto a tavola”. Personalmente
prediligo una situazione piu formale, dove c’é sempre un’esposizione, ma c’é anche I’allestimento
tavoli, apparecchiati in base all’occasione e alla stagionalita, ma qui entriamo in un campo ostile, il
settore dei cugini camerieri, campo minato per noi “animali da cucina”. La circostanza e formale, si
svolge a fine maggio e la serata é tiepida e si presta a innumerevoli idee creative. La stesura del
menu é legata ai fondi che il comune ha a disposizione e, in questa occasione, grossi problemi non si
sono presentati. Anche la stagionalita aiuta molto, primavera avanzata, con I’estate alle porte e la
natura in piena attivita: un invito a nozze! Inizio la stesura pensando non solo agli abbinamenti e alla
bonta delle varie preparazioni ma soprattutto a come presentarle. Ho creato un gruppo di cuochi che
potessero curare le varie preparazioni; io avevo la responsabilita del “montaggio” del buffet.
L’ impostazione era marina, il pesce rientrava nella maggior parte delle preparazioni, frutta e verdure
completavano il quadro. Trenta metri di allestimento sembrarono interminabili ma in realta inserendo
I’aspetto coreografico si rivelarono appena sufficienti. Numerose stuzzicherie ricoprivano la parte
pil distante dai tavoli, dove si poteva consumare la cena seduti comodamente per dar la possibilita a
chi era di fretta o a chi voleva conversare con diverse persone di non disturbare né ostacolare gli altri
ospiti. Qui ¢ il regno del finger food, il cibo che si mangia con le mani senza utensili, olive ripiene,
canapé, arancini di riso mignon, vola u vent, torte salate, bicchierini assortiti con pesce e frutta,
cucchiai ricoperti con mousse di pesce e verdure, involtini vegetariani infilati in piccole forchettine e
altri ancora. Nella parte dedicata alla cena spiccavano le strutture di ghiaccio dove era collocata la
frutta in bellavista e quella di burro che rappresentavano I’ambiente marino, tema della serata. A
spezzare questa lunga tavolata imbandita, circa alla meta, vi era un bruciatore da esterno rialzato in
un tavolo di pietra con appositi sostegni metallici dove durante la cena ho pensato di dar uno
spettacolo di cucina creando la paella.

La paella

La paella nasce in Spagna come piatto povero a base di riso, verdure, pollo e zafferano. Poi
I’evoluzione di questo piatto lo ha trasformato in un piatto tutt’altro che povero, unendo a questi
ingredienti anche diverse tipologie di pesce. Posi sul fuoco I’idonea padella, rotonda con un raggio di
oltre un metro, sponde alte circa venticinque centimetri che formano un angolo di circa centotrenta
gradi tra il fondo e le sponde. E di ferro e provvista di due manici a maniglia dai quali la si scuote
durante la cottura. Questo primo dettaglio &€ importante perché sia I’anti aderente che I’acciaio sono
altamente sconsigliate. Iniziai mettendo I’olio extravergine nel fondo, una volta scaldato aggiunsi le
cipolle, le feci appassire, poi la carne di pollo e coniglio e qui lasciai rosolare. Fu la volta delle
verdure, piselli peperoni e fagiolini che avevo precedentemente preparato, sbollentandoli alcuni
minuti e immergendoli immediatamente in acqua ghiacciata, per fermarne la cottura e fissarne un
colore brillante. Lasciai che le verdure si unissero alle carni prima di iniziare con il pesce. Cominciai
dalle tipologie con un tempo di cottura piu lungo, seppie, calamari, coda di rospo tutti rigorosamente
tagliati a pezzetti di media grandezza, cozze, vongole, scampi e mazzancolle, lasciai rosolare e
amalgamare i sapori alcuni minuti. Misi i pomodori tagliati a cubi, e ricopri di acqua e zafferano.
Attesi qualche istante che il tutto arrivasse ad ebollizione prima di unire il riso. Cercai di spargerlo in
maniera uniforme nella padella, non lo toccai piu fino a cottura ultimata. Da quel momento in
quindici minuti la paella fu pronta da guarnire. Importante € la scelta del riso, questo prodotto ha
numerose tipologie per ogni preparazione. Personalmente il riso Carnaroli da soddisfazione e la mia
scelta cade sovente su questa tipologia, ma bisogna fare attenzione alla cottura perché scuoce
facilmente a differenza del riso parboiled che, per i meno esperti, forse € piu indicato, avendo
caratteristiche che permettono di mantenere a lungo la cottura. Il riso Roma invece é forse quello che
per estetica si avvicina maggiormente a quello usato nelle tipiche paelle spagnole. Terminata la
cottura, passai alla decorazione con scampi, cozze e alcuni astici bolliti in precedenza. Un
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successone, sancito dai flash che illuminavano ad intermittenza la zona dello spettacolo culinario.
Emozionante ricordo di una serata di inizio estate, rimasta impressa nella memoria e nelle fotografie
[...]. Le foto si susseguono, come le esperienze vissute, e [...] solo chi le vive puo percepire il
“sapore del sapere”.

La grande ristorazione

Mi soffermo nuovamente su un’immagine, € molto piu recente delle altre, ma non meno ricca di
ricordi. Avevo fatto una scelta importante, che mi avrebbe cambiato la vita [...]. Sono entrato nel
mondo della “grande ristorazione”, nel mondo delle mense, in un mondo che giudicavo, ma in realta
non conoscevo. La scelta e stata fatta principalmente per gli orari di lavoro, che mi permettevano di
“lavorare per vivere” e non di “vivere per lavorare”. E stata dura uscirne tanto quanto ¢ stato difficile
entrarci. Un mondo che ti cattura, che ti ammalia, che tanto ti da e altrettanto pretende. Sono stati
anni indimenticabili, ma credo che ognuno debba sapere quando é giunto il momento di lasciare,
quando le cose cambiano, si evolvono, e noi con loro. Iniziavo a non essere pil un ragazzino,
iniziavo ad avere esigenze diverse, cosi presi la decisione. La mia prima esperienza ¢ stata nel settore
sanitario. Lavoravo all’interno di un’equipe di ottimi cuochi. Sono arrivato con la presunzione di non
aver nulla da imparare da un contesto considerato di livello decisamente inferiore, dove credevo
lavorassero persone incapaci di inserirsi in situazioni diverse, messe li piu per obbligo che per scelta;
mi sbagliavo! Sorrido. Non é stato I’unico errore di valutazione che commisi; infatti il lavoro, anche
se si trattava pur sempre di ristorazione, non aveva nulla a che vedere con tutta la mia esperienza
accumulata fino a quel momento che mi rendeva tanto orgoglioso. Dal paradiso all’inferno, dalle
stelle alle stalle, dalla luce al buio, un incredibile passaggio dove in piu di un’occasione I’istinto di
abbandonare é stato forte. Sono state necessarie diverse settimane perché io potessi essere davvero
utile al gruppo con cui lavoravo e mi integrassi in quel gruppo di cui ho poi fatto parte per tre anni.
Trascorso un po’ di tempo, ho capito che dovevo dimenticarmi cido che sapevo e che facevo,
accantonare momentaneamente tutto e mettermi nuovamente a disposizione non tanto dei colleghi, e
nemmeno dei superiori o dei clienti, ma dell’apprendimento. Passa il tempo e diventiamo una vera
squadra, siamo dodici figure inserite nella cucina. Eravamo cingue cuochi, ma ben presto rimaniamo
in quattro; la cosa non ci spaventa e decidiamo di farcela con un’unita in meno. Lavoravamo in due
coppie, alternandoci nelle turnazioni giornaliere e nel fine settimana. Eravamo in competizione, ma
anche molto uniti. Ricordo, tra le varie, la preparazione degli hamburger, dove siamo diventati dei
veri specialisti.

L’hamburger

L’hamburger o la bistecca alla svizzera, come viene nominata nel nostro paese, € una polpetta di
carne macinata schiacciata e cotta alla piastra. In ospedale era molto gradita per motivi diversi:
pratica, gustosa, digeribile e facilmente masticabile; insomma la richiesta era elevata come elevato
era il numero delle bistecche da preparare. La procedura suggeriva di passare parti magre sezionate
in genere della coscia di manzo, nel tritacarne con I’ausilio della “piastra fine”. Il tritacarne € un
macchinario presente in humerose cucine, formato da un motore che fa girare un perno. Su questo
perno va agganciata la camera cilindrica orizzontale dove all’interno viene posizionata I’elica, €
simile alla parte del cavatappi che si infila nel sughero, solo piu grande. La piastra, un disco forato, si
posiziona alla bocca di questa camera che € il lato da dove uscira il materiale macinato. Tra I’elica e
la piastra & indispensabile mettere il coltello, un utensile a forma di croce che fatto ruotare
velocemente permette di tritare spingendo contemporaneamente nei fori della piastra il prodotto.
L’uso di questo macchinario permette di svolgere la prima parte del lavoro di preparazione degli
hamburger, la macinatura. Il secondo passaggio & quello della composizione delle polpette, la
polpettatrice ¢ di grande supporto ai cuochi. Questo macchinario é formato da un contenitore o
bicchiere dove si versera la carne trita, dentro il quale un elica, girando, la spingera verso I’apertura
sottostante dove un disco, con cavita circolari, permette la composizione della polpetta. Esaurito
guesto secondo passaggio manca la fase della battitura; la si schiaccia con il batticarne fino ad
ottenere lo spessore desiderato. Serviva una buona quantita di tempo per ottenere gli hamburger
partendo dai pezzi di carne facendo tutti i passaggi che erano la procedura utilizzata dai colleghi.
Riuscimmo in breve a dimezzare il tempo di preparazione utilizzando le mani al posto di alcuni
utensili tra cui il batticarne e facendo contemporaneamente due manovre, di togliere le polpette dal
macchinario con la mano destra e contemporaneamente batterle con la sinistra, quasi dei robot in
carne e 0ssa.
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Cambiamenti professionali

Le difficolta riscontrate nel lavoro di mensa non erano esclusivamente da identificare nel risparmio
di tempo, cercando di svolgere il lavoro il piu rapidamente possibile, ma il rispetto di grammature
che, a parte nella preparazione dei dolci, non era mai stato un problema affrontato nella mia
esperienza. Solo con la precisione del numero di porzioni e della grammatura delle stesse puoi sapere
il costo dei piatti che stai confezionando. Questa &€ una delle principali caratteristiche che deve
possedere non un cuoco di minor valore, come pensavo fosse quello impiegato nelle cucine della
grande ristorazione, ma I’evoluzione di questa figura professionale. Infatti oggi al cuoco non ¢
solamente richiesto di cucinare, ma di curare tutti gli aspetti di contorno come I’aspetto igienico
sanitario, di sicurezza, dietetico ed economico, che sono divenuti ormai di importanza equiparabile a
quello della qualita del piatto prodotto. Ho vissuto numerosi cambiamenti in un settore professionale
che, come altri, si é sviluppato ed & variato per esigenze diverse, da quando in giovane eta ho
intrapreso la strada delle cucine a quando, ancor oggi, lavoro a diretto contatto con i professionisti di
guesto settore. Cambiamenti che hanno stravolto il mondo della ristorazione e il modo di concepire
la ristorazione. Attualmente lavoro sempre in questo settore mettendo a disposizione la
professionalita acquisita in anni di esperienza pratica tra i fornelli di diverse realta.

La barista
Anche Elena Bussinelli € una studentessa lavoratrice e sceglie di dar voce alla sua esperienza di
barista attraverso un racconto autobiografico molto dettagliato.

Il caffeé

[...] Iniziero la storia della mia avventura lavorativa parlando proprio di quella cosa che nel mio
lavoro viene definita la colonna portante del sistema, [...] dalla quale milioni di persone in tutto il
mondo sono dipendenti: il caffé. 1l mondo del caffé € un mondo magico e misterioso, fatto di
innumerevoli polveri da miscelare, temperature da rispettare, regole fisse che, se non vengono
rispettate, comportano la scarsa qualita del prodotto e conseguentemente del risultato, ma anche di
regole personali che conferiscono a ogni tazzina una personalita e un carattere unici. Ogni mattina, la
prima cosa che faccio, non appena arrivo al bar che ho in gestione, e di predisporre tutti gli strumenti
perché avvenga la magia. La macchina di questo incantevole intruglio di "acqua nera" (nel gergo dei
baristi & sinonimo di caffé) é lo strumento fondamentale di chi fa il mio lavoro. Ne esistono vari tipi
in commercio, a due o tre gruppi (erogatori), a gas o ad acqua calda, ma la migliore € la Sanremo, la
Ferrari delle macchine da caffé. Costicchia un po', ma i risultati ripagano dai brutti pensieri
economici. Costicchia, si e vero, ma, se hai una buona azienda alle spalle che ti fornisce le miscele,
te la danno in comodato d'uso e buonanotte al secchio. Al suo interno circola acqua a 117° che fa si
che, da un lato, si mantengano calde le tazze posizionate al di sopra, dall’altro, il calcare presente
nell'acqua non si attacchi ai microtubicini che sono presenti al suo interno e, cosa non meno
importante, che il caffé esca caldo, anche se, piccolo particolare, quando arriva al palato del cliente &
a 85° 90° grazie a un‘autoregolazione che la macchina stessa mette in atto al momento
dell'erogazione del liquido. A prima vista, la Sanremo si presenta come uno scatolone gigante,
sempre con la lucina "on" accesa, anche di notte, quasi sempre collocata su un ripiano alle spalle dei
baristi, che se ne sta li in silenzio, fino a quando non viene chiamata a fare il suo dovere. Ai suoi lati
sono collocati solitamente due vigili soldatini, quasi fossero di guardia. Rispettivamente sono il
macinino del caffé decaffeinato e il macinino del caffé cosi detto normale. Due macinini certo, che
all'occorrenza erogano miscele differenti. Macinini appunto, che macinano le miscele al momento.
Non potrebbe essere altrimenti. La qualita e l'aroma sono dati da un macinatura quasi istantanea.
Tutti quei bar che, per comodita, si preparano gia macinato il caffe, anche se in piccole quantita, non
hanno quasi mai flotte di caffeinomani che fanno la coda. Tornando a noi, al vero cuore
dell'argomento, dicevo appunto che la mattina & il momento in cui comincia la giornata lavorativa,
sia mia, sia del mio liquido magico e quindi descriverd ora il momento piu delicato, la preparazione
del primo caffé. Si potrebbe pensare che basti battere la miscela nel suo gruppo a far partire tutto,
invece no. (Il gruppo € quel tondino di metallo con il manico in plastica che si attacca all'interno
della macchina stessa. Si presenta a una o due uscite massimo e, con precisione maniacale, fa
scendere, grazie alla pressione, il liquido con un flusso continuo nella tazza). La prima tazzina si
butta sempre via, & un caffe “brutto”, al gusto di ottone (materiale di costruzione dei gruppi), che
risulta imbevibile. Se facciamo un conto di quanti caffe ogni mattina i baristi del mondo buttano via,
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non basterebbero i numeri per contarli. Un tale spreco ¢ inaccettabile ma, se pensiamo al singolo, ci
rendiamo conto che in un anno sono chili e chili che se ne vanno. Esiste un piccolo trucchetto per
evitare tale operazione. Una fettina di limone inserita nel filtro del gruppo risolve il problema del
primo caffé, poi ovviamente andra tolta. Il limone annienta il gusto dell'ottone, permettendo di
procedere con il secondo caffe senza sprechi. Appunto il secondo caffe, quello del barista, quello che,
anche se non vuoi, devi bere per forza. Infatti ti tocca di diritto/dovere, devi gustarlo, per sentirne la
consistenza, I'aroma e la macinatura corretta 0 meno (la macinatura puo essere fina 0 grossa, ma
comunque nella tazzina finiranno sempre 21 grammi di prodotto). Il caffé sente il tempo, piu
umidita, meno umidita; spetta a noi saper leggere tra i suoi colori e le sue sfumature prima di servirlo
ai clienti che verranno. Un mio collega di qualche anno fa diceva: "Il caffé & donna e come tale va
interpretato”. Come detto in precedenza, é la colonna portante dei bar, ma questo non vuol dire che
ne sia l'unica fonte di sostentamento, infatti, dopo l'operazione sopra descritta, "l'iniziazione
giornaliera del caffé", il mio lavoro continua con la cottura di un mare di brioches.

Le brioches

Ne cuocio quasi centocinquanta tutti i giorni. Puo sembrare facile, ma non lo é e, prima di sfornare
friabili e invitanti croissants, ho bruciato negli anni una marea di infornate. L'operazione &
meccanica, si accende il forno a 160° e, mentre si aspetta che vada in temperatura, si posizionano le
brioches surgelate sulle bande. Ci si appoggia per comodita sul freezer stesso, bisogna far si che si
creino meno shalzi termici possibile; tutti i macchinari devono percid essere uno vicino all'altro
(forno e freezer). La disposizione non pud essere casuale, ogni brioches occupa un posto preciso
sulla banda che, se invertito, compromette il risultato finale (questo I'no imparato negli anni, a mie
spese). A sfoglie, conchiglie alla crema, intrecci ai mirtilli, fagottini alle mele, brioches vuote
spettano i posti centrali, quelli vicini alle ventole del forno. L'aria calda diretta aiuta a gonfiarle e
dona loro colori dorati; le ripiene invece, cioccolata, crema, albicocca, miele, occupano i posti pit in
alto e pit in basso. Devono ricevere aria indiretta, altrimenti bruciano. Tutte cuociono circa per venti
minuti e, una volta pronte, devono stare altrettanto tempo a raffreddare su una superficie d'acciaio.
Questo perché l'acciaio da loro la "botta termica", essendo freddo di natura crea quello sbalzo
termico che impedisce al prodotto di afflosciarsi. Non tutte le brioches perd vanno cotte. Ne esistono
tipi che vanno scongelati la sera prima, come ciambelle krapfen, girelle all'uvetta e altre che vanno
tenute in frigo a scongelare lentamente come quelle ricoperte di glassa, di zucchero o di topping
(coperture varie di zuccheri aromatizzati). L'eccezione é data dai risini, piccole tortine di riso e frolla
che si portano a temperatura ambiente posizionandole sopra una superficie calda, sopra al forno o
sopra le tazze del caffé. Generalmente le principali industrie che si occupano di commerciare i
prodotti dolciari da bar, per lo meno a Verona, sono due: Algida e Sammontana e rispettivamente le
brioches che ho appena descritto sopra fanno capo alle catene "Delifrance™ e "Il Pasticcere™. Una
volta che tutte le brioches sono pronte, il mio lavoro consiste ovviamente nell’esporle e nel venderle.
Le metto una ad una nell’espositore, prendendole con cura. Bisognerebbe avere sempre I’accortezza
di non rovinarle o sbriciolarne gli angoli, quelli pit fragili, ecco perché ci forniscono di pinze
apposite (si sa, si compra sempre prima con gli occhi e nessuno acquisterebbe mai qualcosa di
imperfetto). In realta personalmente trovo che siano il peggior strumento di tortura da dolci mai
inventato. Come si pu0 essere delicati con un arnese di metallo in mano? Diciamo che, anche se le
pinze sono in dotazione, il modo migliore di maneggiare qualcosa di cosi fragile sono le mani. Infilo
sempre dei guantini di cotone e prendo una brioches alla volta, non subito perod, prima le studio. Ogni
forma mi permette di capire dove poter afferrarle senza rovinarle. Quella con la pancia andra presa ai
lati, quella piatta da sotto, quelle a punta da un’estremita e cosi via. Alla fine tutte finiscono nella
loro teca per la vendita. Le piccoline davanti, le medie in mezzo e le cicciotte per ultime.
Trattamento differente riservo ai Krapfen. Essendo fritti e quindi unti continuano a perdere olio. Se i
mettessi a contatto con qualsiasi cosa, mi ungerebbero tutto e quindi a loro riservo un angolino
speciale, sopra a tondini di carta assorbente. In questo caso non uso guanti di cotone, mi ritroverei le
mani piene d’olio; uso guanti in lattice monouso, che poi getto. La “dolce corte” & pronta, non resta
altro che sintonizzare I’orchestra.

Il rapporto con i clienti

Una volta chiusa la parentesi brioches sono pronta per alzare il mio sipario giornaliero, non prima di
aver acceso la mitica lavastoviglie e di aver controllato il fondo cassa; la sera prima sono tutti un po’
ubriachi e al mattino trovo sempre sorprese di soldi che mancano; per ultimo sono da accendere le
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luci del bancone. Ecco, da quando arrivo, alle 5:30, apro alle 07:00 le porte del bar. Ogni mattino piu
0 meno la storia si ripete. La prima quindicina di clienti sono fissi. Arrivano il Gigi, Franco, la Patty
(parrucchiera un po’ “nevrotica”, da due ristretti al colpo), Ale e tanti altri che mantengono sempre
orari fissi e ordini di arrivo maniacali (se una mattina manca all’appello anche uno solo, gli altri si
guardano attorno spauriti e fanno domande del tipo: “Ma che fine ha fatto?”; non nascondo che la
cosa mi fa sempre sorridere). Ogni cliente si sente in dovere di raccontarmi la sua serata precedente,
includendo particolari che non vorrei mai mi raccontassero. Nel mio lavoro, avendo a che fare con la
gente, sei spesso costretto a subire i racconti delle vite altrui. Ognuno si sente in dovere di narrarti un
pezzo della sua storia, sia che si tratti di una serata, sia che si tratti della vita intera, e quindi mi
ritrovo sempre a interpretare due ruoli, quello di chi serve e quello di chi fa il “padre confessore”.
Tutto comungue concorre a creare I’atmosfera familiare tipica dei bar di provincia. Bisogna essere in
grado di fare comunella. lo ho bisogno di loro, loro hanno bisogno di me. Maggiore € la capacita di
un barista di creare relazioni amichevoli e familiari, maggiori saranno i soldi che entreranno nel
cassetto! Non si deve pensare che basti limitarsi a servire quello che loro chiedono per guadagnarsi
la clientela. Bisogna che questa si fidi di te, ti veda come parte del proprio mondo [...]. Con questo
intendo dire che il barista & anche colui che ascolta con la discrezione di un parroco e consiglia con
la saggezza del buon padre di famiglia. Fanno ridere le mie parole, lo so, ma se il bar lavora con
clienti fissi, il motivo e proprio questo. Intendiamoci, loro non sono miei amici. Chi mi ha insegnato
il mestiere diceva sempre: “Ogni cliente che ti fai amico sara un cliente perso”. Strano a dirsi, dopo
guello che ho raccontato, ma ¢ la verita [...]. Finito il turno dei clienti fissi, comincia quello dei
clienti di passaggio, persone di qualsiasi eta, sempre con i minuti contati, persone diversissime tra
loro, che fanno avanti e indietro, chiedendo qualsiasi cosa; vogliono essere servite subito e in fretta;
spesso, nella foga della richiesta, dimenticano perfino di salutare; capita, a volte, che, talmente presi
dal tempo, scordino di pagare. Questi sono i momenti in cui sono costretta a rincorrere la gente per
qualche euro. Lo odio. A volte lascio perdere, mi sembra di andare a chiedere I’elemosina; a volte, €
una cosa talmente ripetitiva, che sono costretta ad abbandonare il mio fortino (il banco) per correre
loro dietro. Generalmente le cose filano lisce. Restando sul tema “generi di persone dei bar”, le mie
preferite sono quelle dalle richieste assurde, improponibili, ridicole, quel tipo di richieste che solo a
ricordare fanno shellicare. Proporrd di seguito alcuni esempi che ho stampati nella memoria. Ricordo
che una volta € entrato un signore distinto, sulla quarantina, una persona che dava I’impressione di
saperne sempre una pagina in piu del libro; mi chiese, con la sicurezza di chi si prepara la frase da
una decina di minuti, se potevo fargli un caffé lunghissimo in tazza piccola e macchiato. Ma ci
rendiamo conto? Lunghissimo, in tazza piccola e macchiato... Con la spontaneita che mi
caratterizza, la risposta poteva essere solo una: “Il latte dove glielo metto? Vuole che facciamo le
sponde alla tazzina?”. Ovviamente chi ha assistito alla scena & ancora la che ride. 1l secondo episodio
[...] & successo un paio di anni fa. Una mattina autunnale entro una donna e mi disse: “Mi puo fare
un latte caldissimo sotto, tiepido in mezzo e freddo sopra?”. lo: “Signora, come faccio?”. Lei:
“Semplice, tra uno strato e I’altro metti un cucchiaio di panna”. Non nascondo che ancora adesso
scrivendo non smetto di stupirmi della follia del genere umano. Era praticamente impossibile
accontentare una tale richiesta. Primo, la panna dei bar non & dura come quella delle gelaterie,
secondo non mi sarebbe mai stato possibile fare una cosa del genere. La signora, stizzita per il tempo
che passava, mi sbatté la porta in faccia dicendomi che lei a casa sua ci riusciva benissimo. Eccezioni
a parte, le richieste da soddisfare sono abbastanza comuni. Spremute, cappuccini, macchiatoni (caffe
macchiati in tazza grande, che cambiano nome a seconda del luogo) o giu di Ii; ovviamente al
mattino vanno per la maggiore e, visto che ho accennato al latte, ci terrei ad affrontare uno degli
argomenti piu ostici di chi fa il mio lavoro, la cosiddetta preparazione della schiuma.

La schiuma
La schiuma non é altro che quella panna che si ottiene montando il latte. Serve per le macchiature,
oppure per I’esecuzione di ottimi cappuccini. Il latte appunto deve essere sempre molto freddo e

intero, altrimenti non monta. Viene messo in un pentolino apposito, fornito di beccuccio in metallo
che si infila sotto alla beccucciera (beccuccio in ferro, attaccato alla macchina del caffé, da cui esce
vapore caldo a 90°) e poi fatto girare a “vapore aperto”, fino a che il prodotto non raddoppia di
volume. Il meccanismo é semplice: il vapore dev’essere incorporato dal latte piano, delicatamente,
proprio come le nostre nonne facevano incorporare aria alla polenta nel paiolo. Il latte non deve
bollire, altrimenti impazzisce, deve solo gonfiarsi e diventare crema calda, appunto crema di latte.
Mani e vista hanno un ruolo essenziale nel procedimento. Con una mano infatti si tiene dal manico il
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pentolino, che sta sotto la beccucciera a vapore aperto, e con I’altra si sente la temperatura sulla
pancia dello stesso (una mamma farebbe lo stesso con il suo piccolo per misurarne la febbre). Anche
la vista gioca un ruolo decisivo. Un latte lucido € un latte che ha fatto una montatura perfetta. La
lucidita né indica sia la consistenza, sia la qualitd. Personalmente, prima di apprendere
magistralmente il procedimento, ho buttato via litri e litri di latte. E cosi che purtroppo si impara. Un
latte bollente, che impazzisce e che non schiuma a dovere, é solo da buttare giu dal lavandino. Non
puo piu servire, perché diventa acido e imbevibile. Allo stesso tempo, un latte che al primo colpo non
schiuma, perché tolto prima che arrivi a temperatura, & un latte che annacqua qualsiasi caffé. Deciso
che la consistenza € quella desiderata, si spegne il vapore. Si batte energicamente il pentolino sul
tavolo e, con un movimento del polso fermo e deciso, si fa roteare il latte con piccoli colpetti
ripetitivi; questo ha lo scopo di eliminare le sgradevoli bolle d’aria imprigionate all’interno. Ancora
una volta, il barista gioca un ruolo decisivo. Il polso deve necessariamente essere esperto, deve
sapere che, se il movimento & ingommato e poco fluente, si deve aggiungere latte freddo, tanto basta
per ammorbidire la schiuma e far si che scenda correttamente. Una volta ottenuto quello che si
desidera, si versa il contenuto nella tazza, dove in precedenza si é fatto un caffe, con movimenti
ondulatori rapidi e precisi. Non potrebbe essere altrimenti. 1l bianco del latte che si unisce al nero del
caffe formera disegni e motivi che soddisferanno non solo il palato di qualsiasi cliente, ma anche la
vista piu esigente. In genere, escono quasi sempre onde e foglie; impegnandosi un po’ anche qualche
cuore. Detto questo, la magia & avvenuta. Cappuccio perfettamente riuscito. Ci sono molte cose che
si potrebbero fare con la schiuma. Volendo, addirittura, ma € raro che venga richiesto, si potrebbe
versarla in una tazza capiente e, armati di stuzzicadenti e glasse al cioccolato, disegnare stelle,
ragnatele e tutto quello che viene in mente. Chiusa la parentesi “bianca” del mondo del latte [...],
non mi resta che affrontare I’ultima questione. Premetto che, all’inizio, mi sono descritta nelle vesti
di un confessore, successivamente sono passata nei panni della maga, che trasforma il latte in panna;
ora concludo, tramutandomi in saggia contabile.

La contabilita del bar

Ci tengo a descrivere quest’ultima ma essenziale fase del mio lavoro. Diciamo che la misura di un
buon barista, volente o nolente, é data dalla quantita di denaro presente nel cassetto a fine turno. Piu
ce n’e e piu significa che hai lavorato e conseguentemente che la gente viene a spendere i propri
soldi Ii dove lavori tu. Quindi, riagganciandosi all’argomento iniziale del cliente, una regola non
meno importante di quelle menzionate fino ad ora & questa: potresti avere il bar piu bello del mondo
ma, se non sai fare il tuo lavoro, puoi pure chiudere [...]. E chi ¢’@ dietro al banco che fa il bar e non
viceversa. Ci tenevo a scrivere questo passaggio perché, agli inizi della mia carriera, se di tale si puo
parlare, il buon vecchio P. (proprietario dell’omonimo bar) mi spiego il significato di queste parole.
Anche se allora non capivo e trovavo assurdo il discorso, piano piano sono arrivata alla
consapevolezza che aveva ragione lui e, in queste righe, sta anche il mio profondo ringraziamento
per chi, con pazienza e dedizione, mi ha insegnato il mestiere che tuttora svolgo [...].

Il settore meccanico

Il lavoro dell’operaio metalmeccanico

Questo racconto € stato elaborato da Linda Bonola che ha intervistato suo padre, operaio
metalmeccanico da 34 anni. L’autrice alterna il racconto in terza persona con brani direttamente
tratti dall’intervista.

Il contesto di lavoro

M. & un operaio metalmeccanico di quarto livello, presso I’acciaieria di un piccolissimo paese della
provincia di Cremona, che fino ad ora ha resistito fortunatamente alla grande crisi economica. M.,
che lavora come operaio all’AlX dal 1979, mi spiega che la fabbrica produce tubi di acciaio Inox di
diverso diametro, dai tubi di 10 mm di diametro e 30 di larghezza, fino ai tubi con un diametro di
406 mm e una larghezza di 1.270 mm. «Da noi giungono coils principalmente da aziende europee,
Germania, Francia, Svezia, Spagna, e anche dall’ltalia, per poi essere mandati in tutte le parti del
mondo e impiegati in ambito chimico, termico, farmaceutico e alimentare». M. tende inoltre a
precisare che «...I’acciaio, all’interno della fabbrica, viene suddiviso in base agli aisi (insieme di
prodotti chimici), poiché ha costi diversi, dovuti alla composizione di specifici elementi (esempio
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4307 per le posate, che ha un costo minimo, mentre il piu costoso é il titanio, con aisi 4571, come i
tubi delle biciclette da corsa)». Il sito internet che M. mi ha consigliato di consultare riporta una
tabella che sintetizza le tipologie d’impiego dei prodotti dell’industria. Ripartizione per settori di
utilizzo nel 2008: tubi per impieghi qualificati nei settori chimico, farmaceutico, alimentare, tessile,
scambiatori di calore: 70%; edilizia e arredamento: 18%; strutturali: 12%. Prima di entrare nel vivo
della pratica lavorativa di M., gli chiedo di farmi un quadro generale sulla gerarchia organizzativa
nella sua azienda, per poi collocare con chiarezza il suo ruolo e la sua posizione. A tale richiesta M.
risponde ironicamente: «lo sono quasi alla base della piramide, non mi ¢ difficile collocarmi»;
tornando poi serio, mi dice che in fabbrica & esposto in modo chiaro e dettagliato un organigramma
che stabilisce la cosiddetta struttura gerarchica. Ecco in sintesi la struttura gerarchica dell’azienda:
proprietario A, negli ultimi anni nominato “Cavaliere del Lavoro”; amministratore delegato; direttore
di stabilimento; direttore di produzione; responsabile sicurezza; ingegneri; impiegati; capireparto (6°
livello); capiturno (5° super); operai (3°, 4° e 5° livello); operai, nuovi assunti. M. sottolinea quanto
la gerarchia sia fondamentale poiché, «...oltre a definire ruoli differenti, determina anche le buste
paga». M. mi ha parlato con disinvoltura di livelli, cosi gli chiedo di spiegarmi meglio il loro
significato: «Si parte dal secondo livello, generalmente per gli operai neoassunti, fino all’intermedio,
che € un livello superiore al caporeparto. Partendo dal vertice, ¢’ il 7° livello, che riunisce personale
con alta formazione e con responsabilita verso tutti i capiturno e caporeparto, prende decisioni,
assegna mansioni specifiche e risponde al vertice dell’azienda. Il 6° livello € quello del caporeparto
che é responsabile di tutti i prodotti che escono dalle macchine di un determinato reparto e che deve
rispondere al direttore di produzione. Il 5° livello ha i capiturno che sono responsabili dei lavoratori
di quel turno e del lavoro su una singola macchina e sono percio responsabili del prodotto uscente da
essa. Il 4° livello é quello dei semplici operai, il mio, dove la mansione ¢ legata al funzionamento di
una macchina, senza essere perd responsabili del prodotto finito. Uno del 4° livello lava i tubi, fa
movimentazione nastri, come faccio attualmente io, fa le pulizie nello stabile, organizza il magazzino
0 scarica e carica i camion, cosa che io ho fatto anni fa. Prima di raggiungere il 5° livello, devi avere
almeno 5 o 6 anni di esperienza sulle macchine, in particolare sulle profile, sulle raddrizza tubi e
sulle macchine smeriglia tubi. Solo alcuni, in base alle esigenze del reparto, passano a un livello
SUCCEeSSIVO».

Gli inizi

M. continua: «Terminati i tre anni di Centro di Formazione Professionale, ho conseguito la qualifica
di congegnatore meccanico; tentato il quarto anno per ambire al diploma di perito meccanico, ho
capito che non era la mia strada e mi sono quindi messo alla ricerca di un lavoro. Ho fatto qualche
anno il manovale, prima e dopo il servizio di leva obbligatorio, fino al dicembre del 1979, quando
entro in AlX, malvolentieri. Ero abituato a stare all’aperto; I’idea di passare ad un posto chiuso, dove
fare i tre turni su delle macchine, era davvero angosciante e frustrante per un ragazzo di 20 anni.
Quando sono entrato in fabbrica, il numero degli operai e degli impiegati era di circa 90 unita, i
capannoni erano solo 6, divisi in vari reparti, perché in passato c’erano diverse produzioni di tubi:
tubi in ferro (coils, bobine), tubi di ferro zincati (reparto zincatura) e tubi in acciaio inox. | tubi in
ferro venivano impiegati nell’edilizia, soprattutto per i ponteggi, mentre quelli in ferro zincati erano
usati per gli impianti dei tubi di metano; infine i tubi in acciaio inox avevano una pluralita di
impieghi in svariati settori».

Lo slitter

Finalmente M. entra nel vivo del suo modus operandi e, rispondendo alle mie continue sollecitazioni,
cerca di darmi piu dettagli possibile in merito a cio concretamente fa: «Faccio movimentazione nastri
al reparto Slitter, anche se tu da piccola dicevi semplicemente che tuo papa fa i tubi. Un nastro & una
lamiera di acciaio avvolta su stessa il cui peso pu0 variare da un minimo di 150 kg a 15 tonnellate. Il
peso ¢ gia il primo grande motivo della pericolosita del lavoro, considerati anche gli spazi (a norma)
ristretti. Lo slitter € una macchina nella quale il prodotto iniziale viene tagliato. Lo slitter, in base agli
spessori del coils, da 1 mm a 4 mm, fa un tipo di rumore: piu lo spessore é alto, piu il rumore
aumenta. Infatti, come previsto dalla sicurezza, gli operai sono obbligati a indossare tappi o cuffie
per la protezione dell’udito. Il prodotto che avvia il lavoro dello slitter & un coils (un nastro di acciaio
inox che ha una larghezza di massimo 1550 mm), che viene messo su una sella, poi viene spinto su
due coni che lo stringono dai lati permettendo alla pressa di bloccarlo per effettuare il taglio delle
regge che avvolgono il nastro. A questo punto, il nastro viene srotolato dai rulli che lo fanno
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scivolare sotto a una cesoia dotata di lamine taglienti, disposte su larghezze di diverse misure,
ognuna delle quali corrisponde al diametro del tubo che verra prodotto. Le larghezze per fare il
nastro variano da 30 mm a 270 mm, mentre le larghezze dei coils oscillano da 1020 mm a 1550 mm.
Una volta che é stato tagliato, da entrambi i lembi del nastro vengono tolte delle liste, dette sfridi,
che sono gli scarti della lamiera che non servono e vengono depositati alla fine del taglio nei cassoni,
per finire tra i rottami. | nastri gia tagliati a misura finiscono su un separatore che li avvolge su sé
stessi, reggiandoli nuovamente uno per uno, per evitare lo srotolamento. In seguito a questa
procedura, viene applicato un apposito cartellino che indica diametro, larghezza, peso del nastro,
NIM (numero di immatricolazione, diverso per ogni nastro), colata e identificazione del tipo di
acciaio (aisi: 43.07, 44.04, 45.71, 45.41...). | nastri finiti vengono spinti su una struttura detta
“stella” che raccoglie il pacco di prodotti tagliati. Il mio lavoro inizia a questo punto. Consiste nel
prendere il carroponte (struttura portante in ferro, posta a circa 10/12 m. di altezza, provvista di ruote
che poggiano sulle guide del capannone permettendo cosi uno spostamento avanti e indietro per tutta
la lunghezza del capannone) provvisto di un gancio attaccato a un argano che scorre a destra e
sinistra del carroponte, mediante cavi d’acciaio con una portata massima di 15 tonnellate. E dotato di
una pulsantiera a comandi manuali, che permettono al carroponte e all’argano di prendere e spostare
il carico da una macchina all’altra, prendere dall’aspo i nastri tagliati e dividerli per portarli in
seguito alle macching, in base al loro diametro. lo riconosco le larghezza dei nastri grazie ai cartellini
che sono applicati alle regge di cui parlavo prima. Posso anche cambiare i ganci del carroponte. Ne
ho due, contenuti in un porta ganci che vengono cambiati in base alla lunghezza e al peso del nastro.
Per i nastri che hanno larghezza superiore a 700 mm, uso quello piu grande; I’altro lo uso per la
larghezza inferiore. 1l gancio deve sempre uscire dal pacco dei nastri, altrimenti non si rientra nelle
norme di sicurezza, ma soprattutto potrebbero caderti o farti male o fare davvero male a qualcun
altro, oltre che danneggiare il prodotto in movimento. | nastri vengono depositati in parte in
magazzino, perché serviranno piu avanti, in parte nelle apposite stive per I’immediata lavorazione.
La pulsantiera che uso per dare i comandi al carroponte € larga circa 15 cm e lunga 30 cm con
pulsanti che indicano destra, sinistra, alto, basso, avanti e indietro, un pulsante che fa da sirena per
avvertire i lavoratori durante il passaggio del carroponte sulle stive e un pulsante per accendere e
spegnere. A volte devo portare nastri in stive di altri capannoni, dove non posso usare il carroponte
poiché non & collegato; devo allora uscire all’esterno del capannone per prendere un autogru
semovente dotata di un braccio con attaccato un gancio con cui prendo i pacchi di nastri appoggiati a
una stiva. Per guidare I’autogru semovente ci vuole una patente che ho avuto grazie a un corso di
formazione obbligatorio tenuto a spese della ditta, per formalizzare e legalizzare la guida del
veicolo».

I rischi professionali

M. continua con maggiore scioltezza rispetto all’inizio, sottolineando la pericolosita del lavoro: «ll
lavoro che ho cercato di descrivere, in modo che magari non rende, & molto molto molto pericoloso
perché puo causare tagli profondi e amputazioni a causa di cadute dei nastri di acciaio o fuoriuscite
dal gancio. Infatti, le norme previste dalla sicurezza sul lavoro sono rigide e precise: prevedono
I’utilizzo di guanti antitaglio appositi per quel lavoro e di scarpe antinfortunistiche, che vengono date
in dotazione dalla fabbrica insieme alla divisa, estiva e invernale, ma anche altri dettagli precisi sugli
spazi, la larghezza degli spazi. Pensa che una persona € morta schiacciata tra due pacchi di nastri:
anche lui faceva movimentazione nastri, perd in un altro reparto. Lo conoscevo di vista, ma ¢ stata
una bella botta per I’azienda. Per fare questo lavoro non devi avere paura, altrimenti non cominci
neanchel!». M. dice che fortunatamente, sino ad ora, i suoi infortuni sono stati solamente due e non
particolarmente gravi. Ne racconta uno che risale a vent’anni fa. «[...] mentre passavo tra una stiva e
I’altra, cariche di nastri, a mani nude, con in mano foglio e penna per cercare un nastro che in quel
momento serviva a una macchina, ho urtato leggermente con il dorso del palmo un lembo di un
nastro con la bava rivolta verso I’alto. Improvvisamente ho sentito freddo e ho visto una lacerazione
in mezzo alle dita, tra il medio e I’indice. Per poco non ho toccato il nervo! Mi hanno portato
immediatamente al pronto soccorso e, con dieci punti di sutura, mi hanno richiuso la ferita!».

Carico e scarico

M. mi dice che anni fa svolgeva un altro lavoro, che compete sempre agli operai del quarto livello:
scaricare e caricare i camion in arrivo e in partenza: «Anni fa, mi occupavo anche di scaricare e
caricare i camion. In fabbrica arrivavano camion da Italia, Francia e Germania, successivamente
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anche da Svezia e Spagna. lo dovevo scaricare il coils con il carroponte; mi veniva consegnata
dall’autista una bolla con scritte le misure corrispondenti dei coils (materiale, peso, NIM, colata,
larghezza) e io dovevo confermare la sua identita. Prendevo i coils e li depositavo nelle stive del
magazzino cercando di dividere il piu possibile il tipo di materiale. Non c’era comunicazione con i
camionisti; nessuno di noi sapeva una lingua diversa dall’italiano e i camionisti non sapevo
I’italiano, percio parlavamo a gesti e a “ciao, grazie”». M. trova divertente raccontarmi un paio di
aneddoti del periodo in cui caricava e scaricava i camion: «Da noi venivano camionisti di una ditta
che portava e prelevava i coils da Sestri Levante. | camionisti ormai li conoscevamo bene, loro erano
italiani quindi chiacchieravamo spesso, magari sostavano la notte prima di ripartire e aspettavano il
loro turno per caricare il camion. Negli anni abbiamo conosciuto diversi camionisti di questa ditta e
abbiamo stretto una buona amicizia. Ci eravamo addirittura accordati per inventare partite di calcio:
noi dell’AlIX siamo andati un paio di volte a Novi Ligure e loro altrettante sono venuti da noi.
Quando facevo giornata, smettevo di lavorare verso le 18.00 o le 19.00. Una sera ero gia in doccia,
arriva un impiegato negli spogliatoi e mi dice: “C’¢ una coppia di camionisti, marito e moglie, che
vorrebbero, visto che sono in Italia, andare a Roma e partire questa sera, insomma, prima di sera, e
mi hanno chiesto se gli trovo un operaio che gli svuota ora il camion in cambio di 50 mila lire!”. Il
mio turno era finito e nessun altro aveva quella mansione. Non ci ho pensato due volte, 50 mila lire
per scaricare un camion una volta sola nella vita! Allora mi sono asciugato velocemente, mi sono
rivestito in fretta e furia e sono rientrato nello stabilimento come se iniziasse il mio turno di lavoro e
tra i “grazie, grazie, grazie” e i 50 mila lire ho scaricato in quattro e quattrotto i coils; loro dopo
cingue minuti sono partiti per Roma e io sono tornato a casa con i miei 50 mila lire in tasca.

Il lavoro su profile

Noto che M. conosce aspetti molto tecnici e specifici, che dalle nostre conversazioni quotidiane non
avrei mai pensato potessero appartenergli. Nasce cosi in me la curiosita di capire come e quando ha
appreso il grande bagaglio di sapere pratico e tecnico che porta con sé, ma M. pare in difficolta a
descrivere ci0, come se I’esperienza e il tempo fossero gli unici elementi che gli hanno permesso di
conoscere i trucchi del mestiere. «Quando ho iniziato a lavorare all’ AlX, c’erano solo alcune
macchine e poco personale; nel *79 circa, dopo essere stato 8 mesi alle macchine, ho iniziato questo
lavoro. Il primo impiego assegnatomi all’ AlX é stato il lavoro su profile. Una profila & una macchina
impiegata per la produzione di tubi in acciaio. Anni fa era costituita da un aspo porta nastro, una
serie di rulli per la formatura del tubo, che una volta formato passava sotto a una saldatrice tig, a una
velocita ridotta (un metro e mezzo al minuto). Il tubo, una volta saldato, passava all’interno di rulli
chiamati calibratori che portavano il diametro alla misura richiesta. Quando il prodotto era finito,
veniva tagliato da una cesoia a una lunghezza di circa 6 m (anche 12 m). lo dovevo infilare la
macchina con il nastro, farlo passare nella formatrice per dargli la forma desiderata, per poi passarlo
alla saldatrice, per poi portarlo al diametro e alla lunghezza richiesti. lo concretamente mi occupavo
dei comandi della macchina che era dotata di un pulpito che permetteva di accendere/spegnere la
macchina, alzare/abbassare la velocita e regolare le saldature per fare in modo che il tubo non
venisse bucato e la saldatura risultasse regolare. Ero solo a fare questo lavoro, eravamo un operaio
per profila. Imparare ad utilizzarla ¢ stato difficile e non credo di aver mai imparato a usarla con
disinvoltura, forse perché non mi importava. Questo per otto angoscianti e interminabili mesi, per
300 mila lire al mese, con 5 giorni da 8 ore». M. rievocando i suoi primi lunghi mesi di lavoro alle
profile racconta un aneddoto legato all’attuale disposizione e numerazione delle profile: «A
proposito di profile, oggi, sono tutte numerate, per evitare di mettere i nastri nel posto sbagliato,
anche se a me non capita perché ormai conosco a memoria profile e larghezza e so dove mettere
cosa. La numerazione é questa: 0.4, 0.5, 0.6, 0.7, 08, 0.9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 18, 19. Come puoi notare, mancano due numeri: 13 e 17. Perché? Ce lo siamo chiesti per mesi e
mesi; I’unica conclusione € che il nostro datore di lavoro é superstizioso!».

I turni

«Per fortuna le cose cambiano: ad un certo punto, due operai decisero di uscire dalla fabbrica per
cambiare lavoro, lasciarono posti liberi per la movimentazione nastri, molto ridotta poiché stava
muovendo i suoi primi passi, e svariati tipi di lavoro (vuotare cassoni di rottame, di carta, le calamine
che sono residui di polvere di acciaio, preparare diametri per le profile per nuove produzioni ecc.). Il
mio caporeparto del tempo aveva scelto me per queste mansioni, quindi non piu tre turni; con grande
felicita, passai a fare giornata (a scelta dalle 7 o 8 del mattino fino alle 6 o 7 di sera). Piu 0 meno
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gualcosa mi hanno insegnato, dandomi indicazioni generali su come usare carroponte e autogru
semovente; tutto il resto I’ha fatto I’esperienza. Con gli anni le macchine sono aumentate insieme al
lavoro. Con gli anni & scomparsa anche la produzione dei tubi di ferro e di quelli zincati, mentre sono
aumentati i capannoni, le profile e i dipendenti, che, tra operai e impiegati, sono ormai 250. Dopo
circa 10 anni che facevo giornata, il lavoro e aumentato davvero molto quindi ci siamo suddivisi in
due turni: primo e secondo». M. mi spiega che i turni che lui fa sono sempre primo e secondo; solo
all’inizio della gavetta & stato costretto a fare il turno notturno e, qualche anno fa, ha ripetuto
I’esperienza per un intervento legato alle norme di sicurezza. «La fabbrica lavora su tre turni, primo,
secondo e notte. Il mio reparto lavora su tre turni, ma io, negli ultimi 24 anni, ho sempre fatto primo
e secondo. Il mio lavoro € identico, a prescindere dal turno. Lavorare di notte ha i suoi pro e i suoi
contro: d’inverno muori dal freddo; se non sei abituato, ti viene sonno, devi cambiare i tuoi ritmi,
dormi di giorno e lavori di notte. Il turno notturno peré aumenta la tua busta paga, perché sono otto
ore, tutte notturne e quindi ti vengono pagate di piu!». Dal racconto di M. in merito ai turni di lavoro
emerge che il suo reparto lavora dal lunedi al venerdi, ma occasionalmente alcuni operai possono
essere chiamati a fare ore straordinarie il sabato mattina, quando € necessario riordinare il magazzino
o fare semplicemente ordine e pulizia. M. racconta un aneddoto di alcuni suoi sabati di ore
straordinarie. «ll sabato, un po’ di anni fa, in primavera, avevo bisogno di soldi, dovevo fare ore
straordinarie, cosi andavo allo stabilimento per svolgere mansioni che non erano certamente quelle
del metalmeccanico. Lo stabilimento, in certe aree, & coperto di erbacce, soprattutto in primavera ed
estate; avevo chiesto se potevo tagliare io stesso I’erba. La risposta ¢ stata affermativa [...]; il sabato
mattina dalle 7 alle 12 mi recavo in stabilimento e con il decespugliatore tagliavo I’erba per ore.
Dopo qualche anno, due o tre se non ricordo male, mi sono trovato con un problema di respirazione:
mentre tagliavo con velocita I’erba provavo senso di nausea e difficolta a respirare. L’allergia ai
pollini mi aveva colpito. Da i, il sabato lavorativo dell’erba ho dovuto abbandonarlo, ahimé!».
«Recentemente mi ¢ stato chiesto di svolgere una settimana di turno notturno, per poter mettere in
sicurezza la distanza tra una stiva porta nastri e un’altra, per avere un passaggio interno alle stive a
norma con una distanza di 80 cm. La notte non era una novita; 30 anni prima, durante la gavetta, €
stata una cosa pesante. Lavorare nel mio stabilimento, coperto da capannoni di lamiera - solo
ultimamente quelli nuovi sembrano essere isolati -, significa essere sottoposti a ogni condizione
climatica e cid non e confortevole. D’inverno temperature molto basse all’interno, addirittura -10°.
D’estate temperature vicine ai 40°. D’inverno abbiamo come riscaldamento delle piccole stufette
alogene dove puoi tentare di scaldarti, ma purtroppo per me non posso continuare a sostare perché il
mio lavoro e spostarsi da una parte all’altra dei capannoni, anche all’esterno. Mi gelano le mani
d’inverno. Ogni tanto devo per forza abbandonare il carroponte perché perdo la sensibilita alle mani,
sono gelide e ho bisogno di mettere le mani davanti alla stufa e far scaldare i guanti. Appena posso,
cerco di bere un the caldo, ma ne servirebbero litri per sentire almeno un po’ di tepore. D’estate € il
contrario, appena posso metto la testa sotto I’acqua, ma € come se non bastasse mai, I’acciaio é
freddo e a contatto con il caldo crea umidita».

| rapporti coi colleghi

Nella prima parte del racconto M. sottolinea che con il passare degli anni il numero di dipendenti €
aumentato vistosamente, infatti si trova in una fabbrica di 250 dipendenti. Cosi chiedo di raccontarmi
come si trova e quali rapporti ha con gli altri operai, ma soprattutto con i superiori. «Facendo primo e
secondo turno, ho a che fare non sempre con gli stessi operai dello slitter che ruotano sui tre turni,
ma una volta al mese per due settimane cambio compagni di reparto. | rapporti sono ottimi, c’é
collaborazione, c’é amicizia, c’é confidenza. Il mio lavoro mi permette di conversare tranquillamente
durante I’orario lavorativo. Parliamo di qualsiasi cosa; sono anni che ci conosciamo. Si parla tanto,
davvero di tutto, del calcio quasi mai, anche se io sono un tifoso; c’é chi ama parlare di politica, di
cibo, soprattutto verso gli orari dei pasti, di donne - d’altra parte siamo tutti uomini, due dei quali
non hanno né moglie, né fidanzata -, delle proprie famiglie, dei successi e dei traguardi dei propri
figli; ormai mi sembra di conoscere anche quelli degli altri. Si scherza, si ride, si raccontano
barzellette. Al lavoro ci vuole anche un momento di risata; 8 ore consecutive sono lunghe. Sono
fortunato, siamo un bel gruppo. Qualche screzio c’é sempre. Ad esempio, non nego che, anche nella
mia azienda, talvolta emergono, a mio avviso, dei favoritismi. Ci sono personaggi che stanziano
regolarmente agli erogatori di bevande nei momenti di lavoro e non vengono ripresi dagli ingegneri,
a differenza di altri. Questo perché? Perché ci sono operai che sono visti meglio rispetto ad altri,
forse perché appena hanno I’occasione riescono a farsi voler bene da chi ha ruoli di responsabilita».
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Mentoring

«Nel corso degli anni, alla luce dell’aumento sia di lavoro, che di macchinari e di conseguenza di
operai, mi hanno affiancato un nuovo lavoratore che avrebbe diviso i turni allo slitter con me. Ho
dovuto insegnargli come azionare il carroponte, come muoverlo e piu in generale come svolgere la
movimentazione dei nastri. Ho cercato di dargli qualche consiglio, soprattutto per non farsi male e
come lavorare al meglio. Gli ho detto di stare attento ai nastri imbragati e di verificare sempre che
non scivolassero dal gancio, altrimenti poteva lasciarci le pennel. Le cose da insegnare sono poche,
si tratta di mettere in moto una macchina e dei nastri; il mio allievo € stato diligente e ha appreso
piuttosto velocemente quanto gli ho spiegato. Mi ha fatto qualche domanda, I’ho affiancato per
gualche giorno, fino a che é diventato totalmente autonomo; ci alterniamo con i turni ormai da 27
anni».

Il rapporto coi superiori

M. cita P., colui reputa davvero il suo superiore. «Non essendo nemmeno a meta della piramide
gerarchica, un po’ tutti sono, o pensano di essere i miei capi. Colui che mi da le consegne di cio che
devo realmente fare € P., un impiegato che tutti i giorni porta delle liste di nastri che sono nelle stive
del magazzino che serviranno a breve alle macchine, le profile. Da li riesco a gestire autonomamente
la mia giornata di lavoro. Se durante il turno ci sono mansioni o urgenze che non sono nella lista che
mi da P., interviene I’ingegnere del reparto Inox che parla con P. che mi dice cosa & imminente in
guel momento. Un giorno stavo movimentando i nastri e P. arriva di corsa, chiedendomi di
interrompere il lavoro perché I’ingegnere chiede di spostare dei cassoni contenenti del rottame di
acciaio dove sono state mischate le aisi; il 44.04 era stato scambiato con il 43.07 e dovevano essere
venduti separatamente. Ho smesso subito, ho preso i cassoni con il muletto e ho dovuto smistare
I’acciaio nei cassoni (a mano, nonostante il loro peso). Molti anni fa sono stati rubati dei coils
all’esterno dei capannoni. Il direttore di allora convoco noi operai in un’assemblea per dare consigli
per evitare episodi come questo e chiedere se qualcuno aveva assistito al fatto. A propositi di consigli
alzai la mano per un intervento. Consigliai al direttore di prendere due coils di ferro posizionandoli
sul luogo del furto, davanti al cancello che si affacciava sulla strada principale, con un apposita gru,
cosicché nessuno potesse entrare o uscire da questo cancello sul retro. La risposta fu la seguente: “Si,
I’idea & buona, ma secondo me non fanno bella figura perché sono visivamente brutti”. L’assemblea
fini e il mio consiglio non ebbe seguito. Un paio di anni dopo, lo stesso furto ebbe il suo secondo
episodio. Il direttore poco dopo fece piazzare due rotoli davanti al famoso cancello sul retro. Da li i
rapporti con il superiore migliorarono, poiché lui inizio ad avere maggiore stima di me e comincio a
vedermi come una persona sulla quale fare realmente affidamento». M. mi racconta che la fabbrica,
in occasione delle feste natalizie, consegna sempre a ogni operaio, insieme alla tredicesima, il pacco
natalizio. A questo riguardo, M. racconta un piacevole aneddoto: «La moglie del proprietario era
titolare di caseifici, cosi per alcuni anni, il pacco era pieno di prodotti provenienti dal caseificio. |
primi pacchi natalizi avevano un kg di Grana, mezzo kg di burro, un salame, latte, due stecche di
torrone, la mostarda, il cotechino, una bottiglia di spumante e non ricordo che altro. La signora
abbandono il caseificio e i pacchi cominciarono a perdere colpi, ma nonostante tutto il pacco
continua a esserci». M. continua con scioltezza e disinvoltura a raccontare del suo datore di lavoro:
«Devo essere molto riconoscente nei confronti del mio datore di lavoro. Regolarmente, ogni anno, il
datore viene in fabbrica con i suoi nipoti e fa una festa: parla del gruppo AlX, della nostra fabbrica
elogiandola sempre e riconoscendo la sua importanza a livello nazionale, europeo e mondiale. Le
feste sono sempre seguite da un rinfresco, dai saluti e dagli auguri di buone feste. In 34 anni di
lavoro, non abbiamo mai, e dico mai, perso un centesimo. Incrociamo le dita, visto che ho ancora
circa 8 anni di lavoro; tanti, troppi. Ricordo anche che, in occasione dei miei 25 anni di lavoro, ho
ottenuto un riconoscimento: un piatto in argento. Il mio datore si & anche sempre interessato alle
nostre famiglie: da diversi anni premia i figli meritevoli degli operai con una corposa borsa di studio.
In occasione del cinquantesimo anno della ditta, ci sara una mega festa in tutto il paese pit un premio
in busta paga. In piu, per il paese, costruira presso il centro sportivo, due piscine e la copertura di un
campo da tennis, inoltre é stata appena terminata la realizzazione della pista ciclabile che dal paese
porta direttamente in dittax».

La formazione sulla sicurezza
[...] Negli anni ’90, e iniziata presso I’azienda una grande attenzione verso la formazione alla
sicurezza sul lavoro. «I nuovi arrivati, prima di entrare nello stabilimento, sono tenuti a seguire dei
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corsi obbligatori legati alle norme di sicurezza. In questi corsi vengono spiegate le condizioni di
sicurezza per evitare infortuni. Quando io sono entrato in fabbrica, non era obbligatorio seguire
nessun corso di sicurezza sul lavoro; la cosa importante era usare i mezzi antinfortunistici che
venivano dati dall’azienda. 1l primo corso che ho seguito & stato agli inizi degli anni *90; tutto il
personale era obbligato a seguire un corso. Il corso si teneva nella sala delle assemblee, in orario di
lavoro; eravamo tutti operai e non c¢’erano esercitazioni, ma solo indicazioni su come usare i mezzi di
lavoro. All’interno della fabbrica vengono fatti anche corsi per addestrare gli addetti agli infortuni e
agli incendi. In ogni capannone sono presenti degli estintori e degli idranti che io perd non saprei
usare e che non devo nemmeno utilizzare, perché non mi compete. In caso di incendio, sono stati
predisposti dei punti di raccolta. Quando c’é un principio di incendio, suona per due volte la sirena e
non si deve uscire, ma rimanere sul posto di lavoro. Quando c’é un triplice suono della sirena, gli
operai devono smettere qualsiasi tipo di lavoro immediatamente e andare direttamente nei punti di
raccolta indicati da un cartello verde. In seguito, il caporeparto deve prendere i nominativi degli
operai nei rispettivi punti di raccolta. Per poter rientrare in capannone, sul proprio posto di lavoro,
bisogna aspettare un suono della sirena. Per I’antinfortunistica ci sono corsi di formazione tenuti in
azienda in orario di lavoro, per chi vuole avere questa responsabilita. 1o non ho mai fatto questo
corso; queste persone perd si distinguono dagli altri operai perché indossano una divisa verde,
mentre io la porto blu. In caso di infortuni di grave entita, devono chiamare la portineria per far
arrivare I’autoambulanza; in casi di minore entita, gli addetti hanno a disposizione una cassetta di
pronto soccorso con gli strumenti per le prime cure. Questi operai hanno il diritto di prendere
un’automobile della ditta e portare al pronto soccorso I’infortunato. L’ospedale lo sceglie I’operaio,
puo essere Manerbio o Cremona, il piu vicino. L’addetto puo aspettare I’infortunato, se si tratta di un
intervento veloce, oppure tornare in fabbrica e solo al termine della visita, delle medicazioni tornare
in ospedale per riportare il paziente a casa».

Relazioni sindacali

«Nella nostra fabbrica, I’RSU si occupa di fare controlli periodici sull’andamento della produzione,
raccogliere lamentele degli operai in merito ad anomalie sul posto di lavoro legate alla sicurezza o
raccogliere consigli su come migliorare alcuni aspetti produttivi. I membri dell’RSU sono operai
della fabbrica che si candidano volontariamente, a prescindere dal sindacato di appartenenza, e
vengono eletti, tramite votazioni segrete, dal resto degli operai. Nelle assemblee con I’'RSU viene
fatta presente alla direzione una serie di problemi come ad esempio i servizi igienici spesso molto
sporchi, i passaggi tra una stiva e I’altra che non rispettano le norme di sicurezza perché ostruiti ecc.
I sindacati esistono da sempre nella nostra fabbrica, nonostante negli ultimi anni siano molto divisi
[...]. I loro compito € quello di salvaguardare il lavoratore e in piu preparare delle piattaforme per il
contratto di lavoro interno o per il contratto collettivo nazionale. Gli operai incontrano i sindacati
durante le assemblee sindacali che si svolgono in orario di lavoro. Gli operai, ovviamente, come
previsto dalla Costituzione, hanno diritto allo sciopero, le cui ore non sono retribuite. L’ operaio, in
base al sindacato di appartenenza, pud decidere se aderire o no allo sciopero indetto. In passato,
guando i sindacati erano uniti, c’erano molte manifestazioni e scioperi unitari che avevano come
obiettivo il miglioramento delle condizioni lavorative e un aumento in busta paga. La prima
manifestazione a cui ho partecipato & stata moltissimi anni fa, almeno 25, a Cremona. Si &
manifestato presso la camera del lavoro con un corteo. Altre grandi manifestazioni a cui ho
partecipato erano a Milano. Inizialmente CGIL, CISL e UIL organizzavano dei pullman per portare
gli operai alle manifestazioni di Milano. Le ultime manifestazioni sono state principalmente
organizzate dalla CGIL. Se decidi di partecipare alla manifestazione, dai il tuo nominativo al
sindacalista della fabbrica, parti con il gruppo e, una volta a Milano, prendi parte al corteo arrivando
a un punto stabilito, di solito al Duomo o alla Sede degli uffici della Regione Lombardia dove ci
sono interventi da parte di rappresentanti sindacali di tutta I’ Italia».

Raccontare il lavoro

Al termine dell’entusiasmante racconto, chiedo a M. cosa pensi di questo lungo racconto che mi ha
fatto, chiedendogli anche come si e sentito. «Premesso che non amo parlare di lavoro, raccontare
quello che faccio e alcuni aneddoti € stato piacevole, un po’ come tornare indietro negli anni. Ho
avuto piacere nel sapere che ti sei interessata al mio lavoro e a quello che faccio nel dettaglio; é stato
difficile raccontarlo e dire a parole delle cose che ormai mi sembrano scontate e consolidate. Potrei
raccontarti e dirti ancora tante altre cose, ma e difficile mettere a parole in cosi poche ore 34 anni di
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lavoro che sono quasi tutti gli anni della mia vita. Devo arrivare a 42 anni lavorativi ed é come se il
traguardo fosse ancora molto lontano. Nessuno aveva mai voluto sapere cosi precisamente il mio
lavoro; a nessuno interessa il lavoro che faccio io, & poco, ma sicuro. Ai giovani di oggi il lavoro in
fabbrica pesa, non interessa e la gente I’unica cosa che mi chiede della fabbrica é: “Cercano gente?”,
oppure gli anziani che hanno lavorato anni fa ti dicono: “Il lavoro c’é, siete fortunati!”. Mi da molto
fastidio quando le persone mi dicono: “Ti va bene eh? Non fai la notte, ti pagano e da voi il lavoro
c’e”. Non é una fortuna, & un lavoro, che implica sacrificio, impegno e anche rischi; te I’ho detto
molto chiaramente che € un lavoro altamente pericoloso. Sarebbe bello, forse utile, che qualcuno si
interessasse realmente al lavoro vero e concreto della classe operaia. Fondamentalmente a nessuno
interessa un operaio, interessa solo [...] quello che riesci a produrre, che poi interessa solo alla
direzione, perché d’altra parte nessuno sa che quella certa cosa I’hai fatta tu. E stato bello parlarne
con te e mettere qualcosa per iscritto, ma purtroppo continuo a pensare che non c’é qualcuno a cui
interessi davvero».

L’automeccanico

N

Il seguente racconto € tratto da un’intervista realizzata da Francesca Piredda a suo zio,
automeccanico di professione che in seguito decidera di mettere la sua esperienza a disposizione dei

ragazzi diventando formatore in un CFP. Riportiamo letteralmente il testo della conversazione.

«Quando hai iniziato a lavorare?». «Dunque, ho iniziato molto presto, nel senso che anche durante
gli studi ho sempre lavorato. Gia a 13, 14 anni, facevo l'autoriparatore in officina da mio cugino
durante l'estate. Andavo sempre durante le vacanze e nei pomeriggi liberi perché era quello che mi
piaceva fare». «Percio ancora prima di iniziare a lavorare in officina sei sempre stato appassionato di
gueste cose?». «Si, diciamo che, anche se sono cresciuto in un'azienda agricola, mi ha sempre
incuriosito piu la meccanica dei mezzi che I'agricoltura in sé, i trattori e tutte quelle cose; poi, avendo
avuto un'esperienza ravvicinata gia da giovane, essendomi ribaltato con il trattore, ho pensato fosse
meglio capire come funzionassero [...]. Diciamo che in officina, piu che lavorare, facevo il “piccolo”
[...], pero diciamo che, anche facendo il garzone, ho imparato molte cose perché le cose che
qualcuno da per scontato, come la pulizia, cercare di esser ordinato ecc. [...], mi hanno aiutato un bel
po' nel tempox». «Quando hai iniziato a lavorare nell'officina di tuo cugino, qual é stata la prima cosa
che hai imparato?». «Mi limitavo a pulire e a guardare. Pulivo tanto, tanto, tanto. Perd osservavo
anche tanto. Quindi, la prima cosa € tenere ordine e pulizia, poi naturalmente cercare di cominciare
ad avere un rapporto diverso rispetto a quello che c'e in giro, nel senso che quando si & ragazzini si
parla, si prendono impegni e si dicono cose che poi non riesci a concretizzare. Mentre invece devi
cominciare ad avere anche un linguaggio comprensibile e rassicurante, se no il cliente mica ti
considera. Agli inizi & un po' complicato, come in tutti lavori, dall'imbianchino al calzolaio: anche
un‘operazione semplicissima, come sostituire delle candele, [...] pud sembrare una stupidata, ma poi
per farla bene serve una certa manualita. Niente ¢ facile, quando ti metti a farlo. Poi ci sono episodi
che, se ci ripenso, non so nemmeno come ho potuto farli succedere: danni causati da cose che davo
per scontate. Ricordo che una volta ho tolto I'olio a una macchina, poi ho rimesso il tappo dell'olio
ma I'ho avvitato storto e I'ho rovinato, sfilettandolo, e quindi ho causato un danno. Piu che il danno
in sé ho prolungato il lavoro, da mezz'ora a mezza giornata, con il disappunto del cliente che era li a
guardare; me lo ricordo bene. Un‘altra volta, dovevo sempre cambiare I'olio; nel mentre, mi avevano
chiamato a fare un altro lavoro - qui si parla di non perdere mai la concentrazione -, poi, quando sono
tornato sulla prima macchina, ero convinto di aver messo I'olio e ho chiuso il tappo. Ho acceso la
macchina e ho fuso il motore. Questi sono episodi che mi ricordo come se fossero successi ieri: ti
succedono una volta, poi non si ripetono piu, perché, per una svista, un lavoro semplice pud
diventare una tragedia. Percio conviene che non capiti pit». «Agli inizi avevi qualche figura di
riferimento?». «Non ho mai avuto una figura che mi ispirasse particolarmente, anzi, avendo iniziato
da giovane, ho visto figure adulte che gia da subito capivo che non facevano il lavoro come l'avrei
fatto io al posto loro, percio, piu che pensare a come sarei voluto diventare, avevo chiaro come non
avrei voluto essere. Certo poi il lavoro I'no imparato stando in officina; ovviamente, la maggior parte
delle cose mi veniva spiegata ma, avendo iniziato proprio dalla base, molte cose le imparavo
osservando, assistendo al lavoro degli altri. Non ho avuto un vero e proprio mentore». «Adesso che
hai tanti anni di esperienza, quando ti portano una macchina, cos'¢ la prima cosa che guardi?».
«Prima di tutto mi limito a osservare, diciamo, com'é messa, ma anche da che luogo viene. Basta
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vedere se ha delle incrostazioni piu consistenti di altre; guardando, capisci se il proprietario vive in
montagna o al mare. Lo riconosci da una prova visiva. E, se sai da dove viene la macchina, sai quali
sono le anomalie che & piu probabile abbia. Per dirti: se viene dall’Africa, probabilmente & una
vettura che ha problemi di sollecitazione per l'aspetto del raffreddamento, mentre se viene dalla
Svezia, guardi altri aspetti, [...] tipo il congelamento. Quindi, la prima prova che fai & quella visiva
[...]: cerchi di capire da dove arriva, la sua storia. Anche il fatto che il guidatore viva in citta o in
periferia, o che faccia poca o tanta strada, incide sulle caratteristiche e sulle anomalie che si possono
riscontrare». «Anche il tipo di macchina?». «Assolutamente si, anche il tipo di macchina, ma anche il
tipo di motore [...]. Mi é capitato ancora di trovarmi davanti dei mezzi che non avevo mai visto,
neppure sentito nominare. In questi casi, la prima occhiata é utile, ma capisci presto che, se non trovi
una documentazione a riguardo, non riuscirai mai a trovare il bandolo della matassa. Percio bisogna
sempre documentarsi e aggiornarsi. Specialmente riguardo alle macchine europee; chissa perché? Le
macchine americane sono piu standard; hai meno sorprese. In Europa, nello stesso anno, ti fanno due
tipi di motore, all'apparenza identici, perd magari cambia ad esempio la fattura del filtro dell'olio;
non bisogna mai dare nulla per scontato; & necessario documentarsi sempre. Una volta c'erano i
manuali, altrimenti dovevi contattare il produttore che spesso ti dava delle direttive, delle
indicazioni. Adesso, con l'avvento di internet, ci si documenta sempre online. Anche quando la cosa
pud sembrare scontata, &€ sempre meglio dare una ripassata, onde evitare rischi. Per me il motore é
paragonabile al corpo umano. Per esempio, ogni motore ha il suo tipo di olio, quindi magari lo stesso
motore, ma di un anno dopo, & stato costruito con delle caratteristiche che necessitano un
determinato tipo di olio; puoi provare a tentoni, ma io non farei mai una trasfusione, se il medico non
fosse sicuro al cento per cento del mio gruppo sanguigno. Stessa cosa per la macchina: se vuoi
mettere un pezzo di ricambio, devi essere sicuro che quel pezzo sia quello giusto, altrimenti viene
rigettato, come un organo estraneo. Direi che una buona documentazione € importantissima per far
bene il proprio lavoro». «Nel corso degli anni e cambiata la tua visione di questo lavoro?». «Si, &
cambiata nel senso che, nella motoristica, & come quando sei su un aereo, che dall'alto vedi a terra: le
cose non sono ben delineate, tutto & colorato, tutto sembra uguale. Piu ti abbassi, piu le cose
prendono forma e ne sei incuriosito e ti rendi conto che devi stare al passo, se no non riuscirai mai a
buttarti in questo universo che € la motoristica, che é in costante espansione ed evoluzione. Anche
ora, mentre stiamo parlando, so che staranno inventando e brevettando un nuovo sistema di
alimentazione piuttosto che di propulsione. Quindi, quando ho capito che dovevo cercare di tenere il
ritmo, la passione & anche aumentata; insomma non & come lavare un piatto, che lo lavi cento volte e
alla fine, male che vada, & piu pulito di prima. Nella motoristica, se non sei costantemente
aggiornato, se per caso ti fermi anche un anno e poi ricominci, ti sembra di ricominciare da capo.
Pero, se riesci a seguirne gli sviluppi, € un universo affascinante. Diciamo che piu che avere una
visione diversa del lavoro, sono io a sentirmi diverso all'interno del contesto "lavoro”. Mi é capitato,
mercoledi, di andare a Cevo, in una zona di montagna, ad accompagnare un mio amico che doveva
comprare un piccolo fuoristrada e, quando quel mio amico mi ha detto che voleva prendere quella
macchina, non I'no assecondato dicendo “bella macchina”, gli ho detto che era una macchina curiosa,
interessante e gli ho spiegato che avevo gia avuto modo di provarla. Ma gli ho anche detto che, se
aveva la necessita di fare tanta strada, non andava bene, perché era una macchina piu per escursioni
che per lunghi tragitti. Siamo arrivati in concessionaria a vedere questa macchina e ho fatto la
famosa prova visiva. Ho guardato come erano messi la carrozzeria, gli organi di direzione, i liquidi; &
molto importante: gia dal colore e dall'odore dei liquidi si puo capire se ci sono problemi di testata,
piuttosto che di motore, di bronzine, di banco, di biella. Dopo questa prova, ho dato il mio assenso
all'acquisto. Questi episodi, secondo me, fanno parte delle soddisfazioni legate al mio mestiere,
perché comunque capisci che la tua opinione ha un certo valore, sei considerato, i tuoi anni di lavoro
ti hanno portato a essere un sorta di autorita a cui la gente fa riferimento. Secondo me, questo é
dovuto piu che altro alla passione che uno ha per il suo lavoro; ogni volta che prendo in mano un
motore, quando ho tempo, specialmente in vacanza, questo diventa come il mio giardino Zen:
prendo, smonto, guardo, pulisco. Anche se & una cosa che hai gia fatto tante altre volte, prendi,
osservi, analizzi. Perché tutto é studiato, la vite stessa non & solo un pezzo di ferro, € un pezzo di
ferro fatto con una centra tempra, con un certo filetto, di un certo diametro, serrato con un certo
serraggio, perché appunto é stato studiato cosi. Quindi si tratta di analizzare la tenuta di ogni singola
vite, guardarla, pulirla. Come per una donna e una coccola andare dall'estetista, per me € una coccola
guardare un motore e dedicargli tutta la giornata. Poi, se guardi il mondo delle corse, ci sono
meccanici che sono meccanici come me, ma sono insostituibili, perché sono quelli che si mettono i,
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col comparatore, a misurare l'alzata delle valvole, piuttosto che delle canne, e guardano al
millimetro, a studiare e riprovare trecento volte la stessa cosa, e chiudono il cofano solo quando sono
davvero sicuri che tutto sia a posto. Invece ci sono quelli pressapochisti, che valutano un po' cosi, a
occhio, che fanno le cose un tanto al sacco, dei trafficoni insomma. Ad esempio, ti chiedono: "Quanti
chilometri dovrei riuscire a fare con i freni di questa macchina?", e tu gli rispondi: "Mah, dovresti
farne circa ventiquattromila”. "Ah, non ne faccio venticinque?". "Ma si, forse anche venticinque".
Non ha senso lavorare cosi. Quando parli, devi dare una garanzia. Questo porta alle soddisfazioni;
magari all'inizio puoi venire contestato, se per esempio lavori per qualcuno che non la pensa come te,
poi, col passare degli anni, vieni cercato anche per una semplice consulenza. Secondo me, per essere
davvero bravo in un lavoro, la passione € una cosa importantissima, ti aiuta molto perché, anche se il
compito che devi svolgere I'hai gia fatto centinaia di volte, non ti pesa, anzi cerchi di farlo meglio, di
perfezionarti sempre».

11 settore elettrico

L elettricista nell’ambito delle energie rinnovabili

Il seguente racconto é stato raccolto da Bruna Sardo, che ha intervistato un amico elettricista
incontrandolo due volte. Anche in questo caso riportiamo per intero la trascrizione della
conversazione.

Oggi e Pasqua e mi incontro con E. Siamo a casa mia, ormai e sera. Lui si accomoda al tavolo della
cucina, mentre io preparo il caffé. L’ambiente & confidenziale, siamo io e lui nella tranquillita di
casa, senza distrazioni esterne. Non mancano scambi di battute, vista la confidenza che ci lega,
essendo amici da tempo. Mi scuso immediatamente per non aver provveduto all’acquisto di un uovo
di cioccolata da offrirgli, vista la ricorrenza, ma E. prontamente confessa di essere ateo e di non
festeggiare la Pasqua [...]. Una breve chiacchiera sulla questione e immediatamente dopo spiego a
lui il motivo del nostro incontro [...]. Anche E. ha letto “La chiave a stella” di Primo Levi ed & molto
divertito dall’interpretare la parte di “Faussone”. «Ho pensato a te, ai tuoi viaggi di lavoro e ai
particolari episodi che vorrei tu mi raccontassi nel dettaglio. Innanzitutto spiegami in cosa consiste il
tuo lavoro». «Mah, ufficialmente, sono il classico elettricista. In realta, ho iniziato facendo il
manutentore per una cartiera; facevano buste per la posta commerciale; dopo un anno circa, sono
passato a fare il rappresentante di impianti da saldatura e materiale elettrico, ma, col tempo, stanco
dell’impiego commerciale, ho deciso di fare I’installatore, litigando col mio direttore e responsabile
agenti. Dopo la mia lettera di dimissioni e una vacanza liberatoria, ho chiamato il mio
commercialista per informarlo che avrei iniziato la carriera di installatore in proprio. Il mio lavoro da
elettricista é vastissimo, con molteplici specializzazioni. lo sono specializzato in energie rinnovabili,
quindi fotovoltaico e biogas, nell’automazione industriale, quindi macchinari, e nell’installazione di
impianti elettrici civili e industriali, perché le aziende ti fanno il fatturato, ma i privati sono quelli che
ci danno da mangiare». E. prende una penna e inizia a scrivermi delle strane sigle che io non capisco
ma che mi spieghera strada facendo.

La progettazione di un impianto fotovoltaico

Delle tre specializzazioni, confesso di essere interessata in particolare alle energie rinnovabili,
essendo una fanatica ambientalista, e gli chiedo di descrivermi passo per passo la pratica di questo
tipo di installazioni. E. comincia dicendo che € un lavoro sequenziale e cerca di spiegarmi la prima
cosa da attuare, cioé la progettazione elettrica: ci si reca sul posto, si fa una verifica dell’inclinazione
del TILT e dell’AZIMUT del tetto, quindi si nota a quanti gradi € a sud e a quale inclinazione é verso
sud. Mentre racconta, si preoccupa di schematizzare attraverso un disegnino, perché io possa capire
meglio. Prosegue spiegando che é necessario visionare le bollette Enel dell’ultimo anno del cliente,
fare la media dei consumi e successivamente determinare la potenza dell’impianto. A questo punto si
realizza un disegno tecnico con Autocad o Solid Works, programmi software per il disegno,
attraverso un Pc portatile. «Avendo preso precedentemente le misure del tetto...». Non lo lascio
proseguire e lo interrompo con una domanda probabilmente stupida per lui: «E come raggiungi il
tetto? Non & pericoloso?». E., divertito dalla mie ingenue domande, essendo un uomo paziente,
risponde: «Salgo sul tetto usando una scala oppure una piattaforma aerea e rischio di cadere! Con
una cordella metrica da trenta o quaranta metri prendo le misure del lato sud, del lato est e del lato
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ovest, calcolo i metri quadrati del tetto e, conoscendo lo spazio occupato da un pannello, che
generalmente & 1,6 m? moltiplico per la potenza del pannello che installerd, per vedere a quanti
Kw/h si puo arrivare (da 215 watt a 260 watt per pannello nell’uso commerciale, mentre esistono
pannelli specifici ma che generalmente non si usano). Ora e il momento del perito che fa la
progettazione elettrica, quindi da I’ok al lavoro, alla sicurezza e alla potenza del progetto. Con questo
passaggio, si arriva alla fine del progetto per quanto riguarda la parte elettrica. Successivamente si
effettua il preventivo e parallelamente un geometra si preoccupa di richiedere I’autorizzazione [...] al
Comune di pertinenza. | documenti che vengono rilasciati andranno al Comune, alla Provincia e poi
di nuovo al Comune».

Autorizzazioni

«C’¢ tutto un iter per ottenere I’autorizzazione ambientale e territoriale. Ci sono diverse normative e
determinati parametri da rispettare; ad esempio, non e possibile nei centri abitati installare materiale
con scritte pubblicitarie, anche se poste su un tetto dove € impossibile si veda qualcosa. In certe
situazioni hai delle distanza minime di rispetto ben precise di cui tenere conto. Ogni regione ha una
sua normativa che va in deroga alla normativa nazionale e di conseguenza ci si deve adattare ogni
volta. Talvolta richiedono necessariamente il documento DIA, altre volte & sufficiente
un’autocertificazione dell’inizio e fine lavori». Le problematiche non tardano ad arrivare ed E.
continua il suo racconto: «Tempo fa io e la squadra volevamo fare un impianto in una zona vicino a
un aeroporto, ma ci hanno bloccato i lavori perché c’erano dei problemi. L’aeroporto aveva delle
servitl particolari, cioé delle distanze minime da considerare e dei problemi di anti riflesso per
I’atterraggio e il decollo degli aerei. La realta, invece, era un’altra: si sono dimenticati che, nel
terreno dove avremmo dovuto piantare le trivelle di sostegno all’impianto, passavano dei tubi che
portavano il cherosene sulla pista dell’aeroporto. Il rischio era quello di colpire i tubi con le trivelle,
provocando un’esplosione tale da cancellare in un attimo un intero paese, data I’entita del botto. Sai
com’é, si son dimenticati.... enti pubblici italianil». 1l suo commento [...] e chiaramente
provocatorio. Subito dopo mi chiede che rimangano segreti i nomi e i luoghi del fatto. Confessa di
sapere troppe cose che potrebbero provocargli dei grattacapi non indifferenti. Lo rassicuro [...].

La messa in sicurezza del cantiere

Riporto la discussione alla pratica dell’installazione. E., rasserenato, prosegue: «La prima cosa da
fare € mettere in sicurezza il cantiere, vale a dire montare un’impalcatura attorno alla casa oppure
una barriera a bordo tetto, il classico parapetto asportabile..., hai presente?». «No, direi di no - dico
io -, potresti farmi uno schizzo?». E. [...] mi spiega che & uno strumento che crea un aggancio a
bordo tetto, & regolabile e si aggancia alla falda del tetto con una sorta di pinza e delle assi che
sostengono I’installatore. Con questo tipo di protezione, si deve salire con I’imbracatura e una corda
anti-caduta. Se invece si ha intorno I’'impalcatura, si pud salire senza protezioni aggiuntive. |
controlli da parte dello SPISAL, I’ente predisposto alla sicurezza sul lavoro, non ammette altre
opzioni, altrimenti si incombe in salatissime sanzioni. Cosi gli chiedo: «Ti succede mai di lavorare
utilizzando soluzioni diverse per quanto riguarda la tua sicurezza?». «Vuoi la verita? Sempre! Questa
é la parte che incide maggiormente sui costi del cantiere, oltre alla necessita di una relazione tecnica
da parte di un geometra per la progettazione dell’anticaduta; solo questa costa moltissimo. Per non
parlare poi dei danni che provoca il paratetto al tetto del cliente, essendo a pinza. Mentre il difetto
dell’impalcatura & che, se si & in una zona residenziale, spesso e volentieri I’impalcatura non ci sta
perché il giardino spesso & troppo piccolo. Detto questo, € chiaro come ovviare velocemente a tutti
questi problemi: si va su e si fa senza! Salgo sul colmo del tetto, butto git un chiodo particolare,
infossato nel cemento, che fara da fermo, gli aggancio una corda, indosso I’imbracatura e tanti saluti.
Sono comunque in sicurezza, ma non a horma. Le normative sono cosi complesse che spesso non si
riesce ad attuarle, vuoi appunto per i costi, per la misura del tetto, per la sua disposizione. Hanno
istituito delle norme senza considerare le problematiche lavorative, che quotidianamente si
affrontano sul campo. La corda stessa puo causare la caduta». E io dico: «Si, ok, magari cadi, ma
rimani agganciato, questo € I’importante». «Si, ma prova tu a cadere rimanendo attaccato a una corda
anticaduta! Come minimo per due mesi la tua schiena e distrutta, se ti va bene». Mi viene una
curiosita: se E. soffra di vertigini. Mi risponde deciso: «Assolutamente no! Comungue € questione di
abitudine. Ho visto persone lavorare nonostante soffrissero maledettamente».
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L’installazione

Continua il suo racconto parlando del fissaggio delle staffe per la struttura, una volta tolti i coppi, e
mi mostra un disegnino a riguardo. Mi spiega I’importanza che nulla faccia ombra sui pannelli
fotovoltaici, come ad esempio un camino, un’antenna tv, le macchine del climatizzatore ecc. |
fissaggi devono essere effettuati sulle travi, non certo sulle tegole [...], facendo attenzione di centrare
le travi giuste, altrimenti i fori si vedono dall’interno della casa. «Sai, non é divertente vedere il cielo
attraverso dei fori sul soffitto». Rido alla sua battuta e immagino la scena durante una giornata di
pioggia. Prosegue a raccontare: «Su questi fissaggi si montano poi i binari in alluminio,
generalmente in senso est-ovest, mentre, in caso di spazi stretti, si possono montare in direzione
nord-sud, poi ti spiego il perché. A questo punto si installano i pannelli, in modo che ricevano il sole
senza avere alcun problema di ombra, per I’appunto. Nella direzione nord-sud, invece, il pannello é
necessariamente montato nell’altro senso. Questo dipende dai metri quadri del tetto, dallo spazio che
hai a disposizione, stando attenti a girare i binari se si dovessero montare i pannelli nell’altro senso,
perché il fissaggio del pannello va fatto sul lato lungo, con dei ganci appositi. Il lato corto non ¢
consigliabile e non ¢ certificato perché il pannello, raggiungendo temperature elevate d’estate ed
essendo costituito di alluminio vetro-temprato, una pellicola di copertura al di sotto e celle
fotovoltaiche, ha una certa dilatazione termica. Fissarlo nel lato corto comporta rischi riguardo la
possibile rottura del vetro e I’eventuale deformazione dell’alluminio. Il lato lungo invece € piu
morbido e si adatta meglio alla dilatazione termica da calore. A questo punto, con i due cavi elettrici
dei pannelli (ogni pannello ha un cavo positivo e uno negativo, che si collegano al pannello
successivo), si scende seguendo un percorso prestabilito, solitamente costituito da una canalina
esterna, la classica da elettricista. Se invece sei fortunato, hai un passaggio all’interno nel muro della
casa e ti va tutto bene. Si scende al locale tecnico, dove viene messa la parte di conversione di
corrente (DC/AC, corrente continua/corrente alternata), ovvero: si collegano i due cavi al quadro di
corrente continua che va all’inverter e a sua volta nel quadro di corrente alternata, poi al contatore di
misura, il GSE (gestore servizi elettrici ), e si arriva al contatore di casa per la vendita di energia
elettrica che si produce. Questo € lo schema lineare, lo schema che segue I’impianto, con sotto-
collegamenti che tralascio per la complessita della descrizione [...]». Ammetto, in effetti, che, per
una come me, poco pratica di queste tecniche, sia alquanto soporifero il suo racconto. Meglio versare
ancora un po’ di caffe [...]. Dopo una breve pausa, E. ci tiene a precisare I’importanza dell’impianto
fotovoltaico per la produzione di energia elettrica, con tutte le sue caratteristiche positive grazie
all’incentivo molto alto che abbiamo in Italia, pensato per una coscienza ambientalista, che consente
di recuperare i costi dell’impianto entrando nella cosiddetta green energy, smettendo di inquinare con
le centrali a carbone, le centrali nucleari e quelle a petrolio. «Purtroppo il sole, in Italia, € ancora una
fonte d’energia poco considerata, se si pensa, ad esempio, che la Germania produce il 50% in piu di
noi, avendo la meta del nostro sole ed essendo partiti con le installazioni negli anni settanta, quando
in Italia il mercato reale é iniziato solo pochi anni fa».

Incidenti sul lavoro

Il racconto prosegue: «Tempo fa mi trovavo ad avere a che fare con una piccola azienda,
I’erboristeria di un piccolo paesino di campagna. Insieme a un collega eravamo sopra la piattaforma
aerea, legati dall’imbracatura, intenti entrambi al nostro lavoro di misurazione del tetto. Ad un certo
punto, sentiamo un botto dal suono metallico...; io e il mio collega ci guardiamo perplessi,
chiedendoci cosa potesse essere stato, ma immediatamente lasciamo I’argomento e continuiamo
indisturbati. Dopo pochi minuti, un altro botto. Qui le nostre fronti corrucciate al pensiero di capire
da dove arrivasse il rumore inquietante, si sciolgono all’idea che il rumore provenga dall’azienda
agricola vicina, che produce tappeti erbosi per i prati all’inglese e ha un via vai di trattori per i campi
che volteggiavano da ore. Sollevati dalla preoccupazione, riprendiamo il nostro lavoro, ma un
rumore catastrofico subito dopo ci fa rizzare i peli sulle braccia. Ci voltiamo e, dietro di noi,
scopriamo con terrore che non c’era piu la piattaforma aerea con la quale siamo saliti. Era ceduto il
braccio della piattaforma colpendo il tetto e portandosi con sé una parte, strappandola letteralmente.
Fortunatamente, in quel momento, non eravamo sulla piattaforma, mentre il crollo ha distrutto ben
sei metri di cornicione, per non parlare dell’impossibilita per noi di scendere dal tetto, imprecando al
telefono che venissero in nostro aiuto. Insomma, un bello spavento visto i dodici metri da terra! Era
un problema idraulico della piattaforma, nonostante fosse stata recentemente tagliandata. Ci
potevamo lasciare la pelle! L’assicurazione ha poi provveduto a risarcire il cliente e a far riparare il
tetto e noi siamo ritornati sul lavoro, ma ben un anno dopox». E io chiedo: «Ma niente risarcimento
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per voi che avete davvero rischiato la vita?». «No, perché non abbiamo avuto nessun tipo di danno
visibile, solo tanta paura. Sono comunque frequenti certi rischi, ma non ci si fa mai I’abitudine. Una
volta un collega, un giovane ragazzo che conoscevo, trasferito qui da poco, stava facendo un
impianto su un classico capannone agricolo. Il problema e che non era in sicurezza, era senza corda,
senza imbracatura, assolutamente libero. E salito con una scala appoggiata al bordo del tetto, ma
guando e arrivato in cima ha perso I’equilibrio ed é finito di sotto. Per fortuna & morto sul colpo,
perché da quell’altezza, se non muori, come minimo rimani paralizzato, e io preferirei morire
piuttosto. Sai, [...] cadere da un tetto, rimanere paralizzato e costringere tutto il resto della famiglia a
essere sempre li, disponibile per me, quando magari anche le tue funzioni cerebrali vengono meno e
non riconosci neanche i tuoi cari e ignori d’essere vivo, a quel punto & meglio rimanerci. Non
sopporterei I’idea di far soffrire altre persone intorno a me [...]. Ho un collega che, a causa di un suo
errore su un impianto ad alta tensione, qualcosa come trenta mila volt, invece di morire sul colpo,
cosa piu probabile che ti possa capitare dopo una scossa di quell’entita, & rimasto un vegetale. La
sfortuna, perché & cosi che la considero, ha voluto che rimanesse comunque in vita, ma senza una
vita». Le sue parole mi hanno freddata. [...] Facciamo una pausa, il momento lo richiede. Parliamo
di tutt’altro e fissiamo una data indicativa per il prossimo incontro. Si era fatto davvero tardi e avevo
bisogno di dormire. Non volevo che la narrazione pagasse le conseguenza della mia limitata lucidita.
Lo saluto ringraziandolo per il prezioso aiuto che mi sta dando. Mi sento soddisfatta dell’intervista;
domattina iniziero subito la trascrizione.

Viaggi

Ritrovo E. due mesi dopo il nostro primo incontro. Non & molto felice d’essere stato in attesa per
cosi tanto tempo, si sente un po’ trascurato. Cerco dunque di spiegargli che in questo periodo sono
stata molto occupata per via degli esami della seconda sessione. E la sera del 28 maggio e dalla
temperatura non si direbbe proprio estate, nemmeno primavera. E il maggio pit freddo degli ultimi
cinquant’anni. «Da dove vogliamo ripartire?». «Mah, mi piacerebbe conoscere I’aspetto dei tuoi
viaggi di lavoro». «Ho viaggiato molto per il mio lavoro, dal 2009 fino a poco tempo fa. Un mio
vicino di casa, che é carpentiere, lavorava per uno studio di progettazione di Bologna. Insieme siamo
partiti con il primo lavoretto, poi il secondo, poi il terzo... e cosi via, facendo il giro d’ltalia al
completo, per poi toccare anche le location estere, come la Grecia, la Francia... non solo per il
fotovoltaico ma anche per I’'impianto biogas...».

Il biogas

«...mi occupo anche di biogas, non ne abbiamo ancora parlato. E un concetto diverso, nel senso che
si utilizza un processo di ammuffimento; si tratta di portare al marcio gli escrementi animali,
generalmente polli, tacchini, mai maiale, perché I’escremento del maiale e troppo acido e
provocherebbe una variazione nei parametri della muffa. Altrimenti si usano gli scarti alimentari,
tendenzialmente farinacei, recuperandoli dagli allevamenti e trasportandoli con i camion. La prassi
consiste nel mettere in una vasca questi scarti con acqua calda facendoli bollire e coprendoli con un
telo, cosi che non vadano in deperimento, per evitare che il sole li secchi, in quanto & necessaria la
parte umida. Il materiale non e fermo ma gira all’interno della vasca perché non si compatti, quindi
macera. Di conseguenza, si producono batteri aerobici, cioeé che vivono in presenza di ossigeno,
necessari per la fermentazione; attraverso delle pompe si passa il materiale in un’altra vasca, chiusa
da un pallone al di sopra di essa in assenza d’aria, cosi da far deperire i batteri iniziali e da far
nascere altri anaerobici, che non necessitano quindi di ossigeno. Si cibano della poltiglia e
I’escremento che producono questi batteri € gas biologico, naturale. Quest’ultimo viene portato,
attraverso delle tubazioni con filtri a carboni attivi, dal pallone all’interno dei motori industriali a
metano, puro al 98%. Questi motori vengono cosi alimentati attraverso una sorta di dinamo gigante
che, andando in rotazione, produce energia elettrica. Poi la si mette in linea, la si vende ecc. Lo
scartare certi prodotti, come ad esempio I’escremento del maiale o i grassi della carne, €
fondamentale perché, essendo sostanze troppo acide ucciderebbero i microbi, impedendone la
fermentazione. L’animale dev’essere sano. I controlli durante il processo di allevamento stanno a
significare molte punturazioni: troppi farmaci in circolo rendono troppo acidi i loro escrementi.
Anche la stessa spazzatura, macerando, produce gas. Con la stessa tecnica appena descritta si
potrebbe ottenere il biogas». A questo punto mi sorge spontanea una riflessione: «Quindi i problemi
italiani riguardo la spazzatura potrebbero essere in parte risolti dalla possibilita di ricavarne energia e
gas a costi poi ridotti, quindi la “monnezza” sarebbe una risorsa e non piu un fardello?». E., con un
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sorriso, risponde: «Potrebbe essere la primaria fonte energetica del mondo! Ma, Bruna, ti sei mai
chiesta perché esistono le inchieste sui traffici di immondizia e sostanze inquinanti? Nel produrre
energia elettrica dalla macerazione di spazzatura paga lo Stato italiano, con I’incentivo, mentre nello
smaltire immondizie pit 0 meno inquinanti senza che nessuno sappia nulla ci guadagnano tutti, a
parte lo Stato italiano, va benissimo cosi, non credi? Nelle rinnovabili, nei grossi cantieri, negli
appalti pubblici si cade sempre li! A chi conviene di piu? A noi? Ok, bene, allora ragioni di
conseguenza». La sua ironia e assolutamente chiara, voltiamo pagina. «Una volta abbiamo provato
un esperimento, alimentando i motori, invece che col biogas, con I’olio di colza, una materia prima
proveniente da una palma di coltivazione a basso costo e ad alto rendimento, non fosse per molte
scocciature tecniche nell’uso; comunque da quando esiste questa possibilita di produrre energia,
chissa come mai, d’improvviso il prezzo é schizzato alle stelle, con delle variabili strane, perché
dipende dalla stagione, dalla produzione, dalla zona di provenienza, in genere il Sud America. In
Italia ci sono tre grossisti giganteschi di questo prodotto e non puoi che passare da loro, non hai altra
scelta, accettando le loro tariffe assurde. Una volta, a Udine, abbiamo fatto della pescicoltura su un
impianto a biogas. L’USL di zona, per purificare I’acqua dell’impianto, oltre ai filtri, ha imposto la
tecnica della pescicoltura. 1l pesce nelle vasche si ciba di escrementi che trova in acqua; abbiamo
quindi montato tre enormi vasche con dei pesci e assunto una biologa perché controllasse le vasche.
Immaginati: io che do una mano alla biologa in cantiere affinché capisse che tipo di impianto
serviva... lo che non ho mai fatto I’idraulico, non so nulla di pesci, un mondo totalmente sconosciuto
per me; € stato davvero assurdo! Ma alla fine mi sono anche divertito, é stato diverso dal solito. Si
trattava di vasconi in cemento con dei tubi che portavano I’acqua e facevano il riciclo per
I’ossigenamento, con il gruppo motore che faceva girare I’acqua e i filtri, con I’impiantino che dava
da mangiare ai pesci a orari e quantita determinate, per ottenere la certificazione dall’Usl che I’acqua
che dall’impianto si scaricava nella rete fognaria fosse pulita, rispettando i parametri previsti dalla
legge. Finiti i tre cicli di depurazione i pesci venivano pure venduti!

Ancora viaggi... e amori

| viaggi sono la parte divertente del lavoro! Forse dipende dalla zona. In Puglia, ad esempio, € stato
divertentissimo; mi ero pure trovato una mezza fidanzata!». Scoppio di risa e strizzata d’occhio
maliziosa da parte mia, giusto per rompere I’imbarazzo e costringerlo a raccontarmi i punti salienti
della vicenda. «Guarda, avevo una confusione mentale allucinante in quel periodo. Appena arrivato,
ad esempio, esco dall’aeroporto e al ritiro bagagli... ehmm... il bagaglio? Era finito a Bruxelles.
Avevano shagliato a caricarli, quindi il nostro volo aveva il loro bagaglio e viceversa! Ci hanno
messo una settimana per riportarceli. Una volta arrivato a destinazione, dopo una doccia rigenerante
in albergo, una delle prime cose che faccio e sondare il terreno, nonché ispezionare i bar e i locali
della zona. In quell’occasione ero a Muro Leccese. Era fine ottobre del 2009. Inizialmente avrei
dovuto rimanerci per cinque mesi, ma alla fine sono stati quasi otto. Da “straniero”, cerchi di
muoverti intorno giusto per capire come funziona la vita la. Dopo la seconda settimana, conosci gia
un pochino di piu la realta del luogo e ti prendi i tuoi punti di riferimento, i locali che piu ti
aggradano, dove ti senti a casa. Frequentando i medesimi posti, succede che inizi a conoscere gente,
in primis i baristi che ti riconoscono immediatamente dall’accento forestiero. Fare amicizia in quelle
zone €& semplice, visto che sono molto cordiali e ospitali e che il clima favorisce lo stare fuori
all’aperto per passare le serate in compagnia. Cosi mi imbatto in un gruppetto di ragazzi del posto
con i quali intrattengo una simpatica conoscenza. Della compagnia faceva parte anche una certa S.,
con la quale poco dopo é iniziata una relazione. Era una situazione complicata, perché ogni due
settimane ritornavo a casa, [...] mentre lei di certo non era contenta. Per di piU era una ragazza un
pochino gelosa, direi, giusto quel che basta per complicare le cose. La storia € comunque andata
avanti fino a fine cantiere, poi ho preso coscienza della situazione e le ho parlato, dicendole che non
mi sarei mai trasferito in Puglia, avendo tutta la mia vita professionale e personale al nord, e che al
massimo poteva trasferirsi lei. Cosi € finita Ii, con un “arrivederci e grazie!” Ogni tanto capita di
ritornare in quel cantiere per i classici cinque giorni di trasferta per la manutenzione dell’impianto, la
incontro ancora davanti a un caffé ma nulla di piu. A sentire lei siamo stati fidanzati sette mesi,
mentre per come la vedo io € stata una bella avventura di sette mesi con una che non é del mio
paese». Dungue esco subito con un commento che non posso trattenere: «Il solito maschio! Ti
pareva? Sette mesi non sono poi pochi. Lei probabilmente era innamorata». «Si, ho anche pensato
alla possibilita di cambiar vita e di trasferirmi, ma poi guardi in faccia la realta e ti accorgi che non &
proprio possibile. E difficile il lavoro in quelle zone e io ho gia una posizione di cui non posso
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lamentarmi e non ho intenzione di ricominciare da capo, dopo tanti sacrifici. Era una realta troppo
piccola per le mie esigenze. E poi non ero innamorato, questa la motivazione indubbiamente piu
forte. Era un periodo florido di lavoro, committenti che pagavano e davanti a me un calendario
fittissimo, io la chiamo “rotazione di cantiere”, la programmazione futura del lavoro, in cui avevo dai
sei agli otto mesi di lavori davanti e altri cinque posti in giro per I’ltalia. Capisci anche la difficolta
nel mantenere un rapporto stabile. Ti posso raccontare di quella volta, arrivato a Roma, quando tutti
pronti per I’imbarco e saliti sul pullman, immediatamente dopo ci ordinano di scendere e di ritornare
all’interno dell’aeroporto: I’aereo aveva forato una gomma! Incredibile! Senza contare le volte che,
ormai al gate di uscita, sono stato costretto a dormire in aeroporto per i ritardi o le cancellazioni dei
voli. Disguidi piuttosto frequentix.

Quella volta che ci stavo per lasciare le penne

Purtroppo frequenti sono anche gli incidenti sul lavoro. Ti racconto di quella volta che ci stavo per
lasciare le penne!». Era proprio quell’evento che mi interessava conoscere; ricordo bene [...] lo
spavento che mi aveva provocato. Decido quindi di prendere dal frigo due birre per affrontare il
delicato argomento. «Quella mattina mi trovavo nella provincia di Brescia, in manutenzione
straordinaria su un macchinario per conto di un collega di settore con cui collaboro e che ho
sostituito data la sua impossibilita di andare. Avevo chiesto al titolare dell’azienda se mi affiancava
un suo ragazzo della produzione come aiutante perché da solo non sarei riuscito nell’incarico. Avevo
bisogno necessariamente di due mani in pil. Inizio la manutenzione sul quadro elettrico, cambio la
linea elettrica quindi le canalette sul soffitto del capannone, cambio i cavi e tutto il resto, chiudo il
quadro elettrico, aggancio i cavi dei vari interruttori dentro al quadro, chiudo tutto perché sia in
sicurezza e vado sul macchinario per attaccare il quadro. Il ragazzo mi era a fianco e io gli dico:
“Quando te lo dico io, vai sul quadro e tiri su”, che significa “Prendi I’interruttore, alzi la leva in
modo che arrivi corrente e lo metti in funzione”. Forse lui non era pratico, ma ad un certo punto,
senza attendere il mio comando, alza la leva proprio mentre stavo per agganciare i quattro cavi,
chiamate corde. Avevo appena agganciato la prima e stavo per proseguire con la seconda. Il
problema € che, per agganciarla alla morsettiera, devi togliere I’isolante, quindi tocchi il rame vivo.
Praticamente ho fatto un corto circuito in trifase a circa 60 ampere. In termini poveri, se prendi tutti e
60 gli ampere, ti riduci in polvere». Scoppia in una risata. «La scossa cosi com’e ti porterebbe a
morte sicura. Insomma, salsa e merengue le balleresti senza fare il corsol». Ora lui ride, ma credo
proprio che se la sia vista brutta davvero, cosi gli chiedo cosa ha provato, cosa ricorda di quei
momenti. «Non ho realizzato quel che era successo, in realta, pensavo d’aver preso la scossa, di
essere caduto e di essermi immediatamente rialzato. In realta, & arrivata si la scossa, sono andati in
corto circuito i cavi, ma la mia fortuna e che avevo agganciato solo uno dei quattro cavi e quando €
andato in corto, il colpo di frusta, cioé la specie di botto con conseguente flash luminoso, ha
strappato I’unica corda agganciata; questo mi ha salvato la vita. Il colpo di frusta ha fatto in modo
che mi scappasse dalla mano la corda che stavo per agganciare. 1l quadro elettrico ha sganciato tutto,
ma poteva essere gia tardi. Ho preso quindi un gran scossone ma, volandomi via dalla mano il cavo,
non ci sono rimasto attaccato, mentre sono caduto all’indietro facendo un volo di cinque metri,
sbattendo la schiena e la nuca contro la parete dietro di me. Sono rimasto sotto shock per almeno
cinque minuti, senza rendermene conto. Ero in totale black-out, pit precisamente in shock elettrico.
Poi mi sono rialzato rasserenando i colleghi precipitati in mio soccorso, dicendo che stavo bene e che
era tutto a posto. Peccato che avevo i capelli dritti in testa, tipo porcospino! Il titolare mi ha caricato
di peso in macchina portandomi al pronto soccorso dove ho fatto mille controlli, stupendo tutti del
fatto che fossi ancora vivo. Non ho riportato danni, se non un gran dolore al braccio, proprio perché
la corrente prende il sistema nervoso. Ancora adesso sento questo indolenzimento. Non appena mi e
tornata la ragione, mi € salita un’enorme rabbia e al mio ritorno in azienda rivedo il ragazzo che
avrebbe dovuto aiutarmi e che ora si scusava per I’accaduto e la sua grave negligenza, ma non ho
sentito ragioni in quel momento e non ho potuto evitare di sferrargli un destro sulla spalla,
utilizzando I’unico braccio buono rimastomi e facendo fare un volo a lui stavolta. Certo, non vado
fiero della mia reazione aggressiva, tanto che poi sono stato io a scusarmi con lui. Ammetto di aver
in parte sbagliato per avergli dato troppa fiducia, senza considerare le conseguenze di un’eventuale
sua distrazione. Direi che delle sette vite me ne sono giocata una! Questo € il classico incidente che
puo accadere quando riponi troppa fiducia in chi non ha esperienza, perché magari lo vedi spigliato,
che ti segue ed & attento a ogni tuo passo. Probabilmente lui non ha considerato il tempo necessario
per spellare i cavi, aprire il morsetto e chiudere tutto e ha agito d’istinto. lo non mi ero accorto che si
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era gia allontanato da me per recarsi ad alzare la leva, ero troppo intento nel lavoro».

Le trasferte all’estero

E. & sicuramente una persona solare, non pensa mai in negativo, anche dopo episodi di questo genere.
[...] Continua raccontandomi dei viaggi fatti e delle trasferte all’estero: «L’estero ha sempre un gran
fascino su di me. Il fatto di vedere altre realta, usi, costumi, la bellezza architettonica e le tradizioni &
un vero e proprio arricchimento e un motivo in piu per spostarsi per lavoro». Gli chiedo: «Trovi
differenza tra I’ltalia e I’estero per via del trattamento sul lavoro e del rapporto con i committenti?».
«Da buon italiano ti dico che una delle differenze che mi pesa parecchio € senza dubbio la cucina.
All’estero non ci siamo proprio. Mentre, per quanto riguarda il lavoro, devo dire che il cliente
straniero & meno strafottente rispetto a quello italiano, il tecnico é davvero un tecnico. Tu vai da loro
per fare il lavoro richiesto e non ci sono mai intoppi burocratici su stupidaggini, come spesso avviene
in Italia, che per cambiare il cavo rosso con quello giallo, c’é un passaggio di telefonate, carte
bollate, disguidi, incomprensioni e attese inutili. All’estero vengono direttamente da te in cantiere e ti
fanno la richiesta, semplicissimo. Senza parlare di come ti trattano a livello personale. Hanno
decisamente piu rispetto di te, della tua persona, di cid che rappresenti per loro all’interno della loro
azienda, dandoti la giusta importanza per la valenza che hai per loro. Davvero un trattamento “coi
guanti bianchi”. Spesso succede che il cliente stesso ti prelevi dall’albergo per portarti a cena,
insieme agli altri suoi dipendenti, a sue spese, con una cordialita spiazzante. Qua in Italia & gia tanto
se ci vai a prendere un caffé con un cliente. In Germania, diversamente da quel che succede in
Francia, piuttosto che in Spagna, sono tecnici in maniera ossessiva, davvero fiscali nei minimi
dettagli, proprio inquadrati, e su cose che io ritengo assolutamente insignificanti. Ad esempio, la
pretesa che sia tutto identico al progetto, perfino i cavi elettrici, che se sul progetto son bianchi,
bianco dev’essere. Se solo il suo porta targa € di un altro colore, te lo fanno cambiare! Pignoli come
pochi! Dopo pero sono festaioli: se il lavoro finisce alle 18, alle 19,30 sei necessariamente in birreria,
wurstel, crauti e birra. Non ti dico la mattina dopo come arrivi in cantiere. Ma, se non lo fai, si
offendono! In Grecia poi € stato bellissimo. Ero li per la fiera delle energie rinnovabili. In realta ho
fatto quindici giorni di ferie! Non & mai arrivato il container col materiale da esporre alla fiera!
Abbiamo smontato la struttura che avevamo brevettato per rivenderla in giro per il mondo, insieme a
pannelli fotovoltaici, inverter particolari, motori a olio di colza ecc..., I’abbiamo caricata sul
container e spedito il tutto in Grecia, precisamente ad Atene. Arrivo cinque giorni prima della fiera,
guando avrebbe dovuto essere tutto pronto, e invece... non c’era nulla. Il nostro stand, i materiali,
solo il nostro posto assegnato ma vuoto. Iniziai a fare mille telefonate e mi sentivo rispondere che era
in viaggio. Non si sa perché, ma non arrivo mai il container, anzi, a dire il vero, non parti mai, rimase
fermo all’interporto di Bologna. Alla fine, abbiamo cercato di improvvisare prendendo come punto
di riferimento una sala di hotel per i colloqui con i clienti, fingendo che fossero eventi riservati, come
spesso poi si fa negli alberghi durante le fiere. Insomma, partita male e finita peggio, perché da
guella fiera abbiamo ricavato solo un cliente. Lo stand con in esposizione tutti i materiali avrebbe
sicuramente fruttato di piu. In compenso avevo tempo per fare un po’ di spiaggia e mare, che non
guasta mai. Quando mi ricapita?».

Questo & E., penso io. Lo conosco bene e dai suoi racconti emerge continuamente il suo essere. E
preciso e attento, estremamente rispettoso, ma anche goliardico e ha sempre parole positive. 1l suo
contributo e stato davvero interessante [...]. Ora ¢ arrivato il momento di raccogliere tutti i dati e di
metterli insieme. Anche questa volta la notte non tarda ad arrivare. «Sai, E., che ci siamo? Penso
proprio di avere materiale a sufficienza. Credo anche ne risultera un lavoro coi fiocchi, grazie a te!».
«E stato divertente raccontare del mio lavoro, sono stato felice di aiutarti». Ci salutiamo
calorosamente, con la promessa che avrei mandato a breve la prima parte dell’intervista, cosi da
poterla eventualmente correggere. Non vede I’ora di avere il prodotto finito.

L’elettrauto nella concessionaria di automobili
Quello che segue e il testo dell’intervista che Elisa Ronco ha realizzato con un operaio di circa
cinquant’anni che svolge la professione di elettromeccanico in una concessionaria di automobili.

«Che lavoro fa?». «Faccio l'operaio elettromeccanico in una concessionaria d'automobili». «Da
guanti anni?». «Ho fatto I'elettrauto in un'officina, per tredici anni, dal settembre del 1976 al 31
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dicembre del 1990. Dal 1990 [...] faccio I'elettromeccanico in una concessionaria; complessivamente
quindi lavoro in questo campo da trentasette anni». «Siccome ho notato che parlava distintamente di
elettrauto ed elettromeccanico, qual ¢ la differenza tra le due qualifiche?». «L'elettromeccanico si
occupa della parte elettrica e meccanica dell'automobile. E una qualifica recente, conseguente
all'evoluzione della tecnologia; la parte meccanica si e infatti unita all'elettronica, mentre anni fa le
cose erano separate e quindi si trovavano le figure distinte di meccanico e di elettrauto. Oggi, un
meccanico non puo conoscere solo una delle due parti ma deve conoscere entrambe per poter operare
al meglio». «Come & passato da elettrauto a elettromeccanico?». «Nel 1990, ho trovato lavoro in una
concessionaria e, con l'avanzare della tecnologia, la parte elettrica & stata associata alla parte
meccanica delle automobili; quindi, per poter operare al meglio, meccanico ed elettrauto hanno
dovuto sostenere dei corsi per diventare elettromeccanici e sapersi quindi muovere sia nella parte
elettrica che in quella meccanica degli autoveicoli. Ho frequentato dei corsi distribuiti nell'arco di
cinque anni per raggiungere la qualifica di elettromeccanico». «Come viene organizzato il lavoro
nella concessionaria in cui lavora?». «La concessionaria si differenzia dalle classiche officine di
paese per via del fatto che € autorizzata da una casa madre alla vendita e assistenza delle vetture di
propria produzione; la concessionaria inoltre si divide in vari settori: parte amministrativa, reparto
vendite, reparto preparazione delle auto nuove, magazzino ricambi, carrozzeria e officina. Nella parte
amministrativa sono collocati gli uffici; nel reparto vendite c'é il salone di esposizione delle
automobili, con i vari uffici dei venditori; il reparto preparazione invece si occupa del lavaggio della
vettura, del controllo generale di funzionamento delle parti meccaniche ed elettriche, del montaggio
di accessori e targhe per la messa su strada; il magazzino ricambi serve invece allo stoccaggio, alla
vendita e alla distribuzione delle parti di ricambio originali delle vetture, siano essi ricambi
meccanici, elettrici, di carrozzeria o accessori; il reparto carrozzeria si occupa invece dei sinistri e, in
generale, delle riparazioni alla carrozzeria dell'auto; I'officina si occupa delle riparazioni
elettromeccaniche delle auto. Qui lavoro io». «Come & organizzato il lavoro nell'officina?».
«Dunque, prima di tutto, il cliente bisognoso di assistenza normalmente prende appuntamento con
I'ufficio accettazione, tranne nei casi urgenti, nei quali il cliente rimane con l'auto in panne.
Successivamente, l'ufficio accettazione prende i dati del cliente, quelli della sua auto e la descrizione
delle eventuali anomalie o interventi necessari sulla vettura stessa. L'accettazione apre quindi un
ordine di lavoro, da noi chiamato “OR”, che passa nelle mani del capo officina che provvede allo
smistamento del lavoro ai vari operai presenti, in base alle conoscenze e specializzazioni degli stessi.
L'accettazione comunica anche al cliente il tempo necessario all'esecuzione del lavoro e compila un
preventivo di spesa. Da qui parte la lavorazione della vettura. All'interno dell'officina ci sono varie
persone che insieme organizzano il lavoro: il capo officina € il responsabile del reparto e dei lavori
eseguiti, comunica ai clienti eventuali riparazioni necessarie e non previste nel preventivo di spesa
iniziale o eventuali prolungamenti dei tempi di lavorazione; inoltre prova su strada le vetture riparate
per controllare il loro corretto funzionamento; il tecnico € invece colui che, avendo competenze
tecniche pit ampie rispetto all'elettromeccanico, si occupa di risolvere eventuali problemi tecnici
complessi riscontrati in fase di lavorazione; inoltre  I'unica persona autorizzata a contattare la casa
madre per chiedere consulenze sia per le lavorazioni delle auto in garanzia, sia per eventuali casi
complicati che non si riescono a risolvere in officina; I'addetto alle garanzie compila le richieste di
garanzia da inviare alla casa madre per richiedere il rimborso della manodopera e dei ricambi (qui
apro una piccola parentesi per dire che la questione garanzie € molto complicata in quanto basta una
piccola virgola fuori posto nella richiesta per non avere il rimborso); il meccanico € un operaio
specializzato nell'eseguire lavori di meccanica pesante, per esempio smontare, rimontare e rettificare
il cambio delle vetture, aggiustare i motori o i freni, che sono lavori di sola e pura meccanica, senza
elettronica. L'elettromeccanico € l'operaio specializzato nell'eseguire lavori alla parte elettrica ed
elettronica dell'auto e alla parte elettrica ed elettronica associata alla meccanica. Una volta che il
lavoro viene organizzato e l'auto viene riparata, il cliente passa dall'ufficio accettazione a ritirare la
vettura e dall'ufficio di cassa per pagare il corrispettivo del lavoro svolto. A fianco dell'ufficio
presente uno scaffale con dei ripiani, formato da vari scomparti, dove ogni operaio ha il suo
contenitore di “OR” con sotto scritto il proprio nome e il numero di matricola che viene usato per la
timbratura delle ore svolte su quel determinato lavoro. Sul ripiano superiore di tale scaffale, sono
presenti altri contenitori, divisi per modalita di lavorazione, dove vengono depositati gli “OR” per le
varie modalita che si presentano durante o fine lavori: c'é un contenitore per i lavori finiti, uno per le
vetture da provare su strada, un contenitore per le vetture in attesa di ricambi ordinati e uno per i
lavori urgenti con priorita assoluta, perché il cliente, in questo caso, € in sala di attesa che aspetta la
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pronta consegna della macchina. L'officina € composta da varie postazioni di lavoro, attrezzate di
ponti sollevatori, banchi da lavoro e carrelli per gli attrezzi. E ci sono anche due postazioni per la
diagnosi elettronica dell'auto». «Ora che mi ha spiegato I'organizzazione interna dell'officina, mi
descrive una sua giornata lavorativa da elettromeccanico?». «Innanzitutto, essendo il luogo di lavoro
distante da dove abito, ogni mattina per recarmi al lavoro mi alzo alle 06:30. Verso le 07:00, porto
mia figlia alla fermata dell'autobus e poi mi avvio per andare verso il luogo di lavoro e quasi a meta
strada mi trovo con alcuni miei colleghi. Ci troviamo perché cosi possiamo andare al lavoro con una
macchina sola dandoci il turno di settimana in settimana. Arriviamo al lavoro verso le 7.50 e i,
insieme agli altri colleghi, tra chiacchiere e risate, aspettiamo qualche minuto prima delle 08:00 per
poter timbrare il cartellino e iniziare a lavorare. Il capo officina prende in consegna i lavori da
svolgere in quella giornata e li distribuisce a ogni operaio secondo la sua qualifica. Noi operai, dopo
aver timbrato il cartellino, arrivati in officina, prima delle 08:00 prendiamo in consegna i vari “OR”.

Dopo la consultazione dei vari “OR”, viene data priorita alle vetture che devono essere consegnate
entro l'orario concordato tra cliente e accettazione. Dopo di che, con I“OR” in mano, si va alla
ricerca dell'auto parcheggiata nel luogo apposito dell'accettazione, si prende l'auto e si entra in
officina, ognuno alla propria postazione di lavoro. Il mio lavoro riguarda soprattutto le varie
anomalie segnalate tramite spie o in caratteri presenti sul display dell'autovettura, oppure anomalie
percepite dal cliente durante l'utilizzo dell'auto. In questi casi, prima di tutto, si collega lo strumento
per la diagnosi, che serve a verificare le eventuali anomalie presenti 0 memorizzate nelle varie
centraline presenti nell'auto. Dopo di che, visto i vari problemi, si procede con il controllo e le varie
verifiche dei componenti che possono essere causa di quel determinato mal funzionamento che era
stato segnalato. Se il problema viene svolto velocemente e senza complicazioni. L'auto viene
consegnata al capo officina per la prova su strada, altrimenti si consulta il tecnico per un aiuto a
risolvere I'anomalia in modo corretto e professionale. A fine di ogni lavorazione, il capo officina, per
verificare che sia tutto a posto, va a provare la vettura su strada. Gli “OR” messi sul contenitore dei
lavori finiti vengono presi dagli accertatori per chiudere I'ordine di lavoro e consegnarlo alla cassa
per il pagamento del lavoro svolto. Mezz’ora prima della fine della giornata, gli “OR” rimasti
vengono posizionati negli appositi scomparti per un eventuale continuazione del lavoro il giorno
dopo». «Come vengono gestite le varie complicazioni che si presentano durante la lavorazione, che
richiedono un intervento non previsto dal tipo di lavorazione preventivata dall'accettazione?». «In
guesto caso, l'operaio avvisa il capo officina che poi verifichera il lavoro in pit che andrebbe svolto.
Viene fatto un preventivo che verra comunicato al cliente telefonicamente. A questo punto il cliente
decide se dare autorizzazione o0 meno a procedere con i lavori. In questi casi di fermo vettura piu del
dovuto, il capo officina propone al cliente un‘auto sostitutiva». «Come mai ha scelto di fare questo
lavoro?». «Fin da ragazzino aiutavo mio papa nel suo lavoro di fabbro. Da quando ho iniziato ad
aiutarlo nel suo lavoro, mi & venuta la passione della meccanica e ho cominciato a riparare e
modificare biciclette vecchie. Con il tempo, sono passato alle moto e, man mano che facevo
esperienza, mi e venuta la passione delle parti elettriche dell'automobile. Finito le scuole medie, i
miei genitori mi trovarono un lavoro in una fabbrica di scarpe presente nel mio paese, ma il lavoro in
manovia non faceva parte delle mie prospettive. Non mi sentivo realizzato, cosi, dopo qualche
giorno, ho lasciato quel lavoro e, per un anno, sono stato a casa ad aiutare mio padre con il suo
lavoro. Nel frattempo, mio zio si & dato da fare per trovarmi un posto in un‘officina, cosi ho iniziato a
lavorare come apprendista in questa officina di elettrauto, in un paese distante 25 km dal mio, dove
ho lavorato per tredici anni». «Perché questa sua scelta di lavoro la soddisfa di piu?». «Premetto che
le fabbriche danno lavoro a tante persone, pero il lavoro di manovia non ti da soddisfazione e non ti
realizza, perché si fa ogni giorno sempre e solo quel determinato lavoro, mentre il mio lavoro mi
soddisfa perché, da un guasto che si presenta su un‘auto, dopo la valutazione, la ricerca e la
riparazione, sono in grado di sistemare l'auto e consegnarla al cliente priva del guasto che si era
presentato». «In questi anni, che cosa & cambiato nell'auto con I'avanzare della tecnologia?». «Questa
e una bella domanda, perché da trent’anni a questa parte, sulle automobili c'é stata un'evoluzione
progressiva della tecnologia. Ad esempio, una volta, le auto avevano bisogno solo di una minima
parte elettrica per far funzionare i pochi accessori che avevano. Con l'avanzare degli anni, si €
iniziato a inserire la parte elettronica per la gestione del motore e poi, man mano che si & andati
avanti con la tecnologia, hanno ampliato la diffusione delle parti elettroniche (centraline e sensori)
per la gestione di tante altre parti aggiunte all'auto che servono al confort dei passeggeri, alla
sicurezza attiva e alla sicurezza passiva. La sicurezza attiva riguarda l'impianto dei freni, mentre la
sicurezza passiva riguarda gli airbag che si aprono in caso di incidente. E poi, con le esigenze
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crescenti e il progresso, sull'auto, hanno creato una rete di comunicazione e trasmissione dati tra tutte
le centraline presenti. Ed e per questo che, grazie all'avanzare della tecnologia, il meccanico non puo
piu essere solo un meccanico di base, ma deve essere un tecnico che riesce a far fronte alle varie
problematiche che sono sorte con questi nuovi inserimenti. [...] La tecnologia ha avuto la sua
influenza soprattutto sui motori diesel; sono riusciti a costruire il motore diesel molto piu
performante rispetto al motore a benzina e con cilindrate pit basse e consumi ridotti rispetto ai
precedenti motori diesel che erano molto rumorosi e grossi di cilindrata. Con I’esigenza di diminuire
I'inquinamento atmosferico, sono riusciti a fare anche delle auto totalmente elettriche, soprattutto per
la circolazione nelle grandi citta. Mentre, per le lunghe percorrenze, qualche casa costruttrice ha
progettato e messo sul mercato della auto ibride, cioe vetture composte da due motori, un motore
termico e un motore elettrico, abbinati tra di loro [...]. Sui motori a benzina invece sono stati inseriti
nello scarico dei filtri chiamati “catalizzatori” che, grazie alla loro composizione interna di alcuni
minerali, riescono a convertire i gas di scarico e inquinanti in vapore acqueo e anidride carbonica.
Sui motori diesel, invece, & stato inserito un catalizzatore come per i motori a benzina che presenta
anche un altro filtro specifico per trattenere le particelle pesanti e inquinanti tipiche del motore diesel
(fumo nero). Poi l'evoluzione é stata applicata anche sugli impianti a metano e GPL, montati o in
fabbrica o in officina, per un minore inquinamento rispetto ai motori diesel e benzina». «Secondo lei,
se avesse continuato gli studi dopo la terza media, avendo quindi uno studio piu specifico sulla
materia, sarebbe stato piu facile riuscire a fare il suo lavoro?». «Per quel che so io, a quei tempi,
c'erano poche scuole di specializzazione riguardanti il lavoro di elettrauto. [...] Nessuno dei colleghi
con i quali ho lavorato ha frequentato scuole di specializzazione; tutti hanno cominciato il lavoro da
apprendisti. Se pero ci fossero state, sicuramente qualche conoscenza in piu sarebbe stata utile, ma,
per il lavoro di cui l'auto aveva bisogno, non serviva una cosi specifica conoscenza come, invece,
serve al giorno d'oggi».

L’ambito delle professioni sociali

Il lavoro dell’operatrice socio-sanitaria

Il racconto che segue é stato scritto da Julietta Moranduzzo, studente lavoratrice, con una esperienza
quasi tentennale come operatrice socio-sanitaria in una casa di riposo. Si tratta di un intensissimo
racconto autobiografico.

Il cielo velato dall'afa, lascia appena intravedere un solco di luna; i fiori di sambuco profumano l'aria,
in questa calda serata di inizio estate; qualche pipistrello vola attorno, danzando nel sottofondo del
frinire dei grilli. La mia gatta, accovacciata in equilibrio sul bordo della ringhiera del balcone, sfida il
perfetto equilibrio della Natura; i felini, animali che a mio parere riescono a leggere i nostri pensieri
mantenendoli nel loro tacito segreto. E sono i miei pensieri che rumorosamente si stanno
ingarbugliando nella mia mente, ripensando al mio lavoro alla Casa di Riposo. “Casa di Riposo”,
continuo a chiamarla cosi, nonostante che, da quando io ho iniziato a fare questo lavoro, abbia
cambiato dicitura parecchie volte: da “Casa di Riposo” a Eca, a Ipab, a RSA e APSP, tutte sigle che
formalizzano la natura giuridica e assistenziale dell'Ente ma che son ben lontane dal dire la realta
nella quale lavoro. La chiamo Casa di Riposo cosi per una questione affettiva e nostalgica.

Il traumatico inizio

Mi ricordo le prime volte che entravo nella struttura: sentivo l'odore di cucina, un misto di
minestrone e pastasciutta che inondava tutta la Casa, fino ai piani superiori, e, nonostante facessimo
le pulizie con una miriade di prodotti per profumare gli ambienti, quegli odori permanevano nell'aria
quasi a farci capire che i padroni era loro. Poi I'odore dei vecchi - a quel tempo li chiamavo cosi -, un
misto di fumo e qualcosa di acre, quasi fastidioso e nauseabondo. Ora, quegli stessi odori mi
mancano; mi viene un nodo allo stomaco, quando ci penso; mi mancano i miei vecchi colleghi, anche
se qualcuno non c'¢ piu, mi mancano quei vecchi letti che, anche se scomodi, erano cosi familiari,
come quelli che si hanno a casa, le tovaglie di plastica, bianche con i quadratini rossi, che coprivano
le tavole della sala da pranzo, quei muri intonacati con una sorta di plastico lucido color verde
pastello, lo stretto corridoio, con le piccole piastrelle sale e pepe, che portava in sala da pranzo, il
grande stanzone da sei letti diventato poi, nel tempo, una saletta da pranzo, la vecchia soffitta con
tante porticine, vecchi bauli e armadi dove la polvere ballava nei raggi di sole che filtravano dalle
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piccole finestre sui lati; mi manca tutto di quell'epoca perché, nonostante la precarieta di un servizio
assistenziale di bassa qualita, c'era almeno la semplicita e l'autenticita di un‘atmosfera familiare, dove
non c'erano ruoli o competenze a delimitare i rapporti di lavoro (e i livelli), dove la gerarchia non
poneva una barriera tra chi “comandava” e chi “eseguiva”, dove tutti erano adatti a fare tutto. A quel
tempo, non c'era personale gqualificato, nemmeno un Infermiere Professionale; c'erano le suore che
gestivano la struttura; ogni suora si occupava di un ambito della Casa, lavanderia, cucina, infermeria,
con poco personale assistenziale non qualificato. Gli ospiti erano circa una sessantina, quasi tutti in
grado di gestirsi; pochi erano quelli che avevano bisogno di assistenza completa, non c'erano persone
allettate e ancora non si parlava di demenza; chi non era in grado di intendere e di volere lo era dalla
nascita e quindi rappresentava una presenza normale, nella struttura, poiché parte di loro erano li fin
da piccoli, allevati e accuditi dalle suore, oppure provenivano dagli ex manicomi ed erano assistiti
con il sostegno del servizio di igiene mentale della zona. Non c'era molto da imparare, quando si
cominciava a lavorare in Casa di Riposo (d'ora in poi CdR), era quasi tutto meccanico, “Si fa cosi,
cosi e cosi”, una sorta di addestramento taylorista, senza un preciso “perché”: “si deve fare cosi!”, li
mettevi a letto in quel modo, davi da mangiare in quel modo, facevi le pulizie in quel modo ecc.,
senza nessuna spiegazione logica, scientifica, semplicemente perché si era sempre fatto cosi. Punto,
stop, non c'era altro da sapere. E io nemmeno me lo chiedevo o, quantomeno, per me non era un
problema saperlo, non mi interessava, avevo in mente solo di fare un periodo li dentro e poi di
volarmene via da qualche altra parte; a vent’anni, di sicuro, non volevo rimanere li, in mezzo ai
vecchi, immersa in quell'odore, in quella vecchia Casa, ma soprattutto non avevo intenzione di
mettermi in gioco per loro, avevo troppi sogni nel cassetto. E i sono anche rimasti, perché il destino
ci ha messo del suo. L'impatto [...] sicuramente non € stato dei piu favorevoli; questo lo puo capire
chiunque: avevo vent'anni e l'idea di fare le pulizie e lavare i “vecchi” non era certo l'ideale, sentire
la “puzza”, vedere le “bave” e tanto altro mi procurava un malessere e un profondo senso di
frustrazione. La domanda era sempre quella: “che ci faccio io qui?”. Quante volte mi & salito un nodo
alla gola, la voglia di piangere e soprattutto la voglia di scappare da quello che allora reputavo un
lavoro “sporco”, indegno di me, e soprattutto di basso livello. Mi vergognavo a parlarne con le mie
amiche, che avevano tutt'altra attivita, e spesso mi sentivo dire da loro che mai avrebbero fatto un
lavoro come il mio. E, piu passava il tempo, piu mi sentivo ridicola; dire che lavoravo in CdR mi
faceva vergognare, perché era visto come un lavoro che solo altri “vecchi” o persone che avevano
bisogno di lavorare perché indigenti o perché si trovavano in condizione di bisogno (le vedove,
soprattutto) potevano farlo. Non rientrava sicuramente tra le professioni pit ambite, anzi, spesso ho
avuto I'impressione di evitamento da parte di altre persone nei miei confronti. In effetti, di che cosa
potevo parlare, quando mi trovavo con gli altri? Forse di come lavavo i “vecchi”? O di come pulivo
le stanze? Di come affrontavo i vomiti e altro? Lo so, non & piacevole nemmeno leggerle queste
cose, ma ci sono lati delle cose che si sanno e non si dicono, perché vengono date per scontate, per
un senso di repulsione, perché e preferibile essere sordi e ciechi a certe realta, ma li ero e quello
dovevo fare, con un nodo allo stomaco, I'angoscia nel cuore e una punta di frustrazione in gola.
Eppure le opportunita di andarmene c'erano state, ma in quegli anni il lavoro fisso era una delle cose
pit desiderabili. Le cose, piano piano cambiarono, le suore se ne andarono, comincio ad arrivare
personale qualificato, iniziarono i primi corsi di qualifica professionale; si iniziavano anche ad avere
persone allettate, le prime piaghe da decubito; mi ricordo che rimasi allibita, quando vidi quelle
scarnificazioni spesso purulente dall'odore insopportabile, persone con fratture al femore destinate a
morte sicura in quanto, a quel tempo, non si facevano interventi chirurgici; insomma, comincio
I'entrata delle persone non autosufficienti, ma, ancora allora, di demenza non si parlava molto, le
persone che entravano non erano cosi “fuori di testa” da poter pensare a demenze vere e proprie,
erano un po' disorientate, ma niente di piu.

Il bisogno di saperne di piu

lo non so come, quando e perché scattdo in me un bisogno di sapere di piu, non riesco a ricordare
quale fu il momento cruciale in cui cominciai ad interessarmi di piu sull'assistenza alle persone; forse
determinante fu il fatto che sapevo, a malincuore, che avrei fatto quel lavoro per tutta la vita. Ripeto,
non so cosa sia successo, ma, ad un certo punto, forse il Buon Dio mi diede la forza di sollevare la
testa, ma soprattutto il cuore, verso quel lavoro che non mi piaceva proprio per niente e che quasi
odiavo; forse & proprio quel “quasi” che mi ha salvato! Comincio a nascere in me la voglia di saperne
di piu, in fatto di assistenza, ma il problema era che non si parlava ancora di formazione e di corsi di
aggiornamento; la prima volta che studiai qualcosa sull'argomento fu quella in cui lessi un libretto
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sull'assistenza per il mio primo concorso in CdR. Poi arrivo il corso di riqualificazione professionale,
per diventare Osa (operatore socio-assistenziale), e poi un altro per diventare OSS (operatore socio-
sanitario), ma la mia prima vera formazione la ebbi sul campo. Con le infermiere professionali che
lavoravano li, nei primi anni ‘80, ne approfittai per “rubare” con I'occhio cio che facevano, cercando
soprattutto di capire il perché di certe procedure; volevo che quello che si faceva meccanicamente e
senza nessuna spiegazione diventasse per me motivo per “Fare”, con la “f” maiuscola, per dare un
senso e una logica a questa professione che ancora non sentivo come mia. Il mio lavoro stava
diventando “mio” e anche qualche altra collega cominciava a capire questo, cominciando cosi a
creare un ambiente dove la professionalita iniziava ad avere la sua importanza.

I primi conflitti

Iniziarono pero anche i conflitti tra chi cercava di evolvere e chi rimaneva nella sua staticita, e non fu
facile portare avanti questa prima evoluzione, anzi, le dinamiche di gelosia e invidia si ingigantirono,
tanto da delineare con un filo spinato invisibile i confini tra ruoli, competenze e gerarchie, in un
clima del tutto sfavorevole alla crescita professionale. E tutto questo nella completa incapacita da
parte di tutti di far tesoro delle nuove conoscenze che entravano a far parte del bagaglio di ognuno di
noi. Una dinamica conflittuale, presente tutt'oggi, che a volte arrivava all'esasperazione, facendoci
dimenticare spesso e volentieri il vero motivo della nostra professione.

Cresce la conoscenza, cambia il modo di percepirsi

Quel lavoro cominciava a farmi meno schifo, iniziavo a relazionarmi di pit con gli ospiti che vedevo
piu solo come “vecchi”, ma ancora non riuscivo ad avvicinarmi con la consapevolezza di “dare”
assistenza, nel senso che vedevo in loro solo le malattie; la mia relazione era con la malattia, non con
la persona in sé; quella prospettiva era ancora molto distante, lontana. Vedere solo la malattia, in quel
momento, per me era importante, almeno trovavo una ragione per fare quel lavoro; mi piaceva
documentarmi su questo o su quello, dalle malattie cardiache agli ictus, dalle broncopolmoniti al
diabete; per lo pil, erano queste le patologie che si presentavano a quel tempo. Mi “formavo” da sola
con i libri o con qualche spiegazione da parte di qualche I.P. (Infermiere Professionale); imparavo
come prevenire e curare le piaghe da decubito, come posizionare una persona ecc. Ri-vestivo il mio
ruolo con qualcosa di piu; la conoscenza mi gratificava e cosi non mi sentivo “meno” rispetto alle
mie amiche, almeno mi potevo confrontare e parlare di qualcosa quand’ero con loro.
Inconsapevolmente non chiamavo piu gli ospiti “vecchi”; € stato un passaggio tacito, neanche me ne
ero accorta, ma la persona non faceva ancora parte del mio lavoro e, per quanto fosse orrida questa
cosa, in quel momento, il fatto di avere almeno delle conoscenze in piu era una crescita; la Persona
ancora non contava niente. Sovente, quando ci riferivamo a qualcuno, lo chiamavamo col nome della
malattia: “@¢ un diabetico, € un cardiopatico, ecc.”. Questo ci portava a identificare la persona e la
malattia; [...] la persona non c'era, esisteva solo la malattia che noi curavamo e assistevamo, [...]
dimenticandoci spesso di usare il loro nome se li dovevamo presentare a qualcuno; faceva parte di un
linguaggio normale tra di noi e questa cosa andd avanti per parecchio tempo. Purtroppo, nel
linguaggio che usiamo noi operatori, spesso usiamo espressioni comuni, che non sempre sono
adeguate ai contesti. Espressioni del tipo “e fuori di testa”, “e fuori come un balcone”, “ha avuto una
giornata da chiodi”, “straparla a gogo” ecc., oppure l'uso di nomignoli che si attribuiscono alle
persone, sono ricorrenti e diventano linguaggi abituali, normali, quasi legittimati, e, anche se si
riflette su questo, con tutta la buona volonta, inevitabilmente si ripiega ancora sulle stesse
espressioni. Le immagini che ho di quel tempo sono vaghe, confuse, sfuocate; quasi non ricordo
nemmeno i visi, le espressioni e ancor meno i nomi; ero indifferente a chi mi stava di fronte, mi
interessava la malattia, che lui o lei avesse voglia di far due chiacchiere non esisteva proprio, non
avevo tempo, né io né gli altri colleghi. Ma il solo fatto che mi stavo creando un bagaglio importante
di conoscenze era comungue un grande passo in avanti.

Il contatto con la demenza

L'evoluzione continuava, I'ambiente stava davvero cambiando, anche perché nel frattempo aveva la
sua entrata in CdR la Demenza. Vorrei chiarire una cosa, parlo solo di demenza, perché arrivavano
solo persone con demenza senile e I'Alzheimer ancora non c'era o, per o meno, nessuno aveva una
sospetta diagnosi di quel genere, e dico “sospetta” perché, quando si parla di Alzheimer, la diagnosi €
sempre incerta [...]; la diagnosi certa, infatti, avviene solo post-mortem. Lascio immaginare come
abbiamo affrontato le demenze, senza avere alcuna conoscenza di quella malattia, senza nessuna
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formazione in merito, cosi, da soli; trattavamo le persone solo con medicinali, niente piu. La struttura
non era adeguata a quel tipo di persone, scappavano, vagavano a vuoto, “stra-parlavano”,
scavalcavano le sponde dei letti; spesso li trovavamo per terra, inoltre non c'era nessuna normativa
che impedisse di legarli e noi spesso li legavamo alla sedia, con quel che capitava, cinture di
vestaglia, drappi di lenzuola, purché non girovagassero. E tutto questo con la tacita legittimazione e
accondiscendenza dei parenti e di tutti noi (medici compresi), convinti tutti che era la cosa “giusta”
da fare. Lo stesso succedeva anche quando cambiai CdR. Le dinamiche erano sempre le stesse, il
pensiero comune non cambiava, anche se il luogo era diverso. Vorrei dire come mi sento adesso
pensando a cio che facevamo per il “bene” dell'ospite e al fatto che, per colpa di quell'indifferenza
che caratterizzava un po' tutti noi, agivamo in funzione della malattia invece che della persona;
vorrei dare la colpa alla mancanza di formazione e di informazione, ma non me la sento; queste sono
colpe che ognuno porta con sé; la mancanza era solo nostra e di quel che volevamo vedere nella
demenza, una malattia “dell'altro”: “capita agli altri e non a me”; provavamo un senso di superiorita
sull'altro, ci sentivamo padroni legittimati a fare cid che si vuole con la persona che avevamo di
fronte, a prescindere dai suoi veri bisogni, perché in quel contesto temporale erano piu importanti i
nostri di bisogni. Orrido vero? Provate a immaginare: trovarsi si fronte qualcuno che non sa cosa
dice e cosa fa, non sa dove andare; se gli parli, non ti ascolta; urlavano senza motivo; alle volte si
manifestavano con molta aggressivita per cambiare, un minuto dopo, lo stato d’animo nella piu
completa calma; ci portavano all'esasperazione e noi eravamo solo capaci di riempirli di calmanti e
altri medicinali, di legarli e di dire che erano “fuori di testa”. Molto piu tardi capii che non erano
fuori di testa, ma che erano molto semplicemente, in sé stessi, nel loro mondo, in un mondo nel quale
a noi é proibito entrare, nemmeno se bussi e chiedi permesso.

Agnese

Questo me lo fece capire Agnese, quando entro nella mia vita, quando nei suoi occhi ho visto quel
qualcosa che ti lascia intravedere al di la dei confini della malattia, per poter vedere appunto la
Persona, qualcosa di divino, che si perde quando si acquista la consapevolezza del proprio agire,
guando il controllo e la ragione se lo tengono stretto, nel profondo dell'animo, quando purtroppo una
malattia come I'Alzheimer lo libera nella forma piu spietata del “non essere pit qui”. Uno dei piu
grandi errori che facevamo allora era quello di generalizzare le malattie. In pratica, se uno aveva il
diabete, tutti erano diabetici alla stessa maniera, e cosi era anche per I'Alzheimer: era una delle tante
demenze e li trattavamo tutti nello stesso modo. Agnese non era né di meno né di piu. Entro in CdR
che la malattia aveva gia superato la prima fase; si riusciva a farla collaborare ma c'erano dei
momenti di completa confusione che sfociavano in comportamenti aggressivi; ovviamente veniva
sedata con farmaci fino al completo “rimbambimento”. Per farle fare le cose piu semplici, come
sedere sulla sedia, o per metterla a letto si doveva usare la forza, perché, quando si ribellava, non era
di facile gestione, la sua forza era maggiore della nostra, come se proprio la sua malattia liberasse
tutta I'energia possibile e facesse diventare tale forza incontenibile e inaffrontabile. Il progredire della
malattia non ci aiutava sicuramente a mantenerla tranquilla; addirittura una volta riusci a slegarsi
dalla cintura e a sfuggirci, uscendo dalla struttura. La cercammo subito, trovammo la cintura dietro
una siepe poco lontano e ritrovammo lei poco piu in la (e non fu l'unico caso). Durante i pasti spesso
serrava la bocca e non c'era verso di farla mangiare; poi magari da sola si avviava con la forchetta e
ripuliva il piatto; certe mattine non presentava nessun problema a farle I'igiene, alle volte invece era
una lotta estenuante; nel farla deambulare generalmente non faceva storie ma, quelle poche volte che
si rifiutava, si bloccava in mezzo al corridoio e Ii rimaneva immobile, finché probabilmente un
barlume di lucidita scioglieva la sue riserve e la faceva smuovere dallo stare ferma in mezzo a un
corridoio. Mi ricordo le prime notti nelle quali continuava a chiamare i nomi piu svariati, quello del

parolaccia, alle volte con una crisi di pianto disperato. La nostra preparazione si basava soprattutto su
cio che avevamo appreso ai corsi di riqualificazione e, nel contempo, iniziarono i primi corsi di
aggiornamento, tra i quali quelli sulle demenze, che ci aiutavano a capire come gestire tali persone,
ma non furono i corsi di aggiornamento (che ritengo siano molto utili, ma di difficile trasferibilita
null'ambito lavorativo, un po' per mancanza di strutture adeguate - nella nostra struttura non c'e per
es. un “reparto protetto” -, un po' per le dinamiche conflittuali che permanevano tra di noi e
impedivano di applicare qualsiasi novita al contesto) che cambiarono le cose per me, quanto
qualcosa che Agnese fece un giorno, cosi, inaspettatamente; sembra impossibile che una cosa durata
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pochi attimi possa cambiare la visione della propria vita. Come al solito, l'avevo portata a camminare
un po'; dopo aver fatto diversi giri per i corridoi, la portai a sedere in saletta; pensavo gia alla lotta
che mi aspettava per farla sedere e mi stavo preparando psicologicamente, ma, quando la feci sedere,
si lascio muovere con molta tranquillita. Sorpresa, la guardai; lei mi guardava con un sorriso dolce e,
nei suoi occhi, intravidi una lieve trasparenza, nel bagliore del tramonto del sole; con la mano mi
accarezz0 la guancia, poi bisbiglio: “Non so come dirtelo...”. E stato un attimo ma & come se, in quel
momento, mi avesse lasciata entrare nella sua vita, in quel barlume di mondo; girai la testa e guardai
il cielo rosso dorato e sentii lo stomaco aggrovigliarsi e un brivido mi percorse le braccia e la faccia:
“Cosa?”, le dissi, ma lei chiuse la porta e rientro nel suo mondo. Fu Ii, in quel momento, che capii la
differenza tra il vedere solo la malattia e il vedere la persona con la malattia, capii che ognuno era sé
stesso, con un qualcosa di patologico addosso, che si portava dentro, che non chiedeva il permesso di
entrare, che non sceglieva se eri buono o cattivo, bello o brutto, ricco o povero, entrava dove voleva
e non faceva sconti a nessuno; tanto meno I'Alzheimer o la solitudine della quale tanti di loro
soffrivano. Nella mia indifferente distanza, non capivo cosa ci trovassero alcune colleghe di cosi
coinvolgente nel relazionarsi con loro; parlavano con loro con molta tranquillita, come vecchi amici;
per me invece erano persone che non capivano niente, isolate nella loro totale incoscienza, anzi, alle
volte, mi dava anche fastidio quando sentivo altre operatrici parlare con loro; lo reputavo una gran
perdita di tempo. Ancora non capivo che, nelle pieghe di una quotidianita per me ordinaria, c'era
invece chi aveva la straordinaria capacita di “dialogare” con il cuore, perché, con le persone con
demenza, puoi usare solo il cuore, non il cervello, per arrivare nelle pieghe del loro mondo. Non
capivo che il pianto o la gioia erano per loro amplificati, perché non conoscevano i confini della
ragione, quei confini che, ad un certo punto, si sciolgono come neve al sole, si liquefano, perdendo
ogni significato; cio che succede in loro € una devastazione o una consacrazione del loro animo.

Altri volti diventano visibili

Ricordo una maestra di nome Giovanna; viveva da sola in casa e, quando entrod in struttura, il suo
Alzheimer era appena all'inizio. Scelse lei di entrare in CdR perché ci raccontd che sapeva
perfettamente cid che le sarebbe accaduto e voleva evitare ogni disturbo a sua figlia; é riuscita ad
accettare con serenita la malattia, anche se ci aveva confidato che, al momento della diagnosi, si era
disperata ed era caduta nella piu completa solitudine. In guel momento puoi avere vicino figli, nipoti,
marito o moglie, ma, in quell'universo contorto di inaspettate confusioni, amnesie, distorsioni
temporali, proprio Ii dentro, sei radicalmente solo; & qualcosa che vedi solo tu, gli altri non ci sono.
Giovanna, che spesso nominava i suoi alunni, gli stessi che venivano a trovarla e che, quando la
vedevano, rimanevano nel muto pensiero dell'incredulita, lasciando intravedere sui loro visi la
domanda: “Perché é successo? Perché proprio a lei? Una maestra...”. Mario invece arrivo che il suo
Alzheimer era molto avanzato, non riconosceva nessuno, nemmeno le figlie e la moglie. Mario lo
conoscevamo tutti perché era del paese, era un uomo robusto, laborioso, sempre occupato a fare di
tutto; accudiva le sue nipotine mentre le figlie erano al lavoro, me lo ricordo ancora che le portava a
fare le passeggiate, con la piccola nel passeggino e l'altra che lo spingeva facendosi aiutare dal
nonno. Immagini ormai lontane nel tempo. Anche Bruna arrivd quando I'Alzheimer le aveva
devastato non solo la mente ma anche il corpo, ridotto a un involucro di pelle e ossa. Quando ancora
la malattia non l'aveva presa, veniva in CdR a dar da mangiare a sua madre. Bruna era una donna
robusta, rimasta vedova molto presto, e aveva lavorato duramente tutta la vita per allevare i suoi
figli; me la ricordo dolcissima con la madre che soffriva di demenza senile; mi raccontava le sue
storie, di quanto difficile era stata la sua vita accanto alla madre che era stata molto autoritaria e di
carattere tirannico, passando poi gran parte della sua vita nella difficile condizione di vedova.
Abitando in una piccola valle, alcune persone si conoscono gia da prima del loro ingresso in CdR, e
quindi si conoscono per le loro vite “normali” di quando stavano bene, vite vissute, presenti
nell'anima della comunita; e sempre triste sapere che, a un certo punto, “spariscono” dalla normale
quotidianita del paese; le loro presenze mancano nella vita degli altri e, quando se ne vanno per
sempre, custodisci i loro ricordi nel capitolo del passato. Capovolsi totalmente il mio fare quel
lavoro: quel “fare”, che io definivo con la “f” maiuscola, non era altro che un operare oggettivamente
sull'altro, ridotto a soggetto privo di una sua identita, perché l'identita l'avevo ignorata in tutte le sue
forme, cosi come avevo ignorato la storia di ognuno di loro e soprattutto la loro dignita e il loro
diritto di essere persone, per quanto “vecchie”, perché, chi ci arriva, alla fine, & proprio cosi: vecchio,
non nel senso letterale del termine, ma perché tutto cid che riguarda loro € invecchiato, soprattutto la
loro vita. C'é chi preferisce chiamarli “anziani”, ma io resto dell'idea che, se non si riconosce la
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persona nella sua olistica identita, nessun sostantivo ha valore. Mi resi conto, con un grande vuoto
nel cuore, che mi mancava la cosa piu importante, mi mancava la relazione con loro, mi mancava
I'avvicinamento emozionale; mi resi conto che non avevo mai dato loro una carezza, non mi ero mai
fermata a fare due chiacchiere, ancora non avevo capito che un domani anch'io sarei stata al loro
posto e ne avrei sofferto sapendo che, se qualcuno avesse agito cosi come me, in parte sarebbe stata
anche colpa mia: “Cio che semini raccogli”.

La crisi

Entrai in una profonda crisi d'identita professionale. In quel momento mi guardai indietro nel tempo
e riflettei sulla mia vita professionale: molte cose cambiarono nei loro confronti e loro se ne
accorsero; sembra incredibile come anche le persone con demenza, che sia I'Alzheimer o un altro
tipo di demenza, riescano a percepire i nostri stati d'animo. Avrei voluto che Agnese fosse entrata
nella mia vita molto tempo prima; avrei cosi evitato tanti errori, dovuti soprattutto alla scarsa
maturita e allo scarso impegno di crescere nel vero contesto di questa professione. Avevo solo
arricchito il mio bagaglio di conoscenze, che pero erano rimaste chiuse nel fondo della valigia; tutta
I'esperienza che avevo fatto era solo esperienza oggettiva, il cui valore rimane effimero, vuoto di
emozioni, di immagini che potrebbero riempire l'esistenza, di espressivita, e che lascia dietro di sé
una scia precaria di significati. E se davvero non tutti i mali vengono per nuocere, almeno ho avuto la
consapevolezza che le persone con demenza e tutti quelli cui faccio assistenza (non c'é solo
I'Alzheimer [...]) hanno la loro identita di vita, anche se diversa dalla nostra. Agnese ha
rappresentato per me l'apertura di una porta tenuta chiusa a causa della mia cecita e della mia sordita
a ogni segnale o richiamo, che spesso mi arrivavano, ma che sempre ignoravo sentendomi immune a
quel tipo di malattia e al di fuori di qualcosa in cui non volevo stare. Si, perché stare al di fuori del
loro mondo, e sentirli “fuori” dal nostro mondo, mi creava una distanza emotiva che si vestiva di
indifferenza; li percepivo come “persone non piu persone”, perduti per sempre, ormai senza ritorno,
diversi da me; in ogni caso, mi sentivo a “posto”; loro non lo erano. La cosa che mi fa pit male é che
guesta condizione é durata anni e ancora adesso mi attanaglia il cuore. Ma devo accettare cio che ho
fatto, consolandomi del fatto che almeno non c'erano sadismo e crudelta, anche se, agli occhi di chi
non I’ha vissuta, la mia esperienza potrebbe sembrare tale. Potrei dare la colpa all'eta giovanile con
cui avevo iniziato questo lavoro oppure al fatto che, a quel tempo, si lavorava in quel modo perché si
era fatto sempre cosi 0 a colleghi che non ne volevano sapere di cambiare atteggiamenti e modi di
fare, invece no, la colpa & anche mia, perché, se non c'é¢ I'impegno di ognuno di noi a cambiare, le
cose e la consapevolezza della responsabilita che abbiamo verso I™altro” al quale facciamo
assistenza, non cambiano e la professione rimane un sacco rotto che si svuota continuamente. Se
vuoi cambiare le cose, devi essere il primo a remare controcorrente, a lottare per quel che credi, ad
affrontare con coraggio i conflitti che nascono tra colleghi. Riguardo a questo, sono entrata in piena
battaglia, subendo non poche sconfitte ma almeno con la certezza di lottare per Agnese, per Mario,
per Bruna e per tanti altri; ne vale davvero la pena e questo comincio a succedere quando aprii quella
grossa valigia e cominciai a tirar fuori il mio bagaglio di conoscenze e a mettere in pratica quello che
avevo appreso dalla mia esperienza. Volevo dare corpo e consistenza alle conoscenze, nonché un
significato intriso di tante sfaccettature, mettendo in gioco tutte le emozioni in ogni azione, in ogni
pensiero e in ogni parola.

Il rapporto con i parenti

Un altro aspetto nel quale mi sono trovata in difficolta ¢ il rapporto con i parenti di queste persone (e
anche degli altri). L'entrata in struttura comporta una seconda elaborazione del lutto, il primo é
vissuto nel momento stesso in cui il medico comunica la sentenza di Alzheimer, ed esso implica un
profondo senso di colpa, che sfocia spesso in una sorta di diffidenza verso l'assistenza che una
persona ricevera con la malattia. E comprensibile I'ansia che viene vissuta dai figli o dai consorti, ma
Spesso questo si tramuta in un “paternalismo” che ci impedisce tante volte di fare il nostro lavoro.
Giustamente i parenti conoscono il loro familiare meglio di noi, ma dimenticano spesso che lo
conoscono nella veste di come sono sempre stati, degli anni vissuti insieme, fatti di tante abitudini,
mogli, mariti, figli, nipoti, sfumature di vita a noi sconosciuti, ma sicuramente permeati di legami
indissolubili, di rassicuranti presenze, di conflitti mai risolti. Ma davanti alla malattia come si sta?
L'impotenza di fronte a qualcosa di sconosciuto, alle volte, non permette di vedere la malattia per
quello che &, e ancor meno la persona con la malattia; dentro di loro qualcosa si strappa e loro non
riescono a ricucirla; € inevitabilmente che si sfoghino spesso con noi operatori “...che non faremmo
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quello che dovremmo fare con loro”. E un conto che non torna mai. Un po' alla volta, riusciamo a far
accettare questa condizione di istituzionalizzazione del loro caro, dovuta spesso a una scelta
dolorosa, che comporta non solo sensi di colpa, ma anche stati depressivi. Con non poche difficolta,
alla fine ce la facciamo a far superare questo gradino e spesso nascono delle belle amicizie che
perdurano nel tempo, anche dopo che le persone care non ci sono piu. Spesso incontro per strada
alcuni di loro e rimango sollevata a pensare che dopotutto ho fatto un “buon lavoro”; mi gratifica
questa cosa.

Quando ¢ I’Alzheimer a far vedere le cose

Raccontare I'Alzheimer non € cosa semplice, ci sono molti testi che ne parlano ampiamente, ma
I'Alzheimer ¢ differente quando ce I'hai di fronte; la cosa assume tutta un‘altra prospettiva; nei libri &
descritto nei sui sintomi o segni, nel solo ruolo di malattia, invece ogni persona che ne soffre e
diversa, con una sua storia e un suo vissuto alle spalle; non c'¢ un Alzheimer uguale all'altro. Con
ognuno di loro non ti rapporti in modo uguale, in ognuno di loro devi imparare a vedere quale mondo
esista dietro quella lieve trasparenza degli occhi e soprattutto devi imparare che, se chiudono la porta
del loro mondo, non la devi forzare, te la aprono loro, quando vogliono loro. Per illustrare questo,
riporto un dialogo che ho fatto con Anna, 84 anni, con i capelli bianchi come la neve, occhiali
rotondi, fini lineamenti del viso che lasciano pensare che fosse una donna molto bella; occhi dal
colore indefinito, tra il grigio e l'azzurro, ha trascorso gran parte della sua vita in Germania, per
lavoro. Non ricordo tutto il dialogo completo ma pill 0 meno & andata cosi’: J: “Ciao Anna, come
stai? Hai fatto colazione oggi?”. A: “Si..., sto aspettando che venga... Arturo”. J: “Arrivera quando
puo”. A: “Ma non passa la corriera... non € arrivata.. non lo lascia venire... (si arrabbia con non so chi
e comincia ad agitarsi), quella vigliacca...” (e qui esce dalla sua bocca una serie di parolacce,
gualcosa in tedesco; si mette a piangere). J: “Anna, calmati, dai, che adesso telefono ad Arturo”. A:
“No! No! No! No! Non voglio!!! Lo sa che lo aspetto, dobbiamo andare dalla mamma!!!”. J: “Cosa
devi fare dalla mamma?”. A. si calma subito, mi parla in tedesco e non capisco niente, le chiedo se
me lo ripete in italiano: A: “C'e da mungere la mucca!”. J: “Stai tranquilla, I'ho gia munta io,
stamattina presto”. A: “Ah, che brava! Come sta la Betta?”. J: penso: “Oddio, chi é la Betta? La
mucca? La capra? La sorella? O forse I'amica?”. “Bene!”, rispondo, per non shagliarmi. A: “Le hai
fatto da mangiare?”. J: “Si”. A: “Cosa?” (mi ha fregata...). J: “ll solito, sai che le piace sempre la
stessa cosa”. Poi A. inizia a parlare in tedesco e, nonostante le chieda di parlare in italiano, mi ignora
totalmente; a un certo punto il suo sguardo si perde di nuovo, tace, piu niente.

La riflessione

Ho sentito il bisogno di raccontare questa parte della mia vita fin dall'inizio, un po' per sfogare tra le
righe quello che mi tenevo dentro da troppi anni: troppi dolori scanditi da poche soddisfazioni o
gioie. Non riesco nemmeno a dare un ordine cronologico alla mia vita professionale, i ricordi sono
disarticolati, divisi nella frammentarieta di momenti quotidiani, o negli anni, per lo piu basati sulle
emozioni che hanno lasciato un segno indelebile nel formare questa mia “identitd” vestita da
numerosi risvolti tanto che non riesco neppure a dare una giusta piega, come diversi puzzles le cui
tessere mescolate si confondono e non sai mai in che quadro metterle. Non ¢ facile descrivere un
lavoro come il mio: le dinamiche sono innumerevoli, i contesti in cui si verificano i fatti sono
impregnati di ambiguita relazionali, i rapporti tra di noi assumono la consistenza di una oleosa
liquidita che scivola via lasciando dietro di sé aridi legami. Un tempo passato a sopravvivere € a
difendersi da continue lotte intestine di potere, una guerra tra poveri che non mi ha permesso di
vivere appieno il vero senso di questa professione e mi infastidisce quando mi dicono che questo
lavoro & una missione. Non & assolutamente vero! E un lavoro, una professione e c'¢ chi lo svolge
perché gli piace ma anche chi lo svolge per una questione puramente economica, ed io ho vissuto
entrambe queste situazioni sulla mia pelle. Vorrei fare qualche precisazione sul mio percorso
formativo riguardo alla mia vita professionale. | primi anni, come ho gia raccontato, sono
caratterizzati soprattutto da una conoscenza di tipo trasmissivo: “rubavo” molto dalle mie colleghe IP
(a quel tempo ero una semplice ausiliaria di assistenza, adesso sono OSS); il mio era un sapere solo
di tipo conoscitivo e di tipo assistenziale, meramente oggettivo; assistevo la malattia e non la
persona; anche tutte le letture che facevo riguardo questa professione poi si riducevano al solo
“saperne di piu”. Ero auto-didatta e lo facevo con la convinzione che sarebbe servita a quel “fare”,

® A= Anna; J= Julietta. Il dialogo si & svolto in dialetto ma io lo scrivo in italiano.
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con la F maiuscola; solo dopo I'esperienza con Agnese, la mia auto-didattica prese una forma
esistenziale, caratterizzata dalla riflessivita in ogni azione che compivo e in ogni decisione che
prendevo, anche questa auto-biografia stessa mi ha aiutato tantissimo a tirar fuori le cose che avevo
sepolto e che mai avrei pensato di tirare fuori, facendo riemergere anche vecchie ferite che non
riguardano la mia professione, erano anche ferite esistenziali, che riguardavano la mia vita privata e
che correvano in parallelo a tutto cid. Bisogna inoltre considerare che in CdR I'assistenza non é
legata solo alle persone con demenza; nella struttura coabitano anche persone con altri problemi
assistenziali, il lavoro e scandito da tanti momenti, nei quali ti devi dividere tra persone che sono
sempre a letto, altre che abbisognano di assistenza nella deambulazione o di aiuto al pasto, e tanto
altro. L'assistenza risulta alla fine una dinamica talmente complessa che la sua gestione avviene in
una complementarieta di ruoli e competenze, mettendo in conto non solo i conflitti interni ma la vita
che ognuno di noi vive in parallelo, al di fuori del lavoro che, anche se la si dovrebbe lasciar fuori
“dalla porta”, influisce notevolmente sul nostro operato. Abitando in un paese piccolo, dove tutti
sanno tutto di tutti, & quasi normale inserire nel contesto lavorativo i nostri problemi e, alle volte,
succede che parliamo proprio di questi davanti agli ospiti, senza curarci di quanto possano ascoltare,
e soprattutto di quanto capiscano i nostri stati d'animo, seppur in modo tacito. In questi 29 anni di
lavoro, imparai una cosa molto importante: che, in questo mondo che corre troppo veloce, in questa
vita che scivola via, é essenziale imparare a “fermarsi”, ogni tanto, per coglierne gli attimi e riporli
nel cuore; imparai a capire la densita quasi palpabile delle emozioni e ad assaporare quei momenti,
sia belli che brutti, che hanno arricchito la mia personalita rendendomi migliore, giorno per giorno,
con gualcosa di pit addosso e soprattutto con una consistenza diversa del mio sapere e del mio essere
operatrice. Imparai che, se vuoi con-vivere con il mondo delle persone con Alzheimer o con altra
demenza, devi saperle prendere per mano e imparare a danzare con loro, seguendo i loro ritmi e i
loro passi, tra le note della loro vita, tra i risvolti della loro anima, con la delicatezza di una nuvola.
Bisogna farlo prima che passi la tempesta, perché é il momento piu bello, che poi ti rimane nel cuore,
rimanendo in equilibrio del loro essere, come la mia gatta che sonnecchia ancora sul bordo della
ringhiera del mio poggiolo, con la luna tra i pini e il profumo dei fiori di sambuco.

L’operatrice socio-sanitaria in una centrale di sterilizzazione

Il seguente racconto e stato elaborato da Bustaggi Greta, che ha intervistato sua madre, operatrice
socio-sanitaria, che opera in un ambito particolare, e ha poi trascritto I’intervista, lasciando il
racconto in prima persona.

Il percorso di avvicinamento alla professione

Sono un’operatrice socio sanitaria (0.s.5.). Spesso si associa la figura dell’o.s.s. all’assistenza
anziani, disabili ecc. In realta io non mi occupo di tutto cio. | motivi per i quali ho deciso di fare il
Ccorso 0.5.s. sono svariati. Ho iniziato a lavorare molto giovane, all’eta di 14 anni. A quell’epoca, la
mentalita diffusa orientava a intraprendere una carriera lavorativa subito dopo la terza media. Mi
sono sposata molto presto, a 16 anni ero gia mamma e moglie, quindi dovevo lavorare per
contribuire al mantenimento della famiglia. Per questo motivo ho lavorato in diversi settori: in
un’azienda di scarpe, lavoro che poi ho abbandonato perché la ditta ha chiuso, alla Paluani, con dei
lavori stagionali, e anche in varie famiglie, come donna delle pulizie. Con qualche lavoretto cosi
contribuivo al mantenimento delle mie figlie. Un bel giorno, veramente esausta di queste
occupazioni saltuarie, che per di piu mi costringevano a lavorare molto, pesantemente e con un
riscontro davvero minimo, ho deciso di iscrivermi al corso per operatrice socio-sanitaria. Tale corso &
stato per me anche un motivo di rinascita e di rivincita nei confronti della vita [...]. Dopo un anno di
corso ho presentato varie domande in ospedali, centri di assistenza anziani ecc., finché un bel giorno
sono stata assunta presso I’ospedale di N., dove tuttora presto servizio.

Il contesto di lavoro

Non mi occupo di anziani, disabili, psichiatrici ecc., non lavoro a contatto con degenti, ospiti o
persone di altro tipo, ma lavoro nella centrale sterilizzazione. La maggior parte delle persone si
chiedera: “ma che reparto ?”. E un reparto come un altro, con I’unica differenza che io non mi
occupo di degenti bensi lavoro con i ferri. Eh si, proprio con i ferri, ferri da sala operatoria, con i
quali vengono operate le persone. Il mio reparto in realta si suddivide in tre sotto-reparti: il primo € il
reparto lavaggio, dove, tramite un ascensore, i ferri vengono trasportati, ad intervento finito, e
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vengono prima decontaminati, poi lavati e successivamente messi in apposite macchine lava-
strumenti, una sorta di lavastoviglie apposite; qui c’e una stretta comunicazione con la sala
operatoria. Il secondo reparto & quello del confezionamento: qui i ferri arrivano puliti e se ne fa un
approfondito controllo: se sono ben puliti, oleati e funzionanti; successivamente, tramite una check-
list informatica, vengono messi negli appositi container di trasporto; ad ogni intervento, corrisponde
una check-list e un container per la sterilizzazione e il trasporto. Il terzo reparto &€ quello della
sterilizzazione: qui i ferri, grazie a dei carrelli, arrivano lavati e confezionati, vengono messi nelle
autoclavi e vengono sterilizzati. Le autoclavi sono delle macchine simili a dei forni; in questi giorni,
con 35 gradi, risulta alquanto pesante lavorare all’interno di questo reparto, perché c’é un caldo
torrido. Terminata la sterilizzazione, alcuni degli strumenti vengono depositati in un’area sterile
come materiale di supporto per le urgenze, mentre tutto il resto dello strumentario viene smistato
secondo la specialita e il numero di sala (ad esempio: ortopedia - sala 10) e trasportato, sempre con
un apposito ascensore, in pre-sala. A questo punto i ferri sono come nuovi e pronti all’utilizzo. Dal
momento del lavaggio al momento della consegna in sala operatoria, tutto viene documentato e
registrato grazie a sistemi informatici di tracciabilita, in modo che, se un dipendente compie uno
sbaglio, diventa possibile risalire a colui che I’ha commesso; questo grazie a un codice che identifica
ogni lavoratore.

L’impatto

Appena assunta, questo era per me un reparto del tutto nuovo perché durante il corso avevamo si
fatto dei tirocini perd tutti [...] in reparti che accudivano persone. Percido io mi trovavo in un
ambiente nuovo, non avevo imparato nulla su quel lavoro e nemmeno studiato nulla durante il corso
che avevo seguito. Il mio & un lavoro molto tecnico. Ricordo che i primi periodi sono statti davvero
duri, soprattutto il primo giorno: tornavo a casa e piangevo perché non mi sentivo a mio agio in
quell’ambiente cosi spoglio, [...] stavo male, volevo cambiare lavoro; litigavo in continuazione con
la mia caposala che mi richiamava per cose che non avevano per niente a che fare con il lavoro, ad
esempio per la mia corporatura un po’ robusta. Mi sono armata di grande forza e di pazienza e ho
deciso di continuare sopportando la pesante personalita della caposala, i colleghi con i quali non
andavo d’accordo e un lavoro cosi insolito che il corso non mi aveva insegnato a fare. Dopo circa un
mesetto, ho iniziato ad ambientarmi e a prendere confidenza con il lavoro. Comunque, mano a mano
che il tempo passava, riuscivo sempre di piu a rapportarmi sia con il lavoro che con i colleghi, anche
se [...] larelazione con la caposala e i colleghi non era delle migliori.

Le relazioni

Ho proposto di fare un corso con uno psicologo proprio finalizzato a [...] migliorare il clima
nell’ambiente lavorativo e lo scambio con i colleghi; la caposala ha acconsentito e si & informata per
attivare il corso. Tale corso aveva come obiettivo il miglioramento del comportamento e delle
relazioni interpersonali tra colleghi nell’ambiente di lavoro. Si suddivideva in sei sedute e si
strutturava in lavori di gruppo e condivisione di varie problematiche. Alla prima seduta, lo psicologo
ci ha fatti disporre in cerchio [...] e ci ha chiesto di esplicitare un episodio che per noi era stato
particolarmente disagevole. Tra me e me mi sono detta “bene, € arrivato il mio momento..., ora avro
la mia piccola rivincita!”. Ho esposto tutto il mio disagio e la rabbia che mi creava la mia caposala a
causa del mio peso. Lei, di fronte a tali parole, € rimasta molto turbata. Sono riuscita ad esprimere
tutta la mia rabbia [...], non solo nei suoi confronti ma anche nei confronti dei colleghi che sono
sempre rimasti in silenzio quando lei mi aggrediva. Ogni volta che io avevo un interrogativo sul
lavoro o sul turno, la risposta che sempre ricevevo dalla mia caposala era la seguente: “Invece di
brontolare, stai zitta e pensa a dimagrire”. Lo psicologo, analizzato il problema, alternando lavori
individuali con lavori di gruppo, ha stabilito un abuso di potere da parte della caposala nei confronti
dei dipendenti, ribadendo il fatto che, in presenza di situazioni e avvenimenti del genere, la suddetta
avrebbe rischiato il posto di lavoro; cio non e accaduto per il semplice fatto che io le sue offese me le
sono fatte scivolare addosso e non ho rivelato il problema ai [...] superiori [...]. Dopo undici anni
che lavoro li, le relazioni con i colleghi si sono comunque rafforzate anche se, a causa dell’ambiente
in cui si lavora, € inevitabile che si verifichino litigi, discussioni ecc.; infatti anche a livello
psicologico il lavoro risulta essere pesante perché, essendo noi in un ambiente chiuso sempre a
contatto con le solite persone, nervosismo e tensione si accumulano e, prima o poi, sfociano in una
discussione o in un litigio. Al di la tutto perod sono molto soddisfatta del mio lavoro [...].
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Il gatto

[...] Sebbene il clima che si respira talvolta sia un po’ pesante, vi sono altrettanti momenti che
condivido con i miei colleghi in maniera molto divertente. Infatti il nostro lavoro, nonostante sia
pesante, sia a livello psicologico, perché ti obbliga ad una concentrazione mentale costante poiché
hai a che fare con strumenti che poi andranno a finire nella pancia, nella testa, nella gamba delle
persone, sia a livello fisico, perché ti porta ad alzare continuamente container da 15- 20 Kg I’'uno, &
un lavoro che possiede un grande pregio rispetto agli altri: noi non lavoriamo la domenica e nei
giorni festivi, mentre lavoriamo a turno un sabato al mese. Qualche mese fa, un sabato in cui ero di
turno io [...], mi sono recata sul posto di lavoro, ho svolto tutte le mansioni di routine (accendere i
computer, preparare tutti i tavoli di lavoro con i telini puliti ecc...) e ho iniziato. Dopo circa due ore
[...]. mi accorgo che tra la vetrata e I’angolo dove é posizionato il mio computer, c’era un bel gattone
bianco e rosso che dormiva. Sono rimasta molto sorpresa da questa presenza, visto che il nostro & un
reparto sterile e molto controllato, dove non pud entrare nessun tipo di agente esterno (animali,
mosche, insetti ecc.), tanto che anche le persone che entrano in reparto devono indossare un
abbigliamento idoneo all’ambiente. 1l gattino si € spaventato molto e ha iniziato a scappare e a
correre per tutto il reparto lasciando tracce di pelo e impronte su tavoli, computer e scaffalature. A
guel punto, io e I'infermiera di turno abbiamo chiamato la dottoressa responsabile delle infezioni
ospedaliere. Non era al lavoro ma si e affrettata a venire in reparto. Visto il problema, abbiamo
cercato una soluzione [...]. Abbiamo scattato delle foto che abbiamo subito spedito al responsabile
sanitario della sala operatoria e della centrale sterilizzazione. Il primo intervento é stato quello di
mandare fuori il gatto con molta cautela, poi abbiamo ri-lavato tutti i ferri che, in qualche modo,
temevamo che il gatto avesse contaminato. Successivamente ci siamo preoccupati di svuotare
praticamente I’intero reparto da ogni minimo oggetto. A questo punto abbiamo chiamato I’impresa di
pulizie ospedaliera che ha provveduto a una disinfestazione del reparto. Il giorno seguente, i
manutentori, con I’equipe di ingegneri e collaboratori, si sono recati sul posto per indagare su come il
gatto fosse potuto entrare in un reparto cosi protetto e controllato. In realta perd non serviva questa
grande equipe di specialisti per capire il tutto. Il gattino cercava riparo e caldo nel controsoffitto
dello stabile. Noi dipendenti tante volte I’avevamo sentito questo povero gattino ma nessuno aveva
mai pensato a una sua entrata nel reparto. A causa di una rottura dell’isolamento, il gatto ¢ caduto
sulle nostre scrivanie. Quindi I’unica cosa che hanno fatto gli ingegneri e stata mettere sistemi molto
sofisticati di allarme con il risultato che il nostro amico gattone ¢ sempre fuori dal reparto e non vede
I’ora di entrare [...].

L’ambito commerciale

Il lavoro del commerciante ambulante

Bersanini Carol ha intervistato, ma ha anche potuto osservare al lavoro, attraverso la tecnica dello
shadowing®, un commerciante ambulante di origine marocchina. Quello che segue & il suo racconto,

che riporta anche frasi dell’italiano che I’intervistato utilizza ma che non ¢ la sua prima lingua.

Seduta a lato della bancarella, nascosta dietro a un tappeto, ho iniziato ad osservarlo. E un uomo
sulla sessantina, indossa una polo gialla e un paio di jeans, porta gli occhiali da vista ed &
leggermente curvo sulla schiena; parla e sorride con tutte le persone che passano e gli fanno un
cenno con il capo. Si chiama Mohammed’ ed & un ambulante conosciuto in tutta la zona. Ci
incontriamo la settimana dopo in un bar e gli chiedo se si presterebbe per un'intervista; sorride un po'
perplesso, ma accetta. Gli spiego rapidamente che vorrei mi raccontasse del suo mestiere, cosi mi
invita a casa sua il giorno seguente. «Era il 28 Novembre 1971; sono arrivato a Grumello di Telgate;
avevo tappeti, salviette e qualche straccio e ho girato per il paese a vendere senza parla italiano, ho fa
il presso con le mani e so arrivato a sera». Capisco che non si puod non partire da quel giorno; i suoi
ricordi sono vivissimi e lo lascio continuare: «So stato sei mesi |&, poi sono tornato in Marocco per
quattro e da piu di quaranta anni sono qua. Mai avuto padru, sempre solo io. Ho fat I’itinerante in
tutto il nord Italia fino al '92 e poi ho cominciat a far I'ambulante». Stupita per i dettagli, il tono

® Si tratta di accompagnare una persona per un periodo prolungato, ad esempio un’intera giornata, facendogli quasi da

ombra e annotando le proprie osservazioni.
" Nome di fantasia.
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sicuro della voce e la voglia di raccontare, lo lascio andare a ruota libera, curiosa di scoprire un po'
del cammino fatto da questo signore: «Mia facile a sessantatré anni tutte i mattine... alle 5:30 sveglia,
caffé con mia moglie e parto perché alle 8 il banco dev’essere pronto. Ci vuole almeno un'ora, un‘ora
e mesa minim per mettere giu il banco da solo. Parcheggiare, montare, sistemare..., mia veloce io,
sessantatré anni io. Prendo i banchi da dietro il furgone e quelli sopra, apro cassone e con bastu apro
tenda (non ho mica la tenda elettrica, sai!?); bisogna staccare tutti i ganci e aprire il coperchio, poi
apro la tenda e la tiro, cosi € a post; la gent sa che son li. Vado a bar a bere il caffé e leggere il
giornale». Inizio a scoprire che, prima di riuscire a mettere in piedi un banchetto al mercato, ci sono
una serie di azioni specifiche da compiere. Interessata, controllo il registratore vocale e continuo ad
ascoltare prendendo qualche appunto velocemente. Chiedo a Mohammed se ogni mattina ripete i
movimenti con lo stesso sistema e lui mi spiega che l'ordine € rigorosamente quello; serve uguale
precisione nel disporre i banchi; infatti continua: «...prendo i banchi e li metto a L; bisogna coprirli
con un telo, cosi le cose non si sporcano, e parto a sistemare la biancheria poi tutte le altre cose».
Chiedo che articoli di biancheria vende e qui inizia un ricco elenco: tovaglie di plastica (rotonde,
rettangolari, quadrate e ovali), tovaglie di cotone, tappeti di ogni genere e dimensione, copri sedie,
copri divano, lenzuola (qui la lista dei tessuti e delle tipologie diventa troppo impegnativa da
seguire), trapunte, copri materasso e federe. «Dopo metto git le solite cose...: scatole, portafoi,
sinture, scatole delle sveglie e delle svegliette, orologi, batterie, copri telefono, ascendi gas, sveglia
muro, occhiali da vista, occhiali da sole, porta monete, tirache, marsupi e tracolle. Messo giu il
banco, appendo alcune cose alla tenda: centrini, tappeti, tovaglie, e comincio a lavorare». Non c'é
spazio per nessuna domanda, Mohammed arricchisce la sua narrazione con una serie di racconti
ripescati qua e la nella sua memoria e io, con dei cenni del capo, gli assicuro di prestare la massima
attenzione. «Un giorno, lo ricordo ancora, la mattina c'era un bel sole; poi, ad un momento, tutto nero
e un vento fortissimo. Tiravo giu le cose appese, ma la tenda ha inisiat a muoversi, la forza del vento
ha spaccato tutte le tende, anche quelle dei miei amici vicino a me. La roba ha cominciato a bagnarsi,
ho caricat veloce, cosi a caso che, alla fine, non chiudevo piu lo sportello del furgone e ho messo i
cuscini e le tovaglie sui posti davanti. Avevo solo lo spasio per guida!». Qui Mohammed aumenta la
velocita del racconto, come se stesse rivivendo la cosa; ho capito che, in quelle situazioni, trovarsi
all'aperto a lavorare, e dover smontare tutto da solo, non dev’essere di certo facile. Anche nel
sistemare la merce Mohammed deve prestare attenzione e rimettere tutto sul furgone in perfetto
ordine, per occupare al meglio tutto lo spazio disponibile (si tratta perd di un ordine tutto suo; il
furgone non sembra troppo organizzato, eppure lui non si shaglia mai, ogni cosa ha il suo posto). Gli
chiedo se il suo mestiere nasconde qualche segreto e la domanda non lo spaventa. Inizia a spiegarmi
che i primi clienti della mattina solitamente sono quelli decisi a comprare; arrivano appena sono
pronte le bancarelle per cercare quello di cui hanno bisogno e assicurarsi di non trovare troppa gente
e di avere scelta. Poi dice che alzare la voce ripetendo qualche battuta € un trucco per attirare
I'attenzione dei passanti, che magari camminano senza guardare il banchetto. A questo punto, curiosa
e divertita, cerco di scoprire se Mohammed ha qualche ritornello che ripete spesso a cui "e
affezionato"; lui si mette a ridere e comincia con «Donne, Maria, Halo! Scegliere, provare... », e
ancora: «obei, obei!». Scopro cosi che tutte le donne, per lui, si chiamano Maria e che tutti gli uomini
si chiamano Angelo. Trascorre qualche minuto di silenzio; ne approfitto per prender un paio di
appunti; lui aspetta che io sia pronta ad ascoltarlo per riprendere il racconto. Si avvicina un po’ e mi
confida che questa € stata una buona settimana di lavoro. «Bene, per fortuna! Di questi tempi!»,
rispondo semplicemente io. Capisce che non ho fatto nessun tipo di collegamento, che non ho inteso
il significato di quest’ultima affermazione e allora mi spiega che si tratta della seconda settimana del
mese e le persone hanno piu soldi, perché hanno appena ricevuto lo stipendio e quindi spendono
senza troppi problemi, mentre I’ultima di solito “é magra” e anche la prima perché devono pagare le
bollette. Mohammed continua a raccontarmi che va a fare la spesa a Bergamo e a Milano i primi
giorni del mese e che, se gli affari funzionano bene, ci ritorna anche a meta mese, per rifornirsi e
offrire sempre alla clientela un’ampia scelta di mercanzia. Sono interessata e chiedo al “mio
Faussone” di raccontarmi un po’ meglio il momento del carico. Praticamente i magazzini si trovano
alla periferia della cittd, vicino agli stabilimenti; bisogna parcheggiare all’esterno il furgone;
all’interno queste strutture sono organizzate in varie zone: in una ci sono solo tappeti e se ne possono
trovare di qualsiasi tipo, in un’altra ci sono solo oggetti per la casa, in un’altra ancora si trova
I’esposizione di tutti i modelli di tovaglie disponibili. Si tratta di spazi molto ampi, in cui le prime
volte & anche facile perdere parecchio tempo per orientarsi. In media lui impiega cinque ore in
ciascun stabilimento, quindi deve andare in due giorni separati (di solito il lunedi e il mercoledi)

46



perché, essendo da solo, la mattina non puo affidare il banco a nessuno. L'intervista continua e
chiedo se ricorda qualche episodio in particolare, cosi Mohammed comincia a raccontarmi di una
volta in cui ha cambiato la batteria di un orologio. «Era un giorno d’inverno, un freddo..., arriva una
signora con un orologio, per cambiare la pila. Prendo I'orologio, un vecchio Festina, provo ad aprire
la cassa, ma nient. Chissa come era chiusa. Ne ho aperti di orologi, in quarantanni, che le conosco
tutte le casse, ma quella nient. Allora comincio a parlare e dico alla siura, se nel frattempo volea
guarda tavaie, cuscini o tappeti, di non farsi problemi, che erano Ii da vedere. Cosi, per prendere
tempo, perché le donne hanno poca pasiensa! E sai come € finita la storia? Dopo ven minuti ho
aperto l'orologio e cambiat la pila e la signora e tornata a casa con il suo orologio, ma anche con un
tappe per il bagno, una tovaglia di plastica e due ascendi gas». Ancora oggi, mentre racconta, &
divertito per questa storia. «Per fortuna che non si apriva la cassa, e io ho fatto giornata», afferma
ridendo. Mi ha poi spiegato che esistono piu di venti tipi di batterie per telecomandi e orologi e che
lui ormai riesce a capire subito qual & quella giusta, senza dover fare nessun tentativo. Impossible
non notare la mia espressione incuriosita; allora inizia a elencare tutti i tipi di batterie: dalla GO alla
G13, la 2016, la 2020, la 2024, la 2025, la 2032, la 2416...; mi spiega che la differenza puo stare
nella grandezza e nello spessore e che bisogna stare molto attenti, perché a volte una batteria perfetta
in larghezza pud non esserlo in spessore, e che per scegliere quella giusta bisogna guardare anche
come é costruita la cassa, se ha "un minimo di aria" o se € piatta. Grazie alla sua esperienza, €
riuscito ad acquisire un bagaglio di conoscenze pratiche che I’hanno portato ad avere una grande
familiarita con queste cose; chiacchierando scopro che, dietro al mondo del mercato, oltre
all'esperienza che ciascuno matura, si hasconde una gran quantita di aspetti burocratici e legali, per
esempio, per l'assegnazione delle piazze. Mohammed mi spiega con pazienza che esistono gli
spuntisti e che anche lui, per anni, lo é stato. «Ma chi sono gli spuntisti?», chiedo io. «Sono quelli
che si presentano al mercato e occupano il posteggio del titolare assente quel giorno, in base a una
graduatoria che c'e al Comune. C'¢ chi vuole provare come si lavora in un certo paese e allora si
iscrive agli spuntisti e paga un bolleti, cosi pud occupare i posti liberi». Non mi & molto chiaro
questo sistema e gli chiedo se gentilmente pud approfondire questo aspetto che non immaginavo
neppure. Dopo una complicata spiegazione, ho capito che in ogni paese viene fatta una graduatoria
che stabilisce in base al punteggio che ognuno ha maturato (ogni presenza un punto), chi ha la
priorita nell’occupare il posto di un altro commerciante assente quella settimana; poi, raggiunto un
certo punteggio, si pud occupare la piazza a pieno titolo. Nonostante durante I’intervista continui a
ripetere che adesso € stanco e che, con i problemi di salute che ha, vorrebbe tanto andare in pensione,
si vede che Mohammed & talmente dentro la sua pratica che, finché avra forza, non lascera il suo
lavoro. «Questo mestiere - afferma - ti insegna tutti i giorni qualcosa di nuovo; quando ho
cominciato, non sapevo bene cosa fare, non conoscevo nemmeno |’italiano e cercavo di farmi capire
con le mani. Chiedevo senza vergogna a chi era pit grande di me e aveva esperienza; adesso ho tanti
anni sulle spalle e so tante cose anch’io, ma non penso mai di poter smettere di imparare». Ho
seguito Mohammed sul campo in due giornate diverse, nascondendomi dietro a uno dei tappeti
appesi alla tenda, e ho constatato che effettivamente il lavoro per montare e smontare il banchetto
viene eseguito ripetendo nello stesso ordine una serie di azioni. Durante tutta la mattinata si €
assentato un paio di volte: una per andare a bere un caffé e leggere il giornale e un’altra, verso le
dieci e mezza, per uno spuntino veloce; per tutto il resto del tempo, é restato seduto dietro alla
bancarella, impegnato a cambiare le batterie degli orologi oppure davanti al banco, appoggiato sopra
i tappetti. Chiunque passava lo salutava e scambiava un paio di battute con lui. La cosa davvero
simpatica e che Mohammed parla abbastanza bene italiano, ma I’accento ovviamente risente della
sua lingua d’origine e, in piu, ogni tanto utilizza anche qualche parola in dialetto bresciano, per
arricchire la conversazione.

La cassiera

Questa narrazione e stata elaborata da Agostini Lara, che ha raccolto i dati in una serie di tre di
incontri con la sua amica F., che, da circa un anno, lavora part-time come cassiera in un
supermercato di Verona. La stesura del testo e tutta in prima persona.

La ricerca del lavoro e i primi colloqui
Lavoro come cassiera [...], in un supermercato all’interno di un centro commerciale. [...] Dopo la
maturita classica, ero alla disperata ricerca di un lavoro che mi permettesse di guadagnare qualcosa,
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ma anche di acquisire un po’ di esperienza in campo lavorativo. In realta, nonostante avessi inviato
decine di curriculum vitae per svariati lavori, sembrava proprio che fossi destinata a rimanere
disoccupata. In fondo, era stato bello frequentare il liceo, ma quel tipo di scuola mi permetteva di
accedere a poche occupazioni; se avessi studiato qualcos’altro, probabilmente sarebbe stato diverso.
Leggevo ogni giorno gli annunci su Internet, consultando tanti siti che, in teoria, avrebbero dovuto
awvicinarmi alla tanto desiderata occupazione (jobforyou, infojob, openjobmetis, jobrapido ecc.).
Alla fine di agosto, ho letto un annuncio che diceva che cercavano una cassiera da inserire in un
supermercato di Verona, per il week-end. Ho risposto all’annuncio inviando il mio curriculum e
specificando che mi sarebbe piaciuto molto quel lavoro; I’agenzia di lavoro interinale che aveva
messo quell’annuncio, mi ha chiamato telefonicamente, chiedendomi se potevo presentarmi per un
colloquio. Arrivata in agenzia, ho risposto ad alcune semplici domande e sono stata velocemente
congedata, con la promessa che mi avrebbero ricontattata, qualora I’invio del curriculum al
supermercato avesse prodotto un risultato. A questo punto, ho pensato: “Bene, anche guesta volta,
non avro alcun lavoro!”. Dopo un giorno soltanto sono stata richiamata dall’agenzia: avrei dovuto
sostenere un colloquio con il direttore, se fossi stata d’accordo. Mi sono allora presentata al
Supermercato, alla cassa centrale, e sono stata indirizzata verso un non ben specificato ufficio di
controllo, che avrei imparato a riconoscere solo in seguito [...]. All’ufficio, ho incontrato il direttore
che non ha badato minimamente a me, ma ha continuato a parlare con una segretaria. “Iniziamo
bene!”, ho pensato. Dopo un’attesa che a me é parsa infinita, sono andata in un altro ufficio a
sostenere il colloquio. Le domande erano le solite, ma questa volta ho notato una spiccata voglia di
concludere (probabilmente, trovava estremamente noioso fare i colloqui e pensava che fosse meglio
finirla in fretta). Uscita dall’ufficio, con la prospettiva di iniziare presto il periodo di prova di tre
giorni, ho realizzato che qualcosa di nuovo mi aspettava. A essere del tutto sincera, non ero
entusiasta, ma ormai tanto valeva provare; se non ero riuscita a ottenere nessun’altro lavoro, dovevo
tentare di svolgere almeno questo.

Il lavoro alla cassa

In una calda mattinata di settembre, ho iniziato il periodo di prova, nel quale due cassiere - una al
mattino e una al pomeriggio, dopo la pausa pranzo - mi insegnavano il mestiere. Il lavoro
comportava di stare alla cassa dalle cinque alle sei ore e mezza. Quando vuoi, puoi chiedere alla
cassa centrale di andare in pausa, chiamando il numero 155, utilizzando un piccolo telefono
posizionato di fianco alla cassa stessa, terribilmente vecchio e sporco: per quanto mi ostini a pulirlo
con delle salviette umidificate, che sono in un cestino sotto alla cassa, rimane inesorabilmente
sporco. E possibile lavorare nel turno della mattina o in quello del pomeriggio: solitamente dalle
10.00 alle 15.30 o dalle 14.30 alle 20.30 o dalle 14.00 alle 20.30 o dalle 15.00 alle 21.30. Quelle
vecchie volpi del supermercato, ovviamente, ti fanno andare quando c’e piu gente. [...] Se il tuo
orario ¢ fino alle 20.30, la domenica, o fino alle 21.30, gli altri giorni della settimana, significa che
devi fare la chiusura: non € niente di speciale; semplicemente, bisogna spostare le sedie e alzare la
pedana, per poi spazzare la zona vicino alla cassa; infine c’e da pulire il tutto con acqua e detersivo
per pavimenti. Appena arrivi sul posto di lavoro, aperta la porta con un codice numerico segreto e
I’armadietto con una piccola chiave, & obbligatorio indossare la divisa che consiste in una specie di
camice dal colore improbabile: e possibile arrotolarne le maniche cosi da ottenere una divisa con le
maniche fino al gomito o abbottonare i polsini. Chiuso I’armadietto, dove si € riposta la borsa o,
d’inverno, il cappotto, si arriva all’ufficio di controllo; una volta suonato il campanello, si prende il
badge e lo si passa sulla parola “entra”, poi si porta con seé il tesserino che servira per fare i prelievi.
Alla cassa centrale, oltre al fondo cassa, si ricevono due fogli: uno va compilato solo con nome,
cognome, numero della cassa, giorno e firma; I’altro verra utilizzato alla fine del lavoro; altre due
distinte verranno utilizzate per i prelievi, mentre i due bossoli serviranno piu tardi. Alla cassa che
devi occupare per quel giorno, dopo aver tolto la catenella che impedisce il passaggio dei clienti,
bisogna aprire il cassetto, digitando il numero della cassa che vai a occupare e “funzioni
amministrative”. A questo punto, bisogna inserire i soldi: avremo pezzi da uno, cinque, dieci, venti,
cinguanta centesimi e pezzi da uno, due, cinque, dieci euro. Tiriamo il pulsante rosso posizionato a
destra della cassa; in tal modo accendiamo la luce che indica che la nostra cassa & aperta e avviamo il
nastro trasportatore che permette un’agevole disposizione delle merci comprate. Se € domenica,
avremo da passare al lettore ottico innumerevoli confezioni di pane, perché, la domenica, il pane
costa meno; perd possono comprarne al massimo due chilogrammi; qualora desiderassero comprarne
in quantita maggiore, vanno fatti piu scontrini: uno scontrino ogni due chili di pane. Questa semplice
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regola € molto difficile da far capire al cliente che, solitamente, non apprezza questa modalita.
Ovviamente, tutti i prodotti vanno passati allo scanner che legge il codice a barre; per quanto
riguarda I’acqua, le bottiglie sono in confezioni da sei, pertanto dobbiamo premere i pulsanti “6” e
“ripetitore” e il codice a barre, in quest’ordine. Se I’acqua & da mezzo litro, é sufficiente utilizzare il
codice che si trova alla base della confezione o nella parte superiore; per tutti i prodotti, qualora il
codice non passasse allo scanner, va digitato a mano; se non funziona nemmeno in questo modo, va
controllato il foglio dell’ortofrutta, posizionato a destra della cassa: troveremo il prezzo di alcune
verdure, di alcuni tipi di frutta e di alcune casse di frutta e verdura. Un altro foglio contiene le
bevande a prezzo fisso; I’acqua naturale da mezzo litro, se ne viene comprata una bottiglia soltanto,
costa cinquanta centesimi, cosi come le lattine di coca-cola, fanta e sprite, mentre le bottigliette da
mezzo litro di queste bibite costano un euro a pezzo. Immaginiamo di non trovare niente in questi
fogli; ovviamente, se ci interessa il prezzo di una bevanda non controlleremo il foglio dell’ortofrutta,
ma quello delle bibite e, se desideriamo conoscere il costo di una confezione di cipolle, per esempio,
visioneremo il foglio dell’ortofrutta. Per il latte, va ricordato che alcune confezioni da sei pezzi
hanno il codice che passa allo scanner sulla parte superiore, altre vanno battute in questo modo: “6”,
“ripetitore”, codice. Qualora i pezzi comprati fossero in misura maggiore o minore, bisogna in ogni
caso digitare il numero dei pezzi, “ripetitore”, codice. Supponiamo che questi fogli non ci abbiamo
aiutato (capita spesso!), chiameremo il 155, che ci permettera di chiedere all’addetta/o della cassa
centrale, se lei/lui conoscono il prezzo; in quel caso, la questione si risolve velocemente, altrimenti
chiamano un altro operaio che andra velocemente a verificare il valore della merce. Solo in questi
casi & possibile battere uno scontrino digitando il costo del prodotto e il reparto; i reparti sono i
seguenti: ortofrutta, no-food, scatolame, latticini, pesce fresco, pesce congelato, surgelati, pasticceria,
panificio, fiori e piante. Non ¢ possibile fidarsi del prezzo che ricorda il cliente, anche se a volte il
cliente ricorda perfettamente il costo; questo lo dice anche il regolamento. E obbligatorio controllare
le borse dei clienti e chiedere loro un documento, qualora desiderassero pagare con carta di credito.
Per il pagamento con bancomat o carta di credito o carta prepagata, bisogna premere il seguente
pulsante: “bancomat” e inserire la carta; solitamente il bancomat va strisciato e la carta viene letta
grazie al chip. Per il pagamento in contanti, immaginiamo che il cliente debba pagare cinguanta
cinque euro e ventisette centesimi e ti dia cento euro; a quel punto, dopo aver premuto i seguenti
pulsanti: “subtotale”, “totale”, digiteremo cento euro, la somma che ci ha dato il cliente e infine
“contanti”. La cassa, in automatico, si apre, permettendoti di dare il resto (€ la cassa stessa che indica
quanti soldi dare di resto); nel caso dell’esempio fatto, sara di quarantaquattro euro e settanta tre
centesimi. All’inizio del turno di lavoro, e utile chiedere moneta ai clienti; in questo caso, avrei
potuto domandare cinque euro e ventisette centesimi, permettendomi cosi di dare un resto di
cinquanta euro e di risparmiare tutte le mie preziose monetine e le banconote da cinque euro o
ventisette centesimi, che mi avrebbero permesso di dare un resto di quarantacingue euro. Se il cliente
avesse dovuto pagare cinquantasei euro e ventisette centesimi, avrei potuto chiedere un euro e
ventisette 0 sei euro e ventisette, qualora la mia mancanza di moneta fosse grave. Una cosa, pero,
I’ho imparata: il cliente solitamente accetta malvolentieri di darti le monetine che chiedi; se io avessi
chiesto anche solo sette centesimi, la maggioranza della clientela avrebbe acconsentito malvolentieri
0 negato di averli (certo, a volte, € vero che non hanno moneta). Naturalmente, il cliente va salutato
all’inizio, poi si chiede se desidera borse (ce ne sono di tre tipi: biologiche, di tessuto e di plastica); si
batte lo scontrino, nel modo che ho indicato prima, e si accompagna il cliente nel pagamento, come
ho gia spiegato. Quindi lo si saluta ancora una volta con un sorriso e gli si augura una buona serata o
una buona giornata (a volte, i saluti che desidero fare sono ben diversi!), dopo avergli dato resto o
carta e scontrino. Se era un cliente difficile, a questo punto, io benedico il fatto che se ne sia
finalmente andato. Per quanto riguarda i “buoni”, il cliente deve prima passare dalla cassa centrale e
poi dalla tua, cosi puoi passare il coupon allo scanner, dopo aver digitato “subtotale” e “totale”: a
questo punto appare I’importo che il cliente deve ancora pagare. Non ¢ possibile passare al lettore
ottico un voucher di valore superiore alla spesa del cliente: se il compratore spende venti euro, ma il
suo buono € di venticinque euro, deve comprare altri prodotti di valore pari o superiore a cinque
euro. Ipotizziamo che il cliente debba pagare centoventi euro e che abbia un coupon di cento euro; a
questo punto, deve versare venti euro: naturalmente, & possibile saldare il conto in contanti, con carta
di credito, con il bancomat o prima dare una somma in contanti e liquidare il conto con il bancomat o
la carta di credito. Se il cliente ha un voucher di cinquanta centesimi o comunque di basso importo
(sto parlando di coupon validi solo per I’acquisto di un determinato prodotto), & necessario fare

“subtotale”, “totale”, “buoni”, digitare I’importo del buono e premere “invio”; buoni di questo tipo
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erano presenti su alcune bottiglie di vino. Quando non si hanno abbastanza banconote da cingque euro
0 monete da un centesimo a un euro, si pud chiedere alla cassa centrale un cambio: in questo modo,
dopo una durata di tempo variabile, arrivera la guardia giurata che ti consegnera il cambio richiesto:
ringrazi, firmi sul foglio che ti ha portato e segni sul tuo foglietto personale che hai ricevuto il
cambio; se ti servivano monete da un euro, scriverai: “Un cambio da venticinque euro”. Per i resi, si
digita: “reso”, importo del reso e “invio”. Per lo storno di un prodotto: “storno”, codice a barre o
“storno”, costo e reparto; per esempio, abbiamo un formaggio che non passa allo scanner, perché ha
il codice a barre rovinato, ma sappiamo che costa otto euro e dobbiamo toglierlo dalla spesa:
“storno”, otto euro, “latticini”. | prelievi possono essere fatti a partire da cinquecento euro fino a
duemila euro: “11”, “funzioni amministrative”, premi il pulsante “invio” finché non compare la
scritta che ti interessa: se hai solo trenta pezzi da cinquanta euro, aspetti la dicitura “50 euro” e digiti
“30”, “totale apertura cassetto”. Lo scontrino riportera il tuo prelievo: il totale sara millecinquecento
euro. Scrivi sulla distinta del versamento: nome, cognome, numero della cassa, giorno, il numero dei
pezzi inseriti nel bossolo e il totale. L’ originale va messo sopra i soldi e inserito nel bossolo: inserisci
il “tesserino” del prelievo nel lettore ottico e spedisci tutto. La versione non originale va abbinata
allo scontrino per mezzo di una cambretta e lasciata alla cassa centrale. Sul foglio personale,
scriveremo il totale del prelievo. Finito il turno di lavoro, prendi un sacchetto trasparente che
conteneva il fondo (in genere, per una giornata lavorativa, eseguo due prelievi, prima di iniziare a
raccogliere il fondo) e lo riempi di tutti i soldi rimasti; dopo i prelievi, inizi e contare e a scrivere: per
esempio, nove pezzi da un centesimo, dieci da due centesimi, zero da cinque centesimi e cosi via...
Naturalmente, non avremo, quasi certamente, pezzi da venti euro (li avremo inseriti nell’ultimo
prelievo), ma potremmo inserire pezzi da dieci euro e da cinque euro, in aggiunta ai differenti
spiccioli. Inseriamo nel nostro sacchettino i foglietti verdi (resi), i buoni, le ricevute delle carte di
credito, il foglietto che abbiamo compilato; chiudiamo con una cambretta e mettiamo anche uno
scontrino con scritto nome, cognome, numero della cassa e giorno. Consegniamo tutto alla cassa
centrale, insieme alle distinte dei versamenti effettuati, salutiamo e ce ne andiamo a casa, sperando
che nessun cliente ci fermi per chiederci qualcosa, perché, al contrario della maggior parte dei miei
colleghi, rimanendo quasi tutto il tempo alla cassa, non so niente di cid che avviene in corsia.
Passiamo il badge sulla scritta “esce”, apriamo la porta con il codice, recuperiamo le nostre cose
dall’armadietto, riponiamo la divisa da lavoro.

Criticita con i clienti

Potrei citare innumerevoli episodi che hanno necessitato di una buona dose di pazienza,
fortunatamente, alcuni li dimentico rapidamente. E divertente la foga con la quale il cliente si ostina
di avere sempre ragione: se una cassetta di frutta andrebbe pesata e I’acquirente non I’ha fatto,
continuera a dire che non andava a peso, negando I’evidenza. leri, invece, una signora si € messa ad
alzare la voce, perché voleva due coupon, al posto di uno; dal momento che questi vanno consegnati
al cliente ogni quaranta euro di spesa, a fronte di un acquisto di settantotto euro, al compratore spetta
soltanto un coupon; la signora ha iniziato a dire che avrei dovuto darle due buoni, a voce sempre piu
alta, cosi, anche se non funziona cosi, le ho dato un altro coupon, non solo uno, perché mi sono
stancata di sentire la sua voce stridula. Un altro episodio che ricordo € questo: una signora, insieme
al figlio che doveva avere non piu di trent’anni, ha comprato un veleno per piante, ha detto che
costava meno del prezzo che passava allo scanner, cosi la cassa centrale ha mandato una collega per
la verifica: avevano visto male il costo. Ho domandato: “Allora, lo acquistate, anche se costa di
pit?”. La risposta € stata: “No”. Quindi, ho stornato il prodotto; loro hanno detto che lo volevano
comprare, ma che I’avrebbero preso la prossima volta. Dal momento che avevano un buono e il
valore del buono superava quello della spesa, dovevano acquistare qualcos’altro; dopo una lunga
discussione su quello che dovevano comprare, il figlio € tornato con della carta da cucina che costava
troppo poco per raggiungere il valore del buono; poi ha preso un altro rotolo di carta, il tutto condito
da lamentele sempre piu insistenti degli altri clienti. Come é andata a finire? La madre si €
comportata come se fosse stata colpa mia.

Non so quante volte ho pensato di non potercela fare, perché, soprattutto all’inizio, avevo paura di
sbagliare; ora, ho capito che, pur essendo questo un lavoro molto semplice e ripetitivo, bisogna
mantenere la concentrazione, poiché dare un resto shagliato o battere due volte il medesimo prodotto
¢ molto facile, in un momento di disattenzione; mi hanno assunta che avevo veramente poca
esperienza lavorativa, in un periodo in cui la maggior parte degli annunci di lavoro privilegiava
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persone con esperienza; [...] penso che bisognerebbe dare piu fiducia alle persone; capisco che un
datore di lavoro preferisca assumere personale con determinate caratteristiche, ma secondo me dare
una possibilita a chi ha voglia di impegnarsi € la carta vincente.

La venditrice porta a porta

Il seguente racconto e stato costruito da Giada Brunelli che ha intervistato una sua lontana parente
che, in passato, aveva lavorato per una editrice come venditrice porta a porta. Il testo della
conversazione é stato audioregistrato ed é servito da base per la costruzione del racconto.

Entrai in casa di L.: sulla mia sinistra un salottino con dei quadri molto belli, di fronte a me un
corridoio che portava alla cucina e alla zona notte. Rimasi subito colpita da una foto incorniciata e
appesa in corridoio: «Che bella questa foto, L., cosa stavi facendo?». Dopo una bella risata, L. mi
porto in cucina, mi preparo una tazza di té e, con il sorriso sulle labbra, inizio a raccontarmi: «Che
bei ricordi! Che bei momenti! Era uno dei miei primi lavori e quella foto rappresenta la premiazione
a Romany. lo, incuriosita da queste parole e dalla sua espressione, volevo saperne di piu. «Ero rimasta
senza lavoro, come impiegata, per la terza volta in pochi anni. Risposi all’inserzione apparsa sul
quotidiano L’Arena: “Prestigiosa societd internazionale seleziona candidati per I’apertura di un
nuovo ufficio a Verona. Alti guadagni documentati e possibilita di carriera”. Non lasciavo nulla di
intentato percio telefonai per il primo colloquio conoscitivo, immaginando gia che si trattasse di
vendere qualcosa. L’Ufficio aveva appena aperto in centro citta e diverse persone, di tutte le eta,
erano in attesa del colloquio. Chi usciva diceva agli altri che si trattava di vendita! Attesi il mio turno
e fui ricevuta da una signora sorridente, gentile e dotata di grande comunicativa. Successivamente
scoprii che era capace di valutare in due minuti le caratteristiche del candidato. Ebbi modo di
conoscerla bene, era una delle migliori manager dell’azienda, aveva iniziato da zero ed era arrivata,
in breve tempo, ai vertici del gruppo in Italia. Mi chiese informazioni sulle esperienze precedenti e su
quali erano gli aspetti che ritenevo piu importanti in un nuovo lavoro. Le domande chiave perd
riguardarono due argomenti: lo sviluppo mentale del bambino e I’apprendimento della lingua
inglese. Nonostante fossimo nel lontano 1986 e io avessi solo 24 anni, ero molto interessata
all’argomento relativo alla prima domanda, mi piaceva leggere e documentarmi percio feci una breve
considerazione sulla grande importanza di agevolare un corretto sviluppo mentale e cognitivo nella
primissima infanzia. Per cid che riguardava I’inglese, inevitabilmente la risposta non poteva che
confermare I’estrema utilitd di tale apprendimento. Al termine, la mia esaminatrice dette ampio
risalto al fatto che avevo superato positivamente il primo colloquio e ne fissd un secondo,
nell’ambito del quale mi avrebbero spiegato in cosa consisteva il lavoro. Si trattava di vendere due
opere: la prima era specie di enciclopedia, di una casa editrice davvero prestigiosa in tutto il mondo,
la cui particolarita [...] era lo sviluppo in tre fasi - una prima rivolta alla prima infanzia, con tante
immagini e disegni allo scopo di catturare I’interesse e la curiosita dei bimbi; una seconda piu
descrittiva e approfondita, rivolta all’eta delle elementari e medie; una terza fatta come un classico
dizionario enciclopedico per le medie e le superiori -; I’altra opera era un programma autodidattico,
suddiviso in due parti: la prima per principianti e I’altra piu avanzata, per imparare la lingua inglese
stando comodamente a casa propria. Era singolare e ben strutturato. Rimasi favorevolmente colpita
da entrambi gli articoli, ma mi stavano proponendo di fare proprio cid che avevo sempre escluso
categoricamente di fare: vendere! E come se non bastasse, si trattava di vendere porta a portal».
Sentendola parlare di questo lavoro con cosi tanto entusiasmo e vedendo il suo viso che sprizzava
gioia da tutti i pori, ero proprio curiosa e la incitai a continuare, anche perché volevo sapere a che
punto era arrivata con queste vendite porta a porta. «Beh, Giada, questo lavoro mi ha dato molte
soddisfazioni ma é stato anche molto difficile, come quella volta che mi hanno assegnato una zona
“per bene” della citta. Ma te lo spieghero piu tardi! Dopo il colloquio, mi fu proposto di fare un
periodo di prova, per vedere lo svolgersi dell’attivita nelle sue varie fasi. Contemporaneamente avrei
ricevuto un’adeguata formazione, al fine di essere in grado di presentare i prodotti con competenza,
chiarezza e persuasione. Le famose tecniche di persuasione! Le stesse con le quali catturarono me.
Mi fecero vedere che si poteva guadagnare bene; il tempo da dedicare al lavoro lo stabilivo io;
inoltre mi fu detto piu e piu volte che, potenzialmente, ero dotata di tutte le capacita per arrivare in
alto. Ero molto indecisa, non sapevo se accettare 0 meno questa proposta. Una mattina, ero
sull’autobus che mi portava in citta e avevo un pensiero fisso in testa (e anche qualche lacrima mal
trattenuta): “ma cosa ci faccio io qui, con la cartelletta sotto il braccio, con la prospettiva di suonare
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campanelli e ricevere porte in faccia per tutte le prossime giornate? Questa cosa non fa per me, non
riusciro mai a resistere”. A questo pensiero, se ne affianco subito un altro: “sono senza lavoro,
intanto che salta fuori qualcosa di meglio perché non provare? Nel caso, posso smettere quando
voglio”...». E qui non avrei mai potuto immaginare il seguito. Dopo un buon sorso di té e con gli
occhi luccicanti per la gioia, L. continud: «Fui affidata a un “trainer”, che si prese cura di me, mi
insegno a presentare i prodotti e mi porto con lui per diverse giornate, facendomi toccare con mano
in cosa consisteva realmente la vendita porta a porta. Vendeva davvero e investiva su di me,
passandomi la provvigione; cosi iniziai a ricevere anche dei soldi. Poi, la domenica successiva,
inaspettatamente, uscii con la manager che mi aveva fatto il colloguio, un raro privilegio che mi fu
concesso. Lei non andava piu “sul campo” da anni. Prima entrata e subito un ordine; rimasi allibita.
La provvigione venne assegnata a me. Sulle prime, fui disorientata, poi meravigliata dalla relativa
facilita con la quale la gente ti accoglieva in casa propria €, a volte, perfino acquistava quello che
avevi proposto. Pensai: “Se ce la fanno loro, perché non posso farcela anch’io?”. Ci si trovava alla
sera in ufficio e si faceva il punto della situazione: quanto si era venduto, se si erano trovati nuovi
collaboratori da portare in azienda; spesso il manager dell’ufficio (la signora del colloquio iniziale)
faceva delle belle lavate di testa quando non si era prodotto secondo le aspettative. Dopo circa un
paio di settimane, venne il momento di uscire senza il mio capo. Preferivo di gran lunga lavorare da
sola, ero molto pit a mio agio. Ma, nonostante i miei sforzi, non riuscivo a vendere nulla. 1 miei
colleghi, che avevano iniziato con me, avevano tutti “rotto il ghiaccio”, I’unica ancora a secco ero
proprio io. E questo fu motivo di meraviglia in tutto lo staff. Finalmente, una sera, dopo una
settimana di vani tentativi, riuscii a vendere il mio primo programma per imparare la lingua inglese.
Fu festa grande e I’inizio di una bellissima esperienza lavorativa. Fu I’esordio di un periodo che mi
portd grandi soddisfazioni personali ed economiche. Era come se il verbo “vendere” fosse stato
scritto nel mio DNA. In breve tempo, mi classificai ai primi posti per numero di contratti conclusi
mensilmente sul territorio nazionale ed ero una delle prime anche in ambito internazionale. Mi fu
inviata dagli Stati Uniti una targa molto prestigiosa, dedicata a coloro che, da nuove leve,
raggiungevano in tempi record il loro centesimo contratto. A soli tre mesi dal mio primo ordine, fui
invitata a Roma per un convegno nazionale di tre giorni, in un hotel a 4 stelle (prima di allora, li
avevo visti solo sui depliant), ospite della societa. Ebbi modo di conoscere tutti i migliori colleghi
italiani e soprattutto la Direzione Generale, presidente compreso, che si complimento personalmente
con me. Durante una mega cerimonia, furono assegnate diverse promozioni, tra le quali anche la mia
a Field Trainer. Ero al settimo cielo. Vinsi diversi premi, viaggi, oggetti, promozioni in denaro ecc.
messi in palio a volte dalla sede provinciale di Verona ma anche da quella di Varese e anche dalla
sede nazionale di Roma. Ogni volta che veniva lanciata una sfida a premi, mi impegnavo con tutte le
mie forze e mi classificavo sempre tra i primi. Devi sapere che per me c’erano anche degli aspetti
negativi: in quel settore, I’obiettivo non era solo diventare un bravo venditore ma, soprattutto,
costruire la propria carriera. Bisognava trasferire ad altri le proprie capacita, investire in altre
persone, come qualcuno aveva fatto con me, salire quindi nella scala manageriale percependo la
provvigione sulle vendite di coloro che ti erano sottoposti, con la classica gerarchia che consente di
guadagnare e far guadagnare in maniera piramidale. Ma io, caratterialmente, ero una solista! Capace
di chiedere a me stessa il meglio del meglio, ma incapace di trasferire entusiasmo, insegnamento,
emozioni a qualcun altro. Quindi, dopo essere stata promossa Field Trainer, non ero riuscita a fare la
cosa pit importante: inserire nuovi venditori o motivare quelli che mi venivano affidati». Qui nel suo
viso ci fu un attimo di tristezza, ma subito dopo torno quel sorriso splendente che ormai conoscevo:
«Si verifico una sola eccezione a questa regola, I’unica volta in cui riuscii a stabilire un bel rapporto
di collaborazione con un nuovo inserimento. Mi fu affidato un ragazzo molto giovane, che aveva
appena terminato le scuole superiori. Era stato inviato dal padre, un ingegnere aeronautico, che ci
aveva conosciuti a casa sua durante la presentazione del nostro programma di inglese. Desiderava far
fare questa esperienza al figlio, con I’intento di aiutarlo ad avere piu fiducia in sé stesso. Dovetti
istruirlo sul materiale e poi portarlo con me sul campo. Era molto volenteroso ma altrettanto timido e
piuttosto imbranato. Con mia grande sorpresa, un po’ alla volta comincio a ingranare; utilizzava il
mio sistema di presentazione e solo qualche volta dovetti intervenire per aiutarlo. In capo a poco
tempo, divenne autonomo. Riusci perfino a concludere un certo numero di contratti, ma non era
questo il suo fine e, dopo circa quattro mesi, concluse la sua esperienza con noi, felice per i progressi
personali che aveva raggiunto. Il padre venne in ufficio a ringraziare me e tutto lo staff; era davvero
entusiasta del cambiamento intervenuto nel carattere del suo ragazzo. Ci disse che avrebbe dovuto
essere obbligatorio, nel post-diploma, fare un’esperienza di lavoro porta a porta. Sai, Giada, le ore di
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lavoro erano tante, la maggior parte seduta in macchina o sulla sedia a casa di qualcuno, e tutto cio
mi aveva fatto venire dei problemi alle gambe. Ne parlai col direttore commerciale nazionale in
Grecia, mentre facevamo colazione allo stesso tavolo, in un meraviglioso Hotel, ad Atene. Avevo
vinto il viaggio essendomi classificata tra i primi venditori in Italia in un dato periodo. Fu molto
comprensivo; ci accordammo che sarei rimasta un venditore semplice e che avrei lavorato a mia
discrezione, senza piu orari massacranti. Cosi fu e, tra le tante successive esperienze, ne ricordo due
molto particolari. La prima quando fui invitata ad andare nella sede di Varese, per una settimana,
ospite della sezione del luogo. Mi fu assegnato un bel quartiere, entravo nelle case con grande facilita
ed ebbi modo di parlare con medici, avvocati, dirigenti ecc. Erano tutte famiglie facoltose e [...]
lavorai davvero a gonfie vele. Tornavo ogni giorno in sede con due o tre ordini. Ero davvero stupita
di questa cosa e alla sera, quando il manager ci convocava in ufficio, sulle prime non capii perché
sgridava a squarciagola i suoi diretti collaboratori. Dopo quattro giorni mi fu spiegato tutto. A mia
insaputa, mi avevano assegnato la zona “bene” della citta, dove nessuno dei colleghi di Varese
voleva andare perché erano tutti super convinti che li, in mezzo a quei “palloni gonfiati”, non si
potesse vendere nulla. Percio, quando arrivai io, all’oscuro di tale pregiudizio, trovai un meraviglioso
terreno fertile e integro. A parte qualche effettivo maleducato, ebbi modo di dare il meglio di me.
Ecco spiegato il motivo per cui alla sera il capo faceva lo shampoo ai suoi ragazzi: si erano preclusi
questa opportunita sulla base di un preconcetto tanto radicato quanto, fatti alla mano, estremamente
falso. La seconda bella esperienza fu accettare di lavorare nell’allora quartiere malfamato di Verona,
si trattava del Villaggio dell’Oca Bianca. Nessuno voleva andarci, per la paura di entrare in casa di
gente poco raccomandabile e potenzialmente pericolosa. Accettammo io e una mia collega. E pur
vero che, in quei casermoni enormi, spesso le facce non erano propriamente angeliche ma, messo da
parte anche in questo caso il pregiudizio, ebbi modo di incontrare belle persone. Soprattutto dei padri
che come lavoro forse non facevano i sacrestani ma, proprio per guesto, erano particolarmente
sensibili e attenti nell’offrire ai propri figli quante pit opportunita possibili affinché potessero avere
prospettive diverse, migliori rispetto a quelle che avevano avuto loro. Almeno un paio di volte
acquistarono tutto quello che vendevo: enciclopedia, programma di inglese prima e seconda parte
insieme, anche se i figli erano poco piu che neonati. Anche in quel caso, parlando con la gente,
scoprii che nessuno prima di noi era andato a proporre materiale simile nel loro quartiere».
Entusiasta di ascoltare quest’esperienza, le chiesi di spiegarmi nei dettagli quello che le facevano
fare. L., dopo una piccola risata, mi disse: «Ci si ritrovava al mattino tutti in ufficio, a \erona. Poi i
Field Trainers (cioé i capi) decidevano la zona di lavoro che si raggiungeva con le auto disponibili.
\eniva assegnato un quartiere ad ognuno e, circa a meta mattinata, si iniziava I’attivita lavorativa
vera e propria. Avevo sottobraccio la mia cartella in similpelle, molto professionale, contenente il
materiale di presentazione: il depliant pieghevole con gigantografia dell’enciclopedia, un volume
campione, che racchiudeva in sé un estratto per argomento di come venivano trattate le materie nelle
tre modalita: per la prima infanzia, per I’eta della scuola elementare e per le superiori. Bisognava
saperlo maneggiare alla perfezione, per far toccare con mano I’impostazione trifasica dell’opera.
C’era il depliant descrittivo del programma autodidattico di lingua inglese, con relative foto
dettagliate. Poi c’erano i moduli per le sottoscrizioni degli ordini. Per finire, avevamo un piccolo
registro settimanale sul quale, giornalmente, si dovevano annotare i dati delle persone contattate, al
fine di consentire alla direzione di poter verificare il nostro lavoro anche dal punto di vista della
correttezza nei rapporti interpersonali. Quando entravo in un condominio, chiedevo alla prima
persona con la quale parlavo se ¢’erano famiglie con bambini o ragazzi in eta scolare e mi dirigevo
direttamente da loro. Una delle cose piu importanti era I’aspetto curato e professionale. Appena
possibile, acquistai qualche capo di abbigliamento adatto, senza esagerare, puntando a una sobria
eleganza. Altro punto fondamentale era I’immancabile sorriso e lo sguardo sempre diretto e franco,
rivolto verso gli occhi dell’interlocutore. Con mio grande stupore iniziale, la maggior parte delle
volte venivo accolta in casa delle persone senza grandi ostacoli. In verita, mi capito raramente di
ricevere delle vere e proprie porte in faccia. Questo mi aiutd molto a non demoralizzarmi. Una volta
entrata in casa dell’ospite, avveniva la fase piu importante di tutta I’operazione: quando devi vendere
qualcosa, I’individuo che hai di fronte compra per prima cosa “la tua persona”, ergo, occorre
“vendere” anzi tutto se stessi. Questo si ottiene esprimendo professionalitd, serietd lavorativa,
correttezza, empatia, preparazione, in una parola: la propria credibilita. Un buon approccio iniziale
condizionava favorevolmente tutto il seguito. Per prima cosa, facevo un accenno sul motivo della
visita, legato alla presenza di bambini in famiglia, e, in genere, prima di entrare nel vivo
dell’argomento, rompevo il ghiaccio con delle semplici considerazioni che potevano riguardare
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gualcosa di bello che c’era nella stanza dove venivo accolta. Anche nella pit umile dimora c’era
sempre gualcosa che meritava attenzione e all’ospite faceva piacere che fosse notata. Quindi qualche
complimento, spesso davvero sentito, su un quadro, un mobile, una tendina fatta a mano ecc.
Facendo questo lavoro, a parte la diffidenza iniziale che durava poco, si percepiva chiaramente il
bisogno della gente di scambiare quattro chiacchiere, meglio se con una sconosciuta. Ho incontrato
persone che mi hanno confidato i loro gravi problemi del momento, i loro progetti futuri, le loro
gioie e tanto altro. In una occasione, la padrona di casa, alla quale avevo fatto i complimenti per una
bellissima collana di perle che indossava, apri in mia presenza la sua cassaforte per mostrarmi dei
gioielli antichi con pietre incastonate di grande valore e, intanto che si muoveva per la stanza, aveva
lasciato il cofanetto aperto sul tavolo accanto a me; quando si dice la fiducia... Poi, con
nonchalance, passavo a parlare del motivo della mia visita nel dettaglio. Chiedevo I'eta dei figli,
I’andamento scolastico, le loro caratteristiche ecc. Iniziavo a sondare se per il genitore era importante
lo sviluppo mentale, educativo, cognitivo del bambino e, un passo tira I’altro, introducevo, a seconda
dei casi, una delle due opere oppure anche tutte e due. La casa editrice, di grande prestigio, mi ha
agevolato molto e, dove c’era I’interesse, molti acquisti si concludevano in tempi brevi, anche sulla
base della serieta della casa madre. Dopo aver descritto nel dettaglio I’opera, normalmente si
dovevano superare le classiche obiezioni di rito, del tipo: “Devo prima parlare con mio marito,
acquistiamo sempre tutto assieme”, “Mi piace, ma costa molto, ripassi il mese prossimo” ecc. Mi
allenavo con parenti e amici e avevo imparato a superare queste difficolta con successo. La frase piu
usata con le mamme che trovavo da sole a casa era: “Chi si occupa maggiormente dell’educazione e
dello sviluppo del bambino? Naturalmente la mamma; e quindi chi meglio di lei & giusto che scelga
gli strumenti adatti tra i quali, ad esempio, questa utilissima opera? Costa come un caffé al giorno; ci
sono comode rate che ogni mamma pud onorare; spesso noi donne acquistiamo cose utili senza tirare
in ballo i mariti che tornano a casa stanchi alla sera, poco propensi a decidere cose di questo genere;
un papa non puo che essere d’accordo su un programma cosi istruttivo ecc.”. Comunque, quando
I’obiezione aveva un fondamento sincero, non mi andava di insistere oltre il dovuto e spesso tornavo
alla sera in presenza del marito. Devo dire, in proposito, che ho incontrato uomini di ogni tipo, da
guello che lasciava carta bianca alla moglie, senza battere ciglio, a quello che non ne voleva sapere
ancora prima di aver ascoltato una sola parola. Ma questo faceva parte del gioco. Una volta concluso
I’ordine, raccolto le firme e I’acconto o addirittura I’assegno a intera copertura della spesa, rimanevo
a fare quattro chiacchiere, a bere un caffe; alcune volte sono stata anche invitata a pranzo o a cena
ma ho sempre declinato per una questione di professionalita. Spiegavo inoltre che avrebbero ricevuto
una telefonata dalla societa per la verifica della volontaria sottoscrizione dell’ordine e per sapere se il
venditore era stato corretto e I’acquisto confermato. Raccomandavo loro di farmi fare bella figura...
E anche accaduto che chi aveva appena acquistato mi dirottasse presso un parente/amico al quale di
sicuro interessava la stessa cosa ed effettivamente facevo il successivo ordine. Ricordo con un
sorriso il giorno in cui la signora che mi apri la porta di casa mi chiese a voce particolarmente alta e
arrabbiata: “Ma lei, per caso, vende enciclopedie?”. Prontamente risposi di no (altrimenti ti bruciavi
subito) e lei rispose: “Peccato, devo proprio acquistarne una per mio figlio, aspettavo che passasse
gualche rappresentante!”. Rimasi interdetta per una frazione di secondo ma poi, ammettendo subito
che le vendevo, entrai e in dieci minuti conclusi I’ordine. Alla sera, ci si ritrovava in ufficio a fare il
punto sulla giornata. | Field Trainer raccoglievano gli ordini e, dopo un breve briefing sulla giornata,
tutti a casa, spesso davvero a tarda ora e spesso anche il sabato e la domenica». Dopo aver ascoltato
Lorena parlare di questa esperienza lavorativa, le feci un paio di domande: «Perché hai smesso di
fare la venditrice ‘porta a porta’?». «Dopo circa un anno, la mia esperienza stava volgendo al
termine. Avevo battuto a tappeto tutte le zone della cittd e mi ero spinta anche nelle periferie delle
citta limitrofe. Una cosa che detestavo e che mi deprimeva molto era tornare sui miei passi, rifare
cioé le stesse zone dove ero gia stata, cosi persi I’entusiasmo e la carica di energia. Decisi di
smettere. Lo comunicai a tutti e scrissi una lettera alla direzione di Roma, ringraziando per la
bellissima e fruttuosa esperienza. Mi rispose personalmente il direttore commerciale, mi ringrazio
per i bei risultati raggiunti e mi auguro di trovare presto un lavoro come impiegata, dato che quella
era la mia aspirazione. Mi fu ribadito che, qualora ci avessi ripensato, le porte della societa erano
sempre spalancate. Mi scrissero nuovamente dopo alcuni mesi, ma mi ero gia ricollocata. La tecnica
del numero dei contatti per raggiungere I’obiettivo era ormai consolidata dentro di me. Mi presentai
in decine di aziende, con il mio CV, il mio tailleurino nero e la mia faccia tosta. Grazie ad un anno di
vendita porta a porta, non avevo paura di nulla e riuscivo a ottenere quasi sempre un colloguio con i
direttori amministrativi. Una di queste aziende stava per aprire un ufficio proprio nel mio comune di
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residenza e cercavano qualcuno da inserire nell’ambito contabile. Avevo fatto lavoro d’ufficio in
precedenza, ma non quello specificatamente. Naturalmente dissi tutto il contrario, certa di poter
imparare qualunque cosa nuova. E cosi fu. Venni assunta dopo circa venti giorni». «Adesso che hai
un altro lavoro, come ti senti, quando ripensi alla tua esperienza di venditrice ‘porta a porta’?».
«Quando ripenso a questo periodo della mia vita lavorativa, provo un senso di soddisfazione e di
gratitudine. E stata una scuola di strategia e ha contribuito a innalzare il mio livello di autostima a tal
punto da “poterla stoccare in magazzino per gli anni successivi”. Mi chiedo ancora adesso come ho
fatto a ottenere risultati cosi strepitosi. La risposta che trovo & sempre la stessa: devo tutto alla mia
grande determinazione, un’alleata, grazie alla quale ho potuto superare tante altre difficolta. Per
contro, mai come in questa occasione, € risultato ben chiaro che uno fa per uno. Non essere riuscita a
formare un mio gruppo e stato uno dei principali motivi per cui, nonostante gli ottimi risultati sul
piano individuale, col tempo mi sono “bruciata” (come si dice nel gergo dei venditori). La capacita di
saper coinvolgere e di saper condividere le cose con gli altri € un grande dono. Devo anche tenere in
considerazione il mio vissuto. Sono cresciuta, fino all’eta di otto anni, in una frazione isolata di un
piccolo paese di montagna. Posso dire che a giocare con me “c’ero io”. L’implicito risvolto e stato
imparare a fare affidamento su me stessa, affinando le capacita individuali a discapito di quelle di
relazione. In quanto esseri umani, tra i nostri bisogni c’e¢ quello dell’autonomia ma, per un sano
equilibrio, anche quello della dipendenza. Se ci permettiamo di soddisfarlo, quest’ultimo ci consente
di vivere le nostre debolezze, di fare affidamento sugli altri accettando che non si pud avere sempre
tutto sotto controllo (cosa peraltro assai faticosal). Mi & stato di grande aiuto socializzare
frequentando, per esempio, la libera universita, oltre che leggere dei buoni libri. Oggi, sono sempre
una solista ma “di gruppo”. Sono convinta che proprio nulla accada per caso. Siamo noi a tenere tra
le mani il timone che conduce la nostra vita. Un buon viatico consiste nell’essere curiosi e aperti alle
possibilita, disposti a guardare oltre gli schemi e a farsi contagiare, in ogni occasione, da pensieri
immagini, sensazioni ed emozioni positive. Questa mia esperienza, nel suo piccolo, insegna che non
c’é alcun limite..., se non quelli che ci poniamo da soli».

L’ambito agricolo

Il lavoro dell’agricoltore

Il seguente racconto € stato scritto da Alice Stefani che ha intervistato il padre, agricoltore che
lavora prevalentemente con le viti. Anche in questo caso il racconto in terza persona, per il quale
I’autrice ha attinto alle sue note di campo, € alternato con brani in cui il soggetto parlante €
I’intervistato.

Una sera d’estate, dopo cena, mi siedo al tavolo con mio papa, cosa molto strana, perché solitamente
in questa stagione lavora fino a tardi, e gli chiedo di raccontarmi un po’ del suo lavoro, dei segreti del
mestiere e delle azioni che compie ogni giorno da ormai trent’anni. «Sono un agricoltore che lavora
per conto terzi. Il mio lavoro consiste nel seguire le aziende agricole a portare I’uva dal piantare la
pianta fino alla cantina. Tutte le fasi di crescita, lavorazioni meccaniche, manuali, di tutto. Non
faccio solo quello, perché lavoro anche su ulivi e coltivo frumento e orzo, ma, da qualche anno, mi
occupo principalmente di vigneti». Dopo aver specificato cio, inizia a raccontarmi dettagliatamente
tutte le fasi del lavoro; mi narra di quando, cinque anni fa, gli € stato affidato un nuovo vigneto da
coltivare per un signore di Milano che aveva appena acquistato un terreno qui, nella nostra zona.
Sembra molto contento di poter raccontare a qualcuno il suo sapere e, nella sua voce, appare un filo
di entusiasmo dovuto anche al mio interesse.

La preparazione del terreno

«La prima cosa che ho fatto in quel campo ¢ stata la preparazione del terreno; questa non si fa tutti
gli anni ma una volta ogni venticinque, trent’anni anni: sono passato con un attrezzo per dissodare il
terreno che viene chiamato ripuntatore, che pud andare a una profondita di circa un metro; poi ho
concimato con del letame maturo (cioé lasciato li ammucchiato minimo centoventi giorni,
consumato, friabile), perché, se si usa letame non maturo, la cosa pud provocare dei problemi alla
pianta, tipo asfissia, perché fa la fermentazione sotto terra e non va bene...; poi sono passato
all’aratura: ho raccolto i possibili sassi, le pietre, ho dissodato il terreno e sono passato con un
coltivatore per spianare le zolle, i solchi che restano, i dislivelli, quelle robe Ii; quel campo era pieno
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di pietre cosi, un po’ a mano, con tanta fatica, un po’ con le macchine, li ho tolti tutti, uno alla volta».

Gli innesti

Poi ho fatto I’impianto vero e proprio del vigneto: con una macchina ho posato le barbatelle, che
sono le piante innestate che hanno un anno di vita, le quali vengono prima fatte crescere nei vivai e
poi innestate in base al tipo di uva che si vuole ottenere o in base al terreno in cui si vogliono
mettere; poi le ho piantate: sulla fila, 90 cm di distanza tra una piantina e I’altra (anche se in alcuni
campi le pianto anche a 70, 80 cm di distanza o, a volte, anche a un metro), da fila con fila si va dai
due fino ai tre metri. Poi ho posato i pali, in questo caso di cemento, ma possono essere anche in
legno, in ferro, in plastica, in base alle esigenze che ha I’agricoltore; infine ho tirato i fili (adesso si
usano solo fili in acciaio inox, perché sono piu sottili e hanno piu durata), ho messo un paletto in
ferro come tutore a ogni piantina e ho legato il tutore al filo di banchina, che & il primo filo dal basso;
poi sopra si tirano tre coppie di fili doppi dove, quando la pianta cresce, si mettono i tralci, in modo
che poi si passa con la macchina per tagliarli. Bisogna stare molto attenti a piantare i pali perché, una
volta, nell’infilarne uno nel terreno, mi si & spezzato a meta e mi € caduto proprio sulla coscia...; non
riuscivo piu a camminare...; fortunatamente quel giorno non ero da solo nel campo cosi mi hanno
portato all’ospedale e, per un mese, sono dovuto rimanere a casa perché avevo la gamba tutta viola.
Finita la preparazione del campo, ho lasciato crescere la pianta che ha cominciato a produrre; di
solito produce uva dal terzo anno in poi, cioé... il terzo anno produce poco, il quarto & in piena
produzione. In questi tre anni ho fatto sempre le solite cose, potatura e trattamenti come se la pianta
producesse, ma di fatto non produce».

La potatura

A guesto punto, mi spiega che, da quando la pianta inizia a produrre, lui ogni anno compie sempre
gli stessi lavori: potatura, legatura, trattamenti e vendemmia: «Ogni anno, nel periodo invernale,
faccio la potatura; la potatura consiste nel tenere la pianta sempre alla stessa altezza, perché se no
tende ad alzarsi, a scappare e non sarebbe pil nelle altezze e nei parametri ideali, continuerebbe ad
allungarsi e la linfa farebbe fatica ad arrivare a far crescere bene i frutti. Il tronco arriva fino a 70/80
cm di altezza e da li si comincia a potare con il senno sempre di poi, cioe si pota quest’anno con
I’idea dell’anno prossimo, perché si deve tenere sempre un tralcio piu basso e un tralcio di due
gemme, di modo che il secondo tralcio che ha solo due gemme metta un tralcio o due cosi, che questi
possano essere riutilizzati I’anno dopo come tralcio principale; se non ci fosse questo tralcio basso,
chiamato sperone, la pianta tenderebbe sempre a “scappare”; tutti gli anni “scappa” di un nodo (tra
un nodo e I’altro, dipende dalla varieta, ci sono 10 cm); in 5 anni mi scappa di 50 cm e io la pianta
non riesco piu a tenerla. L’abilita di quello che la taglia & quella di riuscire a tenere la pianta sempre
alla stessa altezza e avere sempre il tralcio di scorta». A questo punto, ero un po’ confusa, non capivo
cosa intendesse con due gemme, ho chiesto ulteriori spiegazioni e lui, contento della domanda,
perché si e reso conto che veramente stavo ascoltando ed ero interessata, ha cercato di spiegarsi
meglio: «I tralci sono fatti da varie gemme; ogni nodo & una gemma e li si lasciano due tralci: un
tralcio che fara il frutto di 7, 8, 10, gemme in base alla fertilita del terreno, e un altro piccolo di due
gemme perché da quello uscira il tralcio di 10 gemme da posare che dara frutto I’anno successivo.
Mi ricordo che uno dei primi anni, quando avevo ancora poca esperienza, dopo una forte grandinata
nel periodo estivo, I’inverno successivo sono andato a fare questo lavoro di potatura e ho potato
normalmente...; & lo sbaglio piu grande! Quando é stato il momento di legare i tralci, ho capito di
aver shagliato tutto perché, dove la grandine aveva colpito il tralcio, questo si spezzava, cosi, per
quell’anno, la produzione € stata minore, perché il tralcio era troppo corto. Avrei invece dovuto
lasciare due tralci lunghi cosi che, se uno si fosse rotto, avrei avuto un’altra possibilita. Cosi ho
dovuto vedermela con mio papa (perché lavoravo con lui) che si era arrabbiato moltissimo e con il
padrone del campo...; pero almeno ho imparato a valutare bene la situazione prima di fare qualsiasi
cosa.

La legatura dei tralci

«[...] Dopo la potatura, devo legare i tralci; ci sono vari modi: una volta lo facevano ad archetto, poi
e stato visto che la linfa faceva fatica a..., non € che faceva fatica, pero in su andava con una
pressione e giu veniva a caduta e quindi la produzione di uva era minore e shagliata. Allora, adesso,
nel 95% dei vigneti (e anche in questo), il tralcio lo leghiamo dritto sul filo di banchina; come
abbiamo detto prima, i tralci si infilano tra le tre coppie di fili doppi; sicuramente si guarda sempre di
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rispettare i primi tralci vicino al tronco della vite, perché saranno quelli che I’anno prossimo faranno
il tralcio di portata; gli ultimi invece si possono anche tagliare, dopo il frutto, tanto non servono piu,
servono solo per fare il frutto».

| trattamenti

«Alla fine di aprile, nel campo del signore milanese e anche in tutti gli altri, comincio gia a fare certi
trattamenti. 1l trattamento si fa se la spesa del trattamento e piu conveniente del danno che si
creerebbe. Se il mio trattamento di un ettaro costa 20 euro per ogni trattamento e il danno a cui vado
incontro ¢ inferiore, non vale la pena farlo. 1l danno e la malattia, pero, siccome la malattia, se tu non
la curi dall’inizio, non riesci piu a fermarla, comincio gia alla meta di aprile con trattamenti specifici
per certe malattie e vado fino ai primi o alla meta di agosto con trattamenti di copertura. | trattamenti
vengono suddivisi in trattamenti prefioritura e postfioritura, trattamenti sistemici e di copertura.
Quando lavoro per agricoltori biologici, devo usare esclusivamente prodotti di copertura, che non
vanno a intaccare la linfa della pianta. Se un agricoltore ¢é tradizionale, faccio i primi due o tre
trattamenti di copertura perché le gemme sono poche, poi circa quattro o cinque trattamenti sistemici,
di questi sistemici due o tre in prefioritura e uno in postfioritura; il problema piu grosso € in
prefioritura, quando la pianta puo fiorire...; questi sono sempre trattamenti per la peronospera o per
I’oidio, che sono le malattie piu comuni della vite. Questi trattamenti sistemici vanno nella linfa.
Quando I'uva e grossa come un grano di pepe, i problemi calano, quindi passo con prodotti di
copertura, che riescono sempre a coprire questi attacchi di batteri, che perd sono solo di copertura
sulla foglia, sul grappolo...; in linea di massima io faccio 10/12 trattamenti all’anno in ogni campo.
Una volta, circa 10 anni fa, mi & capitato che un vigneto mi si sia ammalato di flavescenza dorata,
una malattia che faceva seccare la pianta e che ancora oggi non ci sono prodotti capaci di
combattere; esistono solo insetticidi per annientare I’insetto portatore ma non si riesce a fermare la
malattia sulla pianta. lo avevo fatto tutti i trattamenti possibili, ma questi non avevano funzionato,
cosi in quel campo tutte le piante si erano seccate e non rimaneva che ripiantare tutto da capo». A
guesto punto mi spiega che non per tutti i tipi di uva il trattamento & uguale: «Quando ci sono
stagioni umide, specialmente su certi tipi di uva, come nella nostra zona il groppello, che ha un
grappolo molto chiuso, si ha paura della botrite, del marciume. Quindi, prima che il grappolo si
chiuda, si fa un trattamento con questi prodotti antibotritici (vuol dire che, quando i grani sono
piccoli, il prodotto riesce a entrare tra uno e I’altro). La fine del problema degli attacchi é
all’invaiatura, che & quando I’'uva comincia a cambiare colore, quando comincia a diventare rossa
diciamo, perché li gli agenti non attaccheranno piu il grappolo ma solo le foglie (come la
peronospera)». Continuando sul discorso, fa una precisazione sulle precauzioni da prendere quando
si fanno i trattamenti. Spiega che, ogni cinque anni, deve frequentare un corso specifico a pagamento
con un esame finale per ottenere una “patente” per poter usare e acquistare questi prodotti che sono
molto nocivi per I’'uomo. Per utilizzarli bisogna essere attrezzati di apposito magazzino areato, che
non sia a contatto con i bambini; per fare i trattamenti bisogna indossare tute, mascherine con filtri e
guanti, perché questi prodotti non devono andare a contatto con la pelle o quantomeno respirati. «Ci
sono vari attrezzi per i trattamenti: ¢’é I’atomizzatore, nebulizzatore o a pompa normale. Una volta si
usavano pompe normali che consumavano fino a 10 ettolitri di acqua all’ettaro, poi sono arrivati gli
atomizzatori, che non sono altro che pompe normali con una pentola dietro, in modo che con I’aria il
prodotto entra di piU nella vegetazione; e poi si & arrivati ai nebulizzatori. E stato studiato che pit
I’acqua € “spaccata” (il nebulizzatore genera quasi un gas, una nebbia), cioé piu la goccia dell’acqua
e fine, meglio viene spalmata sulla foglia; il batterio cosi ha meno spazio per attaccare perché la
foglia é coperta meglio e la pianta la assimila, cioé la roba che gli va su & talmente fine che riesce a
passare nelle minime fessure, nei minimi spiragli, spinta dall’aria e fa piu effetto sulla foglia e sul
grappolo [...]. Si comprano i prodotti in base all’ettaro; quando ho comprato la botte I’ho portata in
un centro specializzato di taratura, in modo che, in base alla velocita, alla pressione dell’aria e della
pompa e all’ugello che si mette, si sanno quanti litri di acqua escono in un ettaro e quindi da questi
litri si sa la dose che si deve mettere nella botte». A questo punto, chiedo spiegazioni dettagliate
sull’argomento: «Vado in una fonte di acqua, su nel laghetto del D., di solito, riempio la cisterna per
meta, prendo i prodotti sempre con guanti di protezione, mascherine, tute, li diluisco con poca
acqua, facendo un impasto ben stemperato che butto nell’atomizzatore e porto la cisterna a pieno, la
riempio. Bisogna lasciare sempre in movimento il miscelatore, perché se no dentro nella botte il
prodotto si depone in fondo. Da qui vado nel campo, passo fila per fila, in mezzo; si fanno due meta
file insomma; adesso ci sono macchine che fanno anche cinque file, in zone dove sono predisposte,
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non da noi perché abbiamo pendenze, colline, pero in pianura o in Francia, ad esempio, ci passano
sopra e fanno cinque, sei, sette file per volta. Questi trattamenti vanno pitl 0 meno a cadenza: se son
di copertura, la cadenza ¢ di otto giorni, se sono sistemici, vanno anche dodici o tredici e anche
quindici giorni, in base all’andamento climatico: se piove poco, si puo staccare di piu, se invece c’e
umidita e piove tanto, bisogha accorciare i giorni: dieci, ma anche nove o otto. Se € un anno molto
umido, bisogna sempre accorciare, perché il problema di attacchi di peronospera e oidio sono piu
facili e bisogna stare attenti ai periodi di carenza, che sono sempre segnati sulle etichette dei prodotti,
perché la maggior parte dei prodotti a base di rame, che sono prodotti di copertura, hanno 20/25
giorni di carenza quindi bisogna calcolare che 25 o meglio 30 giorni prima della vendemmia bisogna
smettere di trattare perché questo prodotto puo essere nocivo per il prodotto finale che sarebbe il vino
e lo trovano con le analisi chimiche». «Quando i tralci iniziano a crescere e a uscire dalle coppie di
fili in alto, si usa una macchina che si chiama cimatrice, in modo che fa la cimatura del verde; passo
due/tre volte all’anno a fare questa cimatura. Questo si fa dal 10/15 giugno e gli ultimi si fanno anche
a fine agosto, dipende sempre dall’andamento, finché la pianta continua a germogliare... Due o tre
volte la faccio insomma, una alla meta di giugno, una alla meta di luglio; pud essere I’ultima, se
I’andamento & secco, che la pianta soffre di siccita o puo darsi che ce ne voglia un’altra alla meta di
agosto perché le piante hanno germogliato di piu.

L’inerbimento

«Dopo di che, faccio i lavori per terra. Il cliente di Milano vuole che faccia I’inerbimento totale ma la
situazione cambia, a seconda di come I’agricoltore intende tenere il campo: cioé pud fare un
inerbimento totale, parziale (con diserbo o con solco) o lasciare tutto il terreno smosso... se totale
hanno I’inerbimento anche in mezzo, dove si passa con le ruote del trattore. Invece per I’inerbimento
parziale, nei punti sotto fila, faccio il solco...; vuol dire rincalzare e scalzare, cioé buttare della terra
sul tronco, un po’ da una parte e un po’ dall’altra, e toglierla per mantenere pulito sotto la fila perché,
se usassi gli infestanti, andrebbero a creare umidita sulla pianta e a creare dei problemi. Oppure c’e
gualcuno che fa inerbimento parziale con due passate di diserbo sotto fila all’anno, il primo diserbo
che & un tipo di diserbo sistemico, cioé che entra nell’erba e va nella radice, brucia proprio la radice;
si fa prima che le piante germoglino perché potrebbero andare a far seccare la pianta, e visto che é
sistemico entra nella linfa e potrebbe seccare specialmente quelle piante piccole. Nel secondo
trattamento, siccome viene fatto dopo [...] (il primo viene fatto alla fine di marzo, mentre il secondo
trattamento viene fatto dopo un mese, un mese e mezzo), si diserbano 30 cm da una parte della fila e
30 cm dall’altra, quindi una striscia di disseccamento di 60 cm, con un dissecante che fa seccare solo
la foglia che va a contatto; quindi, se ci fosse anche un tralcio di una vite che, perché non e stato
legato bene, € in terra e va a contatto con questo diserbo dissecante, si secca la foglia che viene a
contatto col diserbo, ma I’altra rimane verde, non va a intaccare quello che é il funzionamento della
pianta. Oppure ci sono quelli che non seguono regole e tengono tutto in movimento, anche dove si
passa con le ruote, tengono tutto il terreno smosso, perd questo terreno smosso ha dei pro e dei
contro: se € un’annata un po’ umida che continua a piovere, quando bisogna entrare a fare i
trattamenti Ii dove c’e il terreno smosso, € un casino perché “te se fondet”, ti sprofondi...; se invece &
una stagione secca, dove c’é la terra in coltura, la pianta soffre di meno, perché il sole, la siccita
fanno piu fatica a entrare dove la terra &€ smossa; ogni tanto muoverla mantiene sotto un’umidita; se
invece la terra & ferma con sopra il manto dell’erba, anche I’erba beve e la pianta & piu soggetta a
soffrire la siccita».

La vendemmia

«Poi passo alla fase della vendemmia, anche questa fatta in modi diversi, perché fatta magari per
gualita di uva diverse, perché ci sono qualita piu precoci: prima la bianca, poi la nera, qualita piu a
rischio, meno a rischio. Qualcuno fa la vendemmia in cassette piccole e di legno, che vengono messe
nelle stanze dove c’e arieggiato per fare I’appassimento; alcuni la fanno nelle cassette in plastica
perché il grappolo non viene rotto quindi non va a contatto con I’aria e con I’ossigeno prima di
andare nella sgranatrice; invece qualcuno vendemmia direttamente col telo nel carro: si svuotano i
secchi nel carro che poi si vuota nelle grosse sgranatrici e da Ii va in cantina e qui il mio compito €
finito. Una volta, per esempio, nella vendemmia contava solo la quantita, quando adesso invece
conta di piu la qualita, meno la produzione e piu la qualita. Infatti alla fine di luglio c’e un altro
intervento da fare cioé diradare I’uva: se una pianta & carica con 10-15-20 grappoli, sicuramente la
meta di questi grappoli bisogna tagliarla prima che maturi perché se no la pianta fa fatica a maturarli
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tutti e i grappoli arrivano a una gradazione zuccherina di 12-13-14 gradi mentre invece il minimo
consentito e 17-18. In tutte le aziende che seguo io vendemmiamo con i secchi: con le forbici si
prendono quattro filari per volta, 8-10 persone, due persone per filare, ognuno con il suo secchio
taglia il grappolo dell’uva e lo butta nel secchio; quando il secchio e pieno si butta dentro nel
rimorchio che e sempre li vicino e, quando il rimorchio é pieno, si va a vuotare in cantina».

Mio padre ha concluso la sua intervista con alcune sue considerazioni molto interessanti: «Sul fattore
trattamenti non e tutto la carta che insegna: in certe aziende & importante sapere la posizione di un
campo, se il terreno &€ messo a nord, se & messo a sud, se il terreno € piti sabbioso,... pud essere che li
vicino ci sia qualcosa che gli rende I’umidita e quindi piu attenzione verso certi campi; queste cose si
imparano vivendole sul campo; ho clienti, per esempio, che sono vicini al lago dove alla meta di
luglio si smette di fare i trattamenti perché € un’area piu ventilata, piu asciutta, piu soleggiata, dove il
problema di attacchi peronosporici finisce prima. Ho clienti invece che hanno terreni piu all’interno,
vicino alla palude, per esempio, terreni un po’ pesanti, pit umidi e Ii bisogna insistere di piu,
accorciare i tempi; Ii non ¢ lo studio ma il fattore esperienza che ti porta a maturare queste
conoscenze». Il 27 luglio 2013, nel pomeriggio, ho seguito mio papa nel campo. Il lavoro di oggi €
scalzare e calzare le viti. Con il trattore si & posto alla sinistra del filare e, con grande pazienza, ha
iniziato il lavoro: ha avvicinato I’attrezzo con la punta alla pianta, lo ha appoggiato sul terreno e con
delicatezza ma con molta sicurezza ha iniziato a muovere avanti e indietro I’attrezzo, cosi da creare
un piccolo solco. La difficolta é la precisione, infatti basta un movimento sbagliato per sradicare la
pianta. Nelle mie due ore di osservazione non si & mai fermato e ha continuato questo movimento
ripetitivo, senza stancarsi.

Il lavoro del viticoltore

Il racconto che segue e stato scritto da Veronica Bernabé che ha intervistato un uomo di 53 anni, F.,
viticoltore da circa trent’anni. Il racconto & basato su una conversazione ma viene reso in terza
persona.

F. [...] si & avvicinato a questa professione per caso. Suo padre aveva gravi problemi di salute in
prossimita della vendemmia e F., all’eta di 23 anni, e stato costretto a lasciare il suo impiego per
portare a casa il raccolto di quell’anno. [...] F. ha quindi continuato I’attivita di suo padre fin tanto
che non si fosse ripreso. Vivendo questa nuova realta, si accorse che quel lavoro faceva ormai parte
della sua vita e che non poteva piu farne a meno. Inizialmente si occupava anche della coltivazione
di mele, ciliege e albicocche. Successivamente perd, per avere un’azienda dinamica, si concentro
sulla viticultura sostituendo i frutteti con i vigneti. Il suo principale scopo era avere un’impresa che
riuscisse a stare al passo con i tempi, ad essere competitiva, attuando tutte le pratiche agronomiche
per ottenere un prodotto unico e raggiungere il massimo della qualita possibile in quelle zone. In
azienda, vengono prodotti vini bianchi, chardonnay e pinot grigio, e il vino rosso merlot. | vitigni
bianchi vengono coltivati a pergola trentina, per garantire I’ombreggiamento dei grappoli utile a
conservare gli aromi, mentre il merlot viene coltivato a guyot (spalliera), per una maggiore
esposizione e conseguente maturazione dei grappoli. Lo svolgimento del suo lavoro consiste
fondamentalmente nel portare una piantina da vivaio a diventare una pianta adulta, con una vigoria
adeguata, che fruttifichi e riesca a dare il massimo dell’espressine organolettica al frutto. F. paragona
le varie tappe che la vite compie a un ragazzo che entra a far parte di una squadra di calcio e, assieme
ai suoi compagni, cerca di raggiungere il vertice della classifica; la medesima cosa succede per la
piantina che, da una partenza anonima, fa gruppo e assume un’identita chiara e definita sul mercato.

Le stagioni

Il lavoro si svolge durante il corso dell’intero anno, alternando periodi di calma a periodi di massimo
impegno. La primavera, ad esempio, € considerata una stagione intensa, per via della ripresa
vegetativa e quindi di eventuali malattie fungine che la vite potrebbe contrarre. Un’altra fase
particolarmente impegnativa € poi quella della raccolta, che inizia verso i primi di settembre e finisce
con la meta di ottobre. In questo stadio si &€ sempre condizionati dal tempo metereologico e dai tempi
di lavorazione. Un ruolo importante lo gioca quindi lo staff di persone che si ha a disposizione, che
deve essere attivo, capire quali sono gli obiettivi, senza perdite di tempo, e capace di ottimizzare ogni
singolo momento della giornata. L’anno agrario inizia in autunno ed & per questo motivo che in
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guella stagione riprendono tutti i lavori.

La potatura

La prima operazione da svolgere € quella della potatura della pianta, che determinera a grandi linee
la produzione dell’anno successivo. Il tempo per questa attivita non e limitato e quindi si puo
procedere anche da soli o con I’aiuto di un collaboratore. Il modo in cui si opera in questa procedura
€ quasi meccanico; bisogna gia avere le idee chiare di dove si vuole arrivare con quel vitigno e che
cosa richiede il mercato. Il lavoro consiste nel togliere tutti i tralci che non sono necessari dal fusto
della vite. Ogni tralcio infatti presenta sulla corteccia dei nodi e ognuno di questi contiene al suo
interno una gemma che diventera tralcio I’anno successivo. Al fine di non ottenere una
sovrapproduzione o una ipoproduzione, si cerca percio di fare un numero di gemme adeguato. Il
conteggio deve essere quindi molto preciso per trovare un giusto compromesso tra quello che chiede
il mercato e quello che la vite riesce a sostenere.

L’impalcatura

Finito questo primo intervento autunnale, si passa a quello invernale, che consiste nella sistemazione
di tutto cido che riguarda I’impalcatura essenziale per la pianta della vite. Questa infatti non é
autosostenentesi e richiede dei tutori, ovvero un’impalcatura per sostenere la nuova vegetazione oltre
che la vecchia. In assenza di un sostegno, infatti, la vite crescerebbe a terra come nelle aree
mediterranee e sulle isole, nelle quali abbiamo il tipo di vite a cespuglietto. Sempre nella stagione
invernale, oltre alla sistemazione dell’impalcatura, si procede anche a un lavoro di tensione dei fili.
Questo intervento viene eseguito per limitare la possibilita che in seguito si formino degli archi verso
il terreno. La modalita di lavoro inoltre & diversa, a seconda del tipo di vite. Infatti, soprattutto sulle
pergole, viene prestata maggiore attenzione, poiché I’abbassamento impedirebbe il passaggio dei
mezzi agricoli e sarebbe d’intralcio nella lavorazione sulla vegetazione. Le operazioni descritte fino a
ora & opportuno ripeterle tutti gli anni, per avere una struttura sempre in condizioni ottimali. Dopo
guesta fase si transita in un momento di riposo per poi giungere all’inizio primavera. Questo periodo
e contraddistinto da quattro fasi principali: legatura, scacchiatura, spollonatura e defogliazione.

La legatura

La legatura consente di creare degli spazi omogenei fra i tralci per permettere alla vegetazione di
crescere, evitando sovrapposizioni o affastellamenti dei nuovi germogli. Questi causerebbero la
creazione di zone piu umide, meno raggiungibili o ventilate e quindi piu attaccabili dai funghi. La
procedura consiste nell’afferrare il tralcio dell’anno precedente e nel portarlo sui fili, per poi legarlo
e dargli una posizione definita nell’ambito della struttura. Dopo I’operazione di legatura si arriva al
momento clou della ripresa vegetativa. Le gemme sui nodi si gonfiano, diventando quasi cotonose e
successivamente si trasformano in germogli.

La scacchiatura

Quando i germogli arrivano a una lunghezza di tre-quattro centimetri, massimo dieci, inizia la
scacchiatura, ovvero I’eliminazione dal legno vecchio di tutti i nuovi tralci che non servono a
mantenere la parte produttiva della vite verso il fusto. Inoltre, sul tralcetto dell’anno prima, si lascia
un numero di germogli proporzionato al quantitativo di uva che si andra a produrre. Solitamente si
scelgono quelli piu vigorosi e si eliminano quelli piu scadenti, per garantire un’uniformita alla
vegetazione e di conseguenza alla produzione. Questo tipo di lavoro, come per la tensione dei fili,
differisce a seconda della tipologia di vite. 1l guyot, ad esempio, richiede questa operazione anche per
formare quella che sara la pianta per I’anno successivo. Oltre alla produzione dobbiamo quindi
sempre prestare attenzione a lasciare dei germogli nelle posizioni dove dovremo creare la pianta per
I’autunno in arrivo. Questa attivita non include I’utilizzo di macchine agricole e viene compiuta tutta
a mano, con la collaborazione di un team preparato ed efficiente per velocizzare i tempi.

La spollonatura

Nello stesso tempo in cui si completa la scacchiatura o subito dopo, si da avvio alla fase della
spollonatura. Il fusto, cioé la parte verticale della vite, viene ripulito da tutti i germogli nuovi che
nascono da quest’ultimo, per togliere tutto quello che assorbe energia alla pianta e spingere quindi
sulla produzione. Questa operazione € la medesima per tutte le varieta di vite e si puo fare sia
manualmente che meccanicamente. Un lavoro fatto a mano perd garantisce risultati ottimali ed ¢
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proprio per questo che F. preferisce un trattamento simile. Un’attenzione particolare, in questa fase,
va dedicata al controllo della parte superiore della pianta, accertandosi che questa non sia morta, cioe
secca, perché, in quel caso, é indispensabile tagliarla. Nell’ipotesi in cui invece la parte aerea non dia
segni di vita, mentre dalla parte inferiore partono dei poloni, non & necessario eseguire nessuna
azione di rimozione. La presenza di poloni sta infatti a indicare una ripresa vegetativa, che iniziera
proprio da questi. La morte di alcune viti € un evento che accade ogni anno; muoiono proprio come
gli esseri umani, queste pero, a differenza degli uomini, possono riprendersi in un altro punto proprio
grazie a piccoli accorgimenti. Finito anche questo intervento, il tralcetto arriva a misurare venti
centimetri, i grappoli sono gia riconoscibili e ha inizio la fioritura dell’'uva. La pianta, in questo
stadio, si lascia tranquilla per una settimana circa affinché concluda il suo processo di allegagione,
ovvero di fecondazione del fiore a trasformazione in acino.

La defogliazione

La defogliazione prende avvio solamente quando & ultimata la fioritura. Questo procedimento viene
eseguito manualmente due volte all’anno e presume sempre la cooperazione di una squadra. In
questa fase, il lavoro si concentra sui grappoli. Le foglie attorno a questi vengono infatti staccate,
permettendo cosi di asciugarsi rapidamente dopo eventi piovosi e di facilitare il raggiungimento di
luce, aria e prodotti fitosanitari e fitofarmaci. Tutti questi vanno usati con parsimonia e solo se
indispensabili. 1l periodo dopo I’allegagione, per esempio, & quello dove la vite & piu vulnerabile
perché il grappolo é erbaceo e quindi pud essere attaccato dai funghi in maniera drastica, facendo
diminuire dell’80% la produzione. In questo caso, € quindi necessario un lavoro minuzioso avendo
conoscenza delle tempistiche e delle modalita di intervento. Innanzitutto & necessario constatare la
durata dei trattamenti e soprattutto considerare le informazioni riguardanti le previsioni meteo e solo
in base a queste prendere decisioni. Il trattamento infatti va posizionato prima di ogni singola
perturbazione, anche se di debole entita, per consentire la copertura e la difesa della pianta da
parassiti e funghi. Un’attenzione particolare, durante questo processo, oltre che al tempo, va rivolta a
coprire tutta I’azienda con i trattamenti e a calcolare quindi le giuste dosi di principio attivo per
ettaro. In annate come queste, molto piovose, si creano seri disagi poiché vi € un lasso di tempo
veramente esiguo in cui le viti sono asciutte e si puo ripristinare la difesa. In quel momento non si
deve temporeggiare per nessuna ragione, perché, se non si interviene, si compromette I’entrata di un
anno. La procedura di defogliazione qui descritta fa parte di una tecnica agronomica di livello
superiore, non adottata da quasi 1’80% dei viticoltori trentini perché richiede tanta manodopera nel
primo periodo. Molta gente preferisce infatti arrivare a una defogliazione soltanto prevendemmiale,
per intravedere dove situano i grappoli, e non attribuiscono importanza alla sanita. Le dosi di prodotti
saranno quindi piu elevate, a discapito ovviamente di chi opera quotidianamente in campagna.

La cimatura

Sempre nella stagione primaverile, dopo la defogliazione, si procede con la cimatura. L’intervento si
esegue sul tralcio eccedente la struttura di sostegno e consiste nel rimuovere quello che €, nel caso
del guyot, la barriera verticale e orizzontale, mentre, nel caso della pergola, quello che esubera
dall’impalcatura della pergola stessa. Dopo questa operazione, la vegetazione acquisisce un range
ottimale per lasciare spazio all’aria di girare ed evitare I’instaurarsi di malattie, ottimizzando quindi
anche i trattamenti con la conseguente riduzione dei consumi e I’impatto del prodotto sul terreno.
L’ operazione generalmente si svolge una sola volta all’anno, ma, quando ci sono annate piovose, Si
arriva a ripeterla due volte. Dopodiché si procede di nuovo con la spollonatura. Annualmente viene
effettuata tre/quattro volte a stagione perché tendenzialmente dal fusto riparte sempre qualcosa e si
arriva solitamente alla fine di luglio prima di avere la pianta che non vegeta piu. Nella ripresa in
primavera si lavora in tanti e per tanto tempo, dopodiché bastano anche due sole persone.

La vendemmia

Quando ci si avvicina ad agosto, si controlla e si preparano i macchinari e gli attrezzi per la
vendemmia; questo mese si pud quindi definire tranquillo. Il periodo piu frenetico e invece
settembre, quando prende awvvio la raccolta. La vendemmia inizia dapprima con i bianchi: il pinot
grigio e lo chardonnay. Solo a fine stagione si prosegue con il nero, per ottimizzare il livello di
polifenoli (aromi) e grado alcolico. L’operazione di raccolta esige ovviamente molta mano d’opera
poiché il tutto va fatto in tempi molto ristretti. In questo intervento, si presta particolare attenzione al
meteo, infatti solo se le viti sono asciutte si raccoglie. Un occhio di riguardo si dedica anche ai
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collaboratori, infatti, prima di tutto, & fondamentale metterli nelle condizioni di sicurezza e
tranquillita. Il lavoro richiesto in questa fase non richiede particolari sforzi fisici, diversamente da
guanto accadeva dieci/quindici anni fa, in cui ci volevano almeno due uomini di fatica per scaricare e
caricare i vari contenitori impiegati nella vendemmia. Oggigiorno infatti si dispone di carretti con un
cassone di plastica facile da spostare e scaricare e in cui & facile anche svuotare gli imbuti, per via
della loro dimensione. La forza fisica non e quindi un prerequisito indispensabile e questo, di
conseguenza, € un grande vantaggio per i collaboratori. La raccolta e diventata un’operazione
semplice. Se la stagione & buona, I’uva non riscontra malattie e si presenta visibilmente sana; non si
rendendo infatti obbligatorie operazioni di cernita; I’unico intervento da attuare rimane quello della
raccolta. In questo caso, il caposaldo da tenere a mente € esclusivamente quello di evitare la caduta
di grappoli a terra, disponendoli accuratamente nei cassoni. L’incarico dello spostamento in campo,
svotamento e del trasporto di questi ultimi, spetta unicamente al coordinatore. Tutti i mezzi
meccanici infatti vengono esclusivamente adoperati dal proprietario e nessun altro possiede tale
autorizzazione. Ulteriori incarichi che si affidano di solito a sole quattro persone, ritenute piu scaltre
e piu adatte fisicamente, € quello di spostare il carretto e posizionare il cassone sopra questo. | soli
compiti che richiedono delle peculiarita sono di tale genere. | collaboratori rimanenti invece si
limitano a raccogliere, che detta cosi pud sembrare una passeggiata, ma quando la temperatura
aumenta e arriva a toccare il vertice dei 37°, il lavoro sotto il sole diventa molto impegnativo e, alla
fine della giornata, il fisico di ogni persona ne risente parecchio.

Il clima nella squadra

L’ attivita della vendemmia si articola in una prima fase mattutina, interrotta a meta da una pausa per
rifocillarsi con caffé e torte e da una sul mezzogiorno, in cui ci si ritrova tutti assieme per un pranzo
conviviale e si lascia spazio a momenti di svago in cui si scherza, si ride e ci si riposa per recuperare
energie. La seconda fase prende avvio nel pomeriggio; prima del termine della giornata lavorativa, si
fanno altri due momenti di break sempre per rifocillarsi e per creare una squadra attiva di amici, non
unicamente di lavoratori. L’impegno infatti deve sempre essere accompagnato da momenti di
allegria. 1l clima che si crea é basilare per fare in modo che il lavoro non diventi un peso. Il gruppo
omogeneo € quindi una condizione essenziale per disporre di una squadra onesta, laboriosa e
armoniosa. Non ha importanza la provenienza dei singoli, la priorita va concessa al loro modo di
pensare e di interagire con gli altri al fine di essere uniti e non litigiosi. Ogni membro della squadra,
incluso chi coordina, deve stare bene assieme agli altri. F. ritiene infatti che, sebbene tutti debbano
avere chiari gli obiettivi inderogabili da lui messi a punto, ¢ infattibile formare un’equipe della quale
chi dirige non sia parte. Chiaramente deve ricoprire un ruolo superiore rispetto agli altri, per
coordinare al meglio le operazioni, senza pero trascurare il valore del dialogo ed evitando di essere
percepito come una figura distante. La precedente esperienza lavorativa infatti ha permesso a F. di
cogliere come un titolare autoritario fa divenire pesante la giornata. Questo rappresentd per lui un
input a instaurare sempre un dialogo e a costruire obiettivi comuni a tutti e, non solo con il
caposquadra. I suoi collaboratori vengono considerati come degli amici e dei compagni di lavoro che
si conoscono da sempre e questo crea un ambiente piacevole, dove si lavora volentieri [...]. In questo
modo si lavora pil sereni e in un ambiente piu gioioso, ad eccezione di alcuni casi sporadici. Questo
viene anche dimostrato dalla continua domanda annuale di collaboratori, che, se non hanno trovato di
meglio da fare (cosa che F. augura sempre a ognuno di loro), chiamano per rendersi disponibili per la
stagione.

La concimazione del vigneto

Ultimato il periodo di raccolta, si procede con il lavoro di concimazione autunnale del vigneto, che si
svolge senza il sostegno di alcuna persona e serve per restituire alle viti le sostanze che sono state
sottratte dalla pianta nella stagione appena conclusa. Quando anche questa operazione € portata a
termine, si giunge a un periodo di pausa, nel quale si attende la caduta delle foglie. Appena avviene
la caduta si ricominciano le attivita autunnali gia descritte. Il lavoro é periodico ma sempre diverso
allo stesso tempo.

Le qualita di un buon viticoltore

Le pratiche che abbiamo visto fino a ora perd non sarebbero eccellenti in mancanza di alcune
prerogative. La passione & difatti un elemento fondamentale per questo lavoro, senza di essa non si
resiste a lungo. La determinazione & un altro prerequisito importante per attraversare momenti
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estremamente difficili, in cui non si vede una via d’uscita. Se non dimentichi i tuoi obiettivi e cerchi
sempre di superare gli ostacoli, hai infatti maggiori possibilita di ottenere cid che ti sei prefissato.
Oltre al possesso di questi due fattori, non sono da sottovalutare anche le conoscenze agronomiche
nel settore. Queste competenze vanno dal posizionamento della pianta all’allevamento della piantina,
a come impalcarla ecc. Se non si vuole partire svantaggiati rispetto agli altri, non ci si puo
improvvisare o imparare quando I’attivita & gia messa in moto, perché i risultati sarebbero tutt’altro
che positivi. L’agricoltura, per quanto si pensi che sia un passatempo, richiede un impegno costante
di tempo e fatica che dovrebbe essere giustamente ripagato economicamente. Un‘altra dote che fa la
differenza in questo campo consiste nella predisposizione alla gestione e quindi a essere imprenditori
oltre che agricoltori. La capacita di compiere scelte economiche in ordine all’esercizio professionale
di un’attivita economica organizzata al fine della produzione e lo scambio di beni qualificano
I’intervistato come imprenditore. Nella storia recente e diffusa la concezione del contadino laborioso
che si sveglia presto la mattina e lavora dodici ore al giorno senza mai porsi problemi; un
imprenditore invece prepara un piano di sviluppo per raggiungere degli obiettivi. Tutt’ora esistono
infatti aziende che, a parita di ettari, ma condotte da persone diverse, producono risultati molto
differenti: I’azienda A sempre indebitata, I’azienda B che guadagna. L’attivita che il nostro
intervistato percepisce come pil spontanea ¢ il coordinamento. Ogni singolo intervento é pianificato,
sia per quanto riguarda I’operazione stessa, sia per il tipo di mezzi da usare e il numero di
collaboratori che servono e la loro preparazione, oltre al fatto di essere consapevole del tempo a
disposizione e di saperlo ottimizzare. Quando si intraprende un lavoro, nessuno si deve porre il
dubbio di quale sia il proprio compito, perché tutto & gia organizzato. La giornata viene infatti
programmata e poi comunicata in modo tale che tutto vada da sé, senza I’esigenza di successivi
interventi da parte del responsabile. Inoltre la programmazione € una pratica piuttosto utile anche per
favorire un lavoro piu sereno. Il metodo utilizzato € identico per I’intero anno, a meno che non si
riscontri un’alternativa piu valida per quel tipo di operazione. Quindi € indispensabile rimanere
sempre attivi nel campo dell’innovazione per permettere un progresso costante, anche se minimo.

Il carico burocratico e le incertezze

Non sempre perd I’attivita del viticoltore prosegue serenamente. La parte burocratica infatti
rappresenta uno dei problemi che si possono incontrare. Una questione che porta il mio intervistato a
vivere uno stato di agitazione perenne ¢ la questione dell’affitto, poiché, non essendo il proprietario
dei terreni, deve chiaramente far fronte a delle scadenze. Quando si & prossimi a queste,
I’apprensione & sempre molto elevata ed é causata dalla mancanza di certezze di una continuita e di
un nuovo contratto che stabilisca forma e tempi. Oltretutto stipulare dei buoni contratti diventa
ancora piu arduo quando le istituzioni non sono favorevoli. Infatti, per via di questa condizione
generale di crisi, molta gente pensa di avere libero accesso a tutti i campi unicamente per trarre
benefici per se stessi. L’ente pubblico comunque deve sempre attenersi alle direttive europee [...].
Fino ad oggi, non si e trovato un compromesso in grado di far alleggerire le posizioni. Rimane quindi
sempre difficile la programmazione degli anni futuri, perché, se non si & a conoscenza di chi lavorera
in quell’azienda, come si puo investire in quell’impresa? Chi investirebbe, non avendo la certezza di
andare avanti? Un folle! Questo immobilismo della pianificazione futura rallenta I’azienda che, nel
tempo, diventa meno competitiva. La fatica messa in atto per portarla al livello attuale é stata molta,
perché il problema non consiste solamente nella produzione ma anche nel trovare i canali d’interesse
giusti per la commercializzazione del prodotto. La struttura cooperativa pud fornire un appoggio, ma
opera molto grossolanamente e [...] F. si € dovuto muovere direttamente. Quindi, fin tanto che
volonta, passione e impegno sono elementi costanti del suo lavoro, il prodotto avra una certa
distintivita e rimarra agganciato a un certo mercato. Nel caso in cui invece il tempo a disposizione
diminuisse, per procurare documenti all’avvocato, per trovare un accordo con il tecnico, i dirigenti e
via dicendo, si giungerebbe al punto in cui non si riuscirebbe piu a seguire in maniera ottimale
I’azienda perdendo anche la motivazione a farlo. Questo comporterebbe in seguito un calo della
qualita del prodotto e in automatico un’espulsione quasi certa dal mercato. La legislazione inoltre
mette F. nelle condizioni di essere equiparato a una azienda con dodici dipendenti fissi, quando in
realta I’azienda é quasi a conduzione individuale. Sono qualificati come dipendenti anche i familiari
[...]. Una ditta singola, per di piu, & equiparata a un azienda con dipendenti fissi e questo comporta
avere un responsabile della sicurezza, aver seguito un corso di primo soccorso ed essere in possesso
di un registro dei macchinari [...] a norma. [...] Il fatto che venga considerata attrezzatura agricola
anche quella per tagliare e spaccare la legna, attrezzature a uso esclusivamente privato, & una delle
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fonti di stress per F. [...]. La sostituzione di tutta I’attrezzatura ad uso esclusivamente privato
costituirebbe per F. un costo assurdo, che comporterebbe un disagio economico notevole. Queste
sono ragioni che danneggiano a livello anche psicologico perché si & costretti a sostituire le
apparecchiature e ad affrontare delle spese che non comportano cambiamenti tangibili, né per
migliorare I’impresa né per porre le persone in uno stato di maggiore sicurezza. Una circolare infatti
rimane sempre una circolare e si ha sempre la possibilita di farsi male [...]. Un momento
problematico nella vita di un viticoltore si puo incontrare quando si devono sostenere delle spese
ingenti e si ha la sfortuna di perdere I’alta qualita oppure di aver contratto impegni economici e di
ottenere scarse entrate [...]. Tutto cio, oltre che incidere economicamente, ha anche risvolti
psicologici negativi che non permettono di lavorare serenamente. [...] Quando F. si é trovato di
fronte a una situazione di questo tipo, ha avuto la fortuna di incontrare una persona che gli ha
prestato supporto economico elargendoli una somma di denaro con il cuore e non solo con il
portafoglio. Questo gli permise quindi di procedere in quello in cui credeva, di investire ancora e di
recuperare le batoste iniziali. In mancanza di un appoggio esterno, perd si € costretti a richiedere i
servizi della banca. Attualmente occorre un lungo tempo prima che sia concesso un prestito. [...] Per
di piu, oltre ad affrontare le spese [...], si devono anche saldare gli interessi e di conseguenza il
tempo di rientro dell’investimento iniziale si prolunga. Un’altra complicazione economica che ci si
trova ad affrontare riguarda le cadute di mercato. Negli ultimi sei anni, si € verificata infatti una
contrazione notevole dei prezzi dell’uva da vino. Questo ha danneggiato gravemente I’agricoltura in
Trentino: le persone che avevano compiuto investimenti e pianificato un certo tipo di entrate, da un
anno all’altro, hanno visto ridurre le proprie entrate del 40%. Una caduta di questo genere comporto
quindi grandi difficolta finanziarie. La fortuna di essere rientrato dalle esposizioni economiche prima
della caduta dei prezzi ha consentito a F. di non accusare il colpo. Se si fossero perd prolungati i
tempi del prestito, avrebbe avuto seri problemi ad attraversare una crisi come questa, che é durata e
sta tuttora continuando. La possibilita di contare su una persona che ti aiuti con il cuore in momenti
come questi &€ fondamentale. La consapevolezza di non avere una scadenza fissa per la restituzione
da infatti I’opportunita di lavorare senza troppi pensieri. Grazie a questo, durante questa crisi &
riuscito a posizionare il suo prodotto nel segmento piu alto e di conseguenza a mantenere uno
standard superiore alla media e una qualita del prodotto elevata, mentre i prezzi erano a ribasso.
Questo gli ha portato delle grandi soddisfazioni. La certezza di non poter superare la qualita ora
stabilita funge da input per proseguire con tutte le tecniche, impegnando tempo e fatica. L’unica cosa
che creerebbe uno stimolo maggiore sarebbe realizzare una cantina. Al fine di realizzare anche
questa aspirazione pero ci vorrebbe un contratto molto lungo, per poter investire, recuperare e
avviare un’azienda che produca e pubblicizzi il proprio prodotto. Ormai tutte le altre tappe sono state
raggiunte. All’esordio era un’impresa normalissima, [...] ma € arrivata a essere un’azienda
considerata un fiore all’occhiello della cooperativa. | clienti di spessore vengono sempre a visitare i
suoi vigneti. L’importante, in questo lavoro, secondo I’intervistato, € riuscire a vedere il bicchiere
sempre mezzo pieno in qualsiasi situazione, per andare oltre con piu determinazione di prima. La
convinzione di aver fatto la cosa giusta e che il tempo gliene rendera ragione costituisce un punto di
forza per proseguire nelle proprie convinzioni e progetti.

L’ambito estetico

Il lavoro della parrucchiera

Il seguente racconto e stato elaborato da Elisabetta Bartolomeo che ha intervistato la madre di una
sua amica, che fa la parrucchiera, e trascrivendo su un taccuino il contenuto della conversazione. Il

racconto € proposto prevalentemente in terza persona, con il ricorso talvolta al discorso diretto.

Gliinizi

[...] L. ha cominciato presto a lavorare, aveva appena 14 anni; il suo sogno era di continuare a
studiare e diventare architetto, ma i risultati scolastici non brillanti convinsero i suoi genitori che lei
non fosse “tagliata” per lo studio; la decisione fu quindi di avviarsi al lavoro. Comincio a lavorare
per un salone di parrucchiera ed estetista a Schio, ma, a quel tempo, il salone in realta era solo una
“bottega”, uno spazio piccolo e decisamente meno curato rispetto ai saloni di oggi. [...] Le levatacce
per prendere il pullman e raggiungere il posto di lavoro e il ritorno a casa sul tardi, dopo le nove di
sera, resero difficile I’inserimento lavorativo. L. mi spiega che la parrucchiera titolare non consentiva
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a nessuno di fare pratica sulla testa delle clienti, quindi lei, quattordicenne inesperta, ha passato i
primi anni spazzando il pavimento della bottega. Mi ha confermato che quel periodo fu molto
infelice e che cresceva la sfiducia nei confronti del lavoro e delle sue capacita, ma L. non si diede per
vinta e, a 18 anni, credendo di meritare un impiego migliore, si licenzio e comincio a lavorare presso
un altro salone.

Primi esercizi di autonomia

In questo nuovo posto, lavoravano solo la proprietaria e lei, quindi le vennero affidati nuovi compiti,
come ad esempio lavare la testa delle clienti. Noto subito che lo sguardo di L. comincia ad
accendersi e anch’io divento piu curiosa; voglio sapere come quella ragazzina, inizialmente
impacciata [...], sia riuscita a conquistarsi le sue soddisfazioni contando sulle proprie forze. Mi
racconta che la parrucchiera titolare da cui lavorava investiva in corsi di formazione che si tenevano
a Padova e che questo le permise di scoprirsi piu autonoma: prendere il treno facendo la pendolare
per costruire la sua conoscenza (e di conseguenza il suo futuro) le consenti di sperimentare la sua
indipendenza e di allontanarsi dalla visione mentale ristretta del piccolo paesino; per lei fu una vera
svolta [...]. Ai corsi acquisiva sicurezza e competenza, ma in salone rimaneva “la seconda”,
subordinata alla titolare, anche se con maggiore autonomia rispetto al primo lavoro. Capitd che la
proprietaria si ammalasse e non potesse lavorare per sei mesi al salone. Questo ¢ il tipico caso in cui
si viene letteralmente “buttati” nel lavoro e L., anche se inizialmente intimorita, riusci a conquistare
la fiducia delle clienti. Mi dice che, nel primo periodo, furono le clienti stesse a spronarla, a proporsi
come cavie e cosi lei comincio ad occuparsi del salone e della sua organizzazione, dal lavaggio teste
alle pieghe, dall’ordine dei prodotti cosmetici ai bilanci mensili. Non fu una passeggiata, sottolinea
Lorella, all’inizio [...] era insicura, si rifiutava di fare tagli difficili perché pensava di non essere in
grado, ma poco dopo cominciarono ad arrivare le prime soddisfazioni. Lavorava e gestiva un salone
da sola [...]. Quando la titolare torno a lavorare, vedendo la soddisfazione delle clienti, le diede
fiducia e continuo a investire nella sua formazione facendola partecipare anche a corsi a pagamento
che aumentarono sempre di piu il suo bagaglio di conoscenze; fu con queste nuove sicurezze che, a
23 anni, decise di acquisire la licenza e di rilevare il salone [...].

Mettersi in proprio

Si ricorda ancora che il primo sabato ha avuto una sola cliente alla quale ha fatto solo la piega, ma lo
dice con il sorriso di chi rivive quell’episodio come un nuovo inizio. In effetti, [...] da quel momento
e stato un continuo crescendo di soddisfazioni, anche se i primi mesi sono stati molto duri: gestiva il
salone da sola e lavorava fino a tredici ore, ininterrottamente; dopo qualche mese ha dovuto
assumere una sua amica come lavatesta, in modo da avere pit tempo da dedicare alle sempre piu
numerose ed esigenti clienti. Lorella rammenta i sacrifici fatti in quel periodo, in cui, per seguire i
corsi di formazione, che si svolgevano principalmente la domenica e il lunedi, doveva rinunciare al
poco tempo libero che le rimaneva, ma precisa che sono stati proprio quei corsi altamente
specializzanti che le hanno consentito di crescere dal punto di vista tecnico e professionale. E
diventata sempre piu capace di capire le esigenze e i problemi della cliente, [...] ma per capire questo
ci vuole esperienza e abitudine al contatto. Mi spiega che anche il fattore eta ha influito sulla sua
sicurezza: avere un’eta piu vicina a quella delle clienti la faceva sentire piu adatta al lavoro e anche
I’atteggiamento delle clienti stesse diventava piu fiducioso [...]. In meno di un mese, il salone
lavorava a pieno ritmo, anche grazie al passaparola della vecchia proprietaria che ha fatto tornare
tutte le sue clienti piu affezionate. Appena la sorella minore intraprese I’apprendistato per diventare
parrucchiera [...], la assunse come dipendente e da quel momento lavorano insieme.

La filosofia del salone

[...] L. mi dice che [...] una cosa che contraddistingue il suo salone é la filosofia del negozio che
consiste nella discrezione. Vedendomi un po’ stupita, forse perché [...] abituata ad associare la
parrucchiera al gossip, mi ha specificato che le sue clienti, quando vanno da lei, le dicono: “Se voglio
stare in pace, vengo qui”. Mi ha detto che non le piace intrufolarsi nella vita delle sue clienti e che
chi vuole parlare lo fa [...]; ecco una perla di saggezza che mi piace riportare: “Piu stai zitta, piu
impari e, in questo modo, le persone si raccontano anche piu facilmente”. Mi dice che un’altra
particolarita del suo salone consiste in una minuziosa attenzione per la cura della cute e del capello
per la quale sta investendo in [...] formazione; ci tiene a precisare che sono state tra le prime ad aver
creduto in una ditta emergente che si occupa di prodotti a base di oli essenziali: “Devo avere il tempo
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di convincere la cliente a lavorare sul capello e che ne vale la pena, che non € una questione di soldi,
ma di cura di sé”.

I cambiamenti piu rilevanti

A questo punto le chiedo se ha notato dei cambiamenti nel tempo, da quando ha il suo salone, e mi
dice che I’evoluzione e stata positiva; ad esempio, per seguire i corsi di formazione, un tempo
bisognava andare fino a Milano, mentre adesso le sedi sono piu vicine; una volta per imparare
bisognava fare decine di prove sulle teste delle clienti, adesso ci sono le testine finte, con i capelli, su
cui si pud sperimentare per acquisire piu sicurezza. Negli ultimi anni il Comune ha dato la possibilita
di scegliere I’orario di apertura, mentre prima era definito: tutte le parrucchiere lavoravano dalle 8.20
alle 12 e dalle 14.30 alle 19. L. fa orario continuato tutti i giorni, cosi riesce a finire prima. Mi
racconta che all’inizio sembrava impossibile e che invece adesso arrivano le pensionate in pausa
pranzo, dicendo: “Beh, insomma, ho lasciato a casa mio marito con il pranzo da scaldare; alla sua eta
sara pur in grado di mangiare da solo!”. Nel 1991 L. ha aperto una societa con sua sorella che prima
era sua dipendente, cambiando anche la locazione del salone; in quell’occasione, per promuovere la
sua attivita, ha distribuito volantini e inviti, ha messo annunci sui giornali locali e si ¢ fatta pubblicita
alla radio. Ha cambiato nome al salone [...]. Il vecchio salone poi era una stanza di quattro metri per
quattro, il nuovo & molto piu spazioso e luminoso. Qualche anno fa L. ha deciso di rinnovare il locale
con un arredamento piu moderno, con colori neutri e uno stile essenziale; mi dice che il
cambiamento non solo é stato molto apprezzato dalle sue clienti che hanno subito sparso la voce, ma
ha anche fatto tornare clienti che da molti anni avevano cambiato salone.

Gli ostacoli

[...] Gli ostacoli non sono mancati: a quarant’anni le & scoppiata un’allergia molto forte ad alcuni
composti chimici con cui faceva le tinte e quindi, da quel momento, solo sua sorella poteva lavorare
con determinate sostanze. Hanno avuto un turn-over di apprendiste, ma per diverse cause (0 per
maternita, o per incompatibilita con lo stile del salone o per voglia di cambiare settore lavorativo) le
ragazze non sono rimaste a lungo nel salone, fino a quando undici anni fa, L. ha assunto una giovane
ragazza serba, che aveva fatto la scuola per parrucchiera ma era in Italia da pochi mesi e non sapeva
neanche una parola nella nostra lingua. L. e sua sorella hanno creduto fin da subito in questa ragazza
e hanno voluto integrarla, insegnandole la lingua e il mestiere; i primi anni di esperienza di L., nel
salone in cui la facevano solamente spazzare, le hanno insegnato a non ripetere lo shaglio: “Se c’é
una cosa che mi sono sempre ripromessa di non fare é proprio trattare una mia dipendente come sono
stata trattata io all’inizio!”. Adesso con questa ragazza si trova molto bene; c’é un feeling particolare;
la ragazza ha imparato la lingua perfettamente e lavora in sinergia con Lorella e la sorella. Poi c’e la
crisi. [...] In realta, con la crisi non hai piu il tempo di riposare, devi fare anche otto ore continuate,
se riesci ad avere il lavoro; le prestazioni sono diminuite, nel senso che adesso le clienti si
accontentano di poche cose, scelgono, mentre prima magari facevano anche delle cose in piu [...].

Le soddisfazioni

[...] L. mi confessa che il suo € un lavoro stimolante, sempre nuovo, appassionante e coinvolgente,
anche grazie al continuo contatto con le clienti, ma & anche un lavoro sfiancante e richiede una
motivazione elevata. Inoltre, la libera professione mette in risalto il problema della malattia e delle
ferie (“Se sto male, devo andare lo stesso a lavorare”), della continua ricerca di nuovi clienti e
dell’impegno che ci vuole per non perderli. Tutto sommato, pero, questo lavoro e per L. una sfida
con se stessa. Se una persona e determinata e disposta ad aggiornarsi sempre [...], allora puo essere
un lavoro estremamente gratificante. Del resto, come dice L., “hai in mano la testa di una persona;
non e una parte meccanica, € un’estremita del corpo incredibilmente sensibile ed emotiva”.
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UNA RIFLESSIONE DIDATTICA SULLE STORIE DI LAVORO
di Giuseppe Tacconi

Il corso di “Didattica della formazione”, svolto, nell’a.a. 2012-13, all’interno del corso di laurea in
“Scienze della formazione nelle organizzazioni” all’Universita di Verona, ha proposto agli/alle
studenti/esse un approccio narrativo al lavoro e agli ambiti tematici legati alla formazione. Si e
cercato di presentare la didattica della formazione professionale come una didattica dell’esperienza
riflettuta e come una forma di accompagnamento alla messa in parola del sapere che si genera
nell’esperienza. E in questo quadro che si collocava anche la consegna narrativa di generare storie
di lavoro. Si trattava infatti, come abbiamo ricordato sopra, di dare voce a pratiche lavorative. Qui
di seguito, a partire da una riflessione su cosa questa attivita narrativa ha rivelato del lavoro e su
come é stata vissuta dagli studenti che I’hanno realizzata, cerchero di proporre alcuni spunti su un
possibile utilizzo delle storie di lavoro e dell’attivita stessa del narrare nel contesto dell’Istruzione e
formazione professionale.

1. Cosa questi racconti ci dicono del lavoro e di chi lavora?

I racconti che abbiamo riportato sopra descrivono in maniera molto particolareggiata diverse
pratiche lavorative, i contesti (fatti di norme, culture organizzative e relazioni) in cui le pratiche
stesse si danno, gli attori che sono all’opera in tali contesti.

Il lavoro appare come azione ricca, colta nelle sue varie dimensioni, che coinvolgono il corpo e la
mente, il pensiero e le emozioni ecc., e mettono in relazione con se stessi, con gli altri e con le cose.
Per molti degli intervistati, il lavoro ha rappresentato una vera e propria azione conoscitiva, che ha
consentito di costruire gradualmente un sapere consistente, maturato con I’esperienza, nel confronto
con le diverse, concrete situazioni della vita lavorativa. | loro racconti tracciano i contorni del
percorso che, anche attraverso inevitabili errori, li ha fatti passare dallo status di novizi a quello di
esperti. Spesso, in questo processo, € stata cruciale la presenza di mentori e di colleghi dai quali
imparare.

Sono racconti variegati, che mettono a fuoco, con sguardo micrologico, le pratiche, i punti di forza,
le evoluzioni e i cambiamenti, gli apprendimenti legati all’esperienza, singoli episodi emblematici.
Le rappresentazioni sono spesso in chiaroscuro, dicono cosa ha funzionato, ma anche cosa non ha
funzionato, i rischi corsi per I’inesperienza, gli errori, le fatiche legate al contesto ecc.

I racconti si soffermano in particolare sui trucchi del mestiere, ma fanno emergere anche
I’atteggiamento di fondo, la passione di fare bene le cose che anima tutti gli intervistati.

Qui ci siamo limitati a presentare una piccola selezione delle storie, ma ciascuna di esse e tutte
insieme potrebbero essere ulteriormente analizzate per far emergere le caratteristiche specifiche dei
singoli lavori e le attitudini generali che rendono “buono” un lavoro. Lasciamo questo tipo di scavo
a successivi approfondimenti.

2. Cosa hanno imparato gli studenti facendo questo lavoro?

Il senso della consegna proposta agli studenti era di far sviluppare in loro un’attenzione micrologica
alle pratiche lavorative, ma cio che gli/le studenti/esse dichiarano di aver appreso e davvero molto
ricco e variegato. La consegna narrativa era accompagnata da una consegna riflessiva (“Che cosa
hai imparato, facendo questo lavoro?”). Non c’é qui lo spazio per dar conto in maniera articolata di
quanto emerge dalle riflessioni degli studenti, ma puo essere utile soffermarsi su alcuni aspetti che
ci fanno intuire il valore formativo che il generare storie possiede.

2.1. Conoscere pratiche lavorative
Come vediamo dai brani che riportiamo sotto, gli studenti affermano innanzitutto che, realizzando
questa consegna, hanno imparato a conoscere meglio determinate pratiche lavorative:

fare questo resoconto mi ha dato la possibilita di conoscere un lavoro su cui non avevo mai riflettuto;
[...] non mi ero mai davvero interessata a questa pratica; ero convinta che non vi fosse nulla che
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valesse la pena di conoscere; non essendo un‘appassionata di macchine e motori, non avendo mai
nemmeno cambiato una ruota, credevo che approfondire I'argomento non mi avrebbe dato niente.
Facendo I’intervista, invece, ho scoperto che, quando una persona ama il suo lavoro e lo fa con
passione, matura una profonda esperienza e, quando questa viene raccontata, pud essere
incredibilmente affascinante (P.F.);

ho avuto un quadro preciso di certe pratiche che mi erano sconosciute (S.B.);

attraverso la realizzazione di questo report, ho avuto la possibilita di entrare nel vivo di un mestiere e
imparare attraverso la testimonianza (B.C.).

Capita spesso che ai lavori manuali non si attribuisca lo statuto di fonti rilevanti di conoscenza. Gli
studenti ci dicono di aver colto, spesso con sorpresa, la densita di saperi che sono implicati anche in
lavori che a prima vista sembrerebbero modesti.

2.2. Dare valore alla pratica
Gli studenti hanno dunque imparato a valorizzare ogni lavoro, anche quello a cui I’immaginario
diffuso nella nostra societa stenta a vedere come veicolo di conoscenze e saperi:

al liceo avevo gia avuto I’occasione di intervistare alcune figure professionali, ma certamente non
operai di fabbrica; avevo intervistato un paio di insegnanti e un educatore che avevano un lessico
tecnico elevato; anche il loro modo di esporre era quasi accademico. Intervistare mio padre ¢ stato
certamente molto diverso. Anzitutto, essendo noi legati da uno stretto legame affettivo, mi sono
sentita tranquilla e a mio agio, ma soprattutto ho scoperto che il mio intervistato era molto chiaro,
usava un lessico informale, passava da un racconto all’altro, ci inseriva un aneddoto; ogni tanto gli
veniva in mente un dettaglio che aveva tralasciato e allora tornava indietro; a volte ho notato che si
impegnava a usare un buon italiano e un lessico specifico (B.L.).

ho imparato che anche il lavoro di un semplice operaio pu0 essere un lavoro degno, basta solo avere
passione e fare il proprio lavoro con impegno e devozione. Ogni lavoro in sé, da quello dell’operaio
in fabbrica a quello medico, che salva vite umane, o dello scienziato, che cerca di cambiare il mondo,
se é un lavoro che interessa, piace e appaga, € un bel lavoro per chi lo fa (R.E.).

Gli studenti, attraverso I’intervista, imparano ad apprezzare aspetti dell’esperienza narrata dai
soggetti intervistati ai quali non erano abituati ad attribuire valore. Ancor piu a fondo, gli studenti si
accorgono di aver imparato a dare valore alla pratica stessa:

ho potuto rendermi conto di quanto sia importante I’esperienza, I’imparare sul campo; molte cose
raccontate dall’intervistato non si possono trovare sui libri di teoria; c¢’eé un sapere che va oltre: i
segreti del mestiere, le strategie le scopri con I’esperienza, non le impari a scuola [...]. Mio papa non
ha una preparazione teorica 0 tecnica, ha imparato tutto guardando, ha appreso attraverso
I’osservazione e attraverso gli errori; per questo penso che si possa parlare nel suo caso di
formazione mimetica. [...] Prima, credevo che la maggior parte dell’apprendimento avvenisse in aula
[...], ora invece ho scoperto che c’¢ molto oltre i libri. C’¢ un abisso tra la “pratica” e la
“grammatica” e certe cose che si imparano a scuola vanno anche in discordanza con la pratica. [...]
Prima di questo corso, non mi ero mai resa conto che la maggior parte del sapere e tacito, implicito
in quello che facciamo, e solo attraverso lavori di scavo di questo tipo possiamo far emergere ed
espandere nuove conoscenze. Per lavori prettamente pratici non ci sono testi scritti, ne sai qualcosa
dall’esperienza o da qualcuno che ti insegna sul campo; non & un sapere scritto; la principale risorsa
di conoscenza é I’uomo che la pratica (S.A.);

attraverso la letteratura si puod tenere vivo il rapporto con I’esperienza e vedere la superficie ma
anche piu in profondita, affinché si riveli I’esperienza, fonte per attingere alla pratica (S.B.);

ho imparato che I’esperienza e la dimensione relazionale sono molto importanti nell’ambito
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lavorativo (A.L.).

La pratica non & tanto il luogo di applicazione di un sapere che abita altrove, nell’empireo della
teoria, ma & una fonte rilevante di un sapere originale, che si nutre di esperienza e relazioni,
possiede la stessa dignita del sapere teorico e, a differenza di questo, che ama le definizioni, si
esprime attraverso le narrazioni.

2.3. Conoscere piu a fondo i soggetti che lavorano

Gli studenti dichiarano poi che le interviste hanno consentito loro di conoscere piu da vicino le
persone intervistate. Si trattava spesso di persone con le quali gli intervistatori avevano gia una
profonda familiarita (parenti, amici) ma che, attraverso il racconto del loro lavoro, rivelano aspetti
inediti:

guesto lavoro mi ha dato modo di capire E. in modo piu profondo, attraverso il suo lavoro. Credo
che, se uno svolge un mestiere di cui davvero € appassionato, sia inevitabile che quel lavoro parli di
lui, anche come persona. Il rapporto con i colleghi, I’approccio con i clienti e il rispetto per la pratica
professionale la dicono lunga su com’¢ una persona nel suo profondo. E fortunato chi pud
permettersi di scegliere che lavoro svolgere, ma ancora piu fortunati sono quelli che godono del suo
servizio, perché la specialitd & mostrare anche il nostro io attraverso la pratica lavorativa; [...] il
lavoro non & un oggetto freddo e metallico, ma vivo, in carne e 0ssa; non e un qualcosa di inanimato
ma qualcosa che respira attraverso le mani del manovale, gli occhi attenti del vigile urbano, le
braccia del muratore, la voce dell’insegnante, la dolcezza materna della maestra, le gambe della
ballerina, la sensibilita del musicista, I’accuratezza del sarto e I’attenzione del ciabattino [...]. E. € un
elettricista ma non solo, perché nella sua professione ha sviluppato diverse specializzazioni ed €
diventato una miriade di lavori, e i lavori che tocca sono il frutto di una miriade di particelle di cui &
formato E. stesso regala gesti unici e irripetibili, che solo lui puo creare e nessun altro; [...] la pratica
€ unica, & soggettiva. Si lascia il proprio marchio indelebile su un lavoro, senza possibilita di plagio,
come fosse un’opera d’arte, un pezzo unico; in ogni lavoro sono distinguibili delle impronte digitali.
Ogni lavoratore che ama il proprio lavoro € I’unico e il solo che pud realizzarlo cosi come lo ha
realizzato [...] e solo un fan attento e devoto puo carpirne i segreti, imitando e ascoltando il maestro,
nell’accezione piu altruista che si possa dare di questo termine, perché divulga il suo saper fare, in
modo che altri possano portare avanti il mestiere, arricchendolo a loro volta con le loro personali
modalita (S.B.);

sono soddisfatta del lavoro che abbiamo realizzato insieme, ma lo sono ancora di pit pensando a
come questo lavoro mi ha permesso di conoscere la grande ricchezza che mio padre ha dentro di sé
(B.L.).

Il lavoro diventa epifania di un volto, luogo che rivela non solo che cosa una persona fa ma anche, e
soprattutto, chi una persona é (Cavarero, 1997).

2.4. Sperimentare una metodologia di ricerca
Realizzando la consegna proposta, gli studenti si sono sentiti partecipi di un’azione di una vera e
propria azione di ricerca, che ha richiesto metodo e riflessione:

e stato un lavoro per lo piu riflessivo e attento sia per quanto riguarda la parte dell’intervista, nella
qguale ho dovuto prestare molta attenzione ai dettagli e a cercare di capire cosa I’interlocutore
intendesse dire con alcune espressioni, sia nella parte della trascrizione e della vera e propria
costruzione del report; infatti € molto difficile riuscire a spiegare le espressioni e gli atteggiamenti
dell’interlocutore attraverso la scrittura: molte cose, come I’atmosfera creatasi e la relazione tra me e
I’intervistato, non possono essere raccontate esaustivamente a parole [...]; questo € stato un lavoro
basato molto sulla riflessivita, sul pensiero, sul ripensare le azioni e prendere costantemente decisioni
su come impostare I’intervista, su come rendere migliori alcuni passaggi, pur mantenendo il
significato principale che il lavoratore intendeva dare alle sue parole. Posso dire che questo é stato il
primo dei tanti insegnamenti che mi ha dato questo lavoro: I’'importanza della riflessione (S.A.);
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costruire la narrazione é fonte di conoscenza inestimabile; questa consegna mi ha consentito di
cogliere il vissuto e le sensazioni di E., in modo che potessi rivivere cio che prima di allora
disconoscevo (S.B.).

Gli studenti hanno scoperto I’importanza che, per generare saperi rilevanti, assume il setting che si
riesce a creare per I’intervista narrativa:

ho cercato quindi di ricreare un ambiente il piu rilassato e informale possibile, cosi da poter ottenere
risposte sincere, chiarificate da esempi di vita vissuta, traboccanti di esperienza personale (B.V.);

la prima cosa che ho appreso € che in queste occasioni € necessario ascoltare con attenzione, per
creare la giusta atmosfera con la persona che sta dialogando con noi (B.C.).

L’ascolto diventa cosi generativo di conoscenza e comprensione profonda. Attraverso I’ascolto e
I’alleanza che esso crea, intervistatore e intervistato diventano co-autori di sapere. Anzi, il sapere
pratico, per essere messo in parola, ha bisogno proprio di tale alleanza (Damiano, 2006).

2.5. Comprendere la formazione come accompagnamento a mettere in parola la pratica
Gli studenti dichiarano infine che, attraverso questo lavoro, hanno imparato qualcosa sulla
formazione. Spesso hanno potuto toccare con mano il ruolo che la formazione ha avuto
nell’evoluzione professionale dei soggetti intervistati, come, ad esempio, afferma E.B.:

ho notato che nel racconto di L. — senza mie sollecitazioni in questo senso — era spesso presente il
tema della formazione; L. ha sottolineato, lungo tutta la nostra intervista, I’importanza che hanno
avuto i corsi di formazione per la sua crescita personale e lavorativa: inizialmente, come dipendente,
e, in seguito, potendo scegliere autonomamente i corsi che piu le interessavano [...]. Lei stessa dice
“se sai quello che fai, ti senti piu sicura e le clienti lo notano, si fidano, restano da te e con il
passaparola il salone va avanti” (E.B.).

La formazione si presenta dunque come leva per lo sviluppo professionale. Ma, nella
consapevolezza degli studenti, emerge anche il valore formativo del lavoro stesso che e stato loro
proposto. Per cogliere questo aspetto vediamo ad esempio cosa afferma una studentessa che ha
scelto il racconto autobiografico e riguardo all’effetto che fa per i partici la scrittura di racconti di
pratica:

durante la stesura di questo report mi sono sentita emozionata e continuamente motivata ad andare
avanti a scrivere. Non a caso I’ho scritto tutto in un pomeriggio. Mi sono resa conto che tutti i giorni
svolgo facilmente compiti che sono il frutto di anni e anni di impegno. Ringrazio di cuore chi mi ha
permesso di rispolverare I’antico amore per il mio mestiere. La vita di tutti i giorni, con la polvere
del dovere, mi aveva offuscato le vere passioni che muovevano i miei gesti. Mi sono resa conto,
narrando la mia storia, che attorno a chi svolge il proprio mestiere ruota un mondo di insegnamenti e
di pratiche che si apprendono e tramandano solo con I’esperienza e la parola. Gesti e accordi
tacitamente invisibili forgiano le persone al lavoro. [...] Ho imparato che le abilita che le persone
acquisiscono nel proprio mestiere, e che dal di fuori sembrano facili da riproporre, spesso sono il
frutto di anni e anni di errori, prove e riprove per riuscire al meglio. Inoltre sono riuscita a ricostruire
un mio percorso personale che fino a ora non avevo chiaro, visto che era solo nella mia testa e non
avevo mai pensato di metterlo in parola su carta. Ognuno di noi si trova a compiere un cammino, il
cammino che si e scelto, riproponendo e personalizzando le movenze di altri. L’originalita di
gualsiasi mestiere & da ricercare nei singoli individui. Siamo un arcipelago di saperi e come tali
presentiamo moltitudini di sfaccettature e di colori (B.E.).

La riflessione di B.E. ci fa intuire il valore formativo della scrittura e in genere della narrazione di
episodi di pratica lavorativa. Ma qualcosa del genere € stato spesso espresso anche dai soggetti che
sono stati intervistati.
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A partire dall’ascolto dei racconti dei pratici, diventa allora possibile tematizzare la formazione
professionale come accompagnamento alla messa in parola del sapere che nasce dall’esperienza
(Mortari, 2003). Quello pratico infatti € un sapere che i pratici possiedono, ma che faticano a
mettere in parola:

ho notato che, quando M. raccontava aneddoti della sua lunga esperienza lavorativa, era come se
leggesse un libro di ricordi, mentre, in altri momenti, specialmente nella descrizione dettagliata del
suo modus operandi, era spesso in difficolta, perché - come mi ha detto lui stesso - ¢ difficile mettere
in parola una serie di azioni che tu fai da molti anni, sempre le stesse, senza pensarci piu di tanto
(B.L.).

Tra formazione e lavoro non si da soluzione di continuita e davvero formativa diventa I’azione di
regalare pensiero a cio che si fa, di renderlo dicibile e comunicabile ad altri. Tutto questo ha un
effetto potenziante su chi scopre che, lavorando, apprende continuamente:

ho imparato che, nella vita, non si smette mai di imparare, tutta la vita ¢ una formazione continua
(S.A).

Per quanto riguarda il formatore, anche I’ascolto che egli regala, creando le condizioni perche si
possa raccontare I’esperienza, diventa un elemento energizzante:

credo che per un operaio sia insolito, e allo stesso tempo stupefacente ed entusiasmante, sapere che
gualcuno, anche solo per motivi scolastici, si interessa al suo lavoro (B.L.);

alla fine di questo lavoro ho chiesto a mia mamma come si é sentita, quali emozioni e sensazioni
avesse provato nel raccontare. Lei, molto soddisfatta, mi ha confessato che si & divertita nel narrare;
non le era mai stato chiesto di parlare del proprio lavoro, nemmeno in contesti di normale
quotidianita. Ha sostenuto di essersi sentita molto importante nel fare questo; si & accorta di [...]
guanto valore conoscitivo ci sia nelle pratiche e soprattutto di quanto sia difficile mettere in parola un
sapere pratico. La cosa davvero sorprendente é che, attraverso questa intervista, lei si & accorta di
guante cose sapesse, senza sapere appunto di saperle, e di come abbia imparato quello che sa proprio
attraverso e grazie alla pratica [...] (B.G.).

3. Come si possono utilizzare le storie di lavoro nella didattica all’interno di un CFP?

Questa antologia si rivolge in particolare ai docenti di CFP che operano nell’area dei linguaggi. Gia
analizzando sopra cio che gli studenti autori dei testi hanno affermato di aver imparato attraverso
questa attivita, & stato possibile intuire il potenziale formativo che un lavoro di questo genere puo
avere anche con gli allievi dei CFP. Qui di seguito cerchiamo di formulare una serie di suggerimenti
pratici su possibili utilizzi delle narrazioni — e dello stesso narrare — nell’ambito dell’attivita
didattica.

3.1. Far analizzare le storie dell’antologia

Le storie dell’antologia o alcuni brani possono innanzitutto essere utilizzati per operare delle analisi
tematiche sulle pratiche lavorative, individuandone le principali caratteristiche (ad esempio,
contesti, compiti specifici, atteggiamenti richiesti ecc.). Si potra cosi apprezzare la ricchezza di
saperi che sono contenuti nelle pratiche lavorative e da esse implicati, ma anche la rilevanza dei
contesti di lavoro e delle trame relazionali che li costituiscono. 1l senso & di avvicinare gli allievi
alla comprensione di cio che é in gioco quando, di una persona che lavora, si dice che “ci sa fare”,
di tutto cio insomma che costituisce la qualita del fare e del “saper fare bene” il proprio mestiere.
L’analisi puo essere orientata anche a individuare le caratteristiche proprie dei testi proposti (in
particolare dei testi descrittivi e testi narrativi), lo stile e la forma. Anche se nascono da
conversazioni orali, i racconti sono stati infatti trasformati in testi scritti e talvolta hanno assunto
una forma anche letterariamente apprezzabile. In questo modo, specifiche competenze linguistiche
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possono essere esercitate anche su testi particolarmente congruenti con I’insieme del percorso che
gli allievi di un CFP stanno seguendo e vicini all’esperienza dei soggetti in apprendimento.

3.2. Utilizzare le storie come spunto per accostarsi ad altre narrazioni

A partire dalle narrazioni contenute nell’antologia, € possibile accostare anche il filone letterario
che, nel nostro paese, ha dato voce alle esperienze lavorative (i riferimenti a questo riguardo
potrebbero essere moltissimi; mi limito a citare, sul lavoro in fabbrica, ad esempio, I’antologia di
Bigatti, Lupo, 2013), oppure le rappresentazioni cinematografiche che documentano il lavoro e le
condizioni lavorative di vari personaggi®. Il lavoro diventa cosi criterio di selezione di rilevanti
documenti, letterari o cinematografici, attraverso i quali costruire stimolanti ambienti di
apprendimento.

3.3. Utilizzare le storie come spunto per generare altre narrazioni

A partire dall’analisi delle storie presenti nell’antologia, € possibile poi sollecitare anche il racconto
di esperienze lavorative direttamente vissute, in particolare le esperienze di stage. Come innesco,
basta una consegna del tipo: “A voi sono mai capitate situazioni analoghe?”. Le narrazioni
producono cosi ulteriori narrazioni, regalando parole per riconoscere elementi della propria
esperienza. | racconti dell’antologia cosi non sono piu solo racconti “da leggere” e diventano
“racconti che ci leggono”, all’interno dei quali ritroviamo esperienze che riconosciamo come nostre,
perché noi stesse le abbiamo vissute.

3.4. Far raccogliere sul campo storie simili

Le storie piu importanti sono quelle che si possono far scrivere agli allievi stessi, con un
procedimento analogo a quello utilizzato con gli studenti universitari, che abbiamo visto sopra. |
soggetti da intervistare potrebbero essere scelti tra gli ex-allievi dei CFP o, come spesso hanno
scelto di fare gli studenti universitari, tra i familiari (genitori, fratelli, zii ecc.). Per individuare
testimoni autorevoli, possono essere coinvolte anche le associazioni di categoria del territorio,
oppure possono essere intervistati i titolari delle aziende dove gli allievi svolgono le loro esperienze
di stage.

3.5. Costruire altre antologie di racconti di lavoro

Infine, le storie raccolte dagli allievi potrebbero andare a costruire ulteriori antologie, che
potrebbero essere messe a disposizione di tutti o in formato cartaceo o online, sul sito del Centro,
andando ad alimentare un prezioso archivio di memorie.

In conclusione, possiamo affermare che la via narrativa al lavoro si prospetta davvero promettente
anche per ispirare significativi percorsi didattici, soprattutto nell’area dei linguaggi, ma anche in
quella storico-sociale e tecnico-professionale, nei CFP. Si tratta avvicinare i giovani allievi alla
ricchezza formativa del contesto e delle pratiche che lo abitano, ma soprattutto di scoprire e far
scoprire il lavoro come risorsa culturale e contribuendo ad alimentare il valore della cultura del
lavoro.

8 Su questo & interessante una pagina del sito della CISL Lombardia dedicata alle rappresentazioni del lavoro nella
storia del cinema: http://www.lombardia.cisl.it/v2013page.asp?voce=Cinema%20e%20lavoro. Il sito presenta, in due
sezioni distinte, la storia del lavoro nella cinematografia, dagli anni trenta ai nostri giorni
(http://www.lombardia.cisl.it/v2013page.asp?menu=26&m1=1&m2=1&m3=0&voce=L a%?20storia#.UsSFPSLTIxmc), e
le schede sui singoli film
(http://www.lombardia.cisl.it/v2013page.asp?menu=26&mi=1&m2=2&m3=0&voce=Le%20pellicole#.UsFPvLTIxmc),
pensate proprio come supporto a percorsi formativi. La CISL Lombardia promuove anche, ogni anno, dal 2004, un
Labour Film Festival
(http://www.lombardia.cisl.it/v2013page.asp?menu=26&mi=1&m2=3&m3=0&voce=Labour%20Film%20Festival#.Us
FP4LTIxmc).
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