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EIl desiderio trafitto

PAOLO ZINI1

Anche in opere di pensatori autorevoli non è frequente trovare pagine in 
grado di offrire, con sobrietà, chiarezza e profondità, chiavi di lettura di intere 
epoche e complessi processi culturali, fino a restituirne nitidamente il senso e 
la portata. Sono di questa densità le righe scarne e illuminanti di un saggio su 
Freud del 19652, scritto da Paul Ricoeur, dove, con straordinaria efficacia, viene 
riletto il senso della modernità e la torsione delle sue acquisizioni ad opera di 
Marx, Nietzsche e Freud, veri antesignani del postmoderno.

L’analisi di Ricoeur, a dispetto della sua frequente citazione, è forse meno 
conosciuta di quanto si creda, complice la fortuna dell’espressione maestri del 
sospetto3, che in essa ricorre con grande forza di suggestione, prestandosi però 
a citazioni non sempre del tutto informate e coerenti.

Le patologie del desiderio, che questa attualità inquieta sta conclamando 
ed amplificando, proprio con la cura narcotica dell’eccitazione, trovano in quel 
paragrafo particolarmente efficace di Ricoeur una diagnosi remota che merita 
valorizzazione. 

Di qui il percorso articolato nelle note che seguono, aperto da un ascolto 
della tesi ricoeuriana, utile alla successiva ricognizione – nella luce della pato-
logia del desiderio – del lascito teorico e psicosociale di ciascuno dei maestri 
del sospetto, legati nell’ambizione di assicurare la libertà individuale ad una più 
ampia effettività. Dopo questo approccio diagnostico si vorrebbe dare la parola 
allo scandalo cristiano, inteso come vangelo del desiderio, risuonato nell’evento 
pasquale e testimoniato nel tempo dalla credibilità del sacrificio – insieme sto-
rico ed escatologico – di ogni libertà che vi si è dedicata.

■■ 1. La tesi di Ricoeur

La modernità, come recita la tesi storiograficamente più consueta e condi-
visa, è il nome dato alla censura collettiva della certezza medioevale circa la 
condivisibilità della verità e del senso del mondo in prospettiva oggettiva.

1 Università Pontificia Salesiana di Roma.
2 riCoeUr P., Della interpretazione. Saggio su Freud (= Biblioteca di filosofia, psicologia e 

scienze umane 9), Milano, Il Saggiatore, 1966.
3 Ibid., p. 47.
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Quel senso, che il Medioevo rinviene nell’ordine di Dio, visibile nella crea-
zione, non corrisponde più per l’uomo moderno all’inter-esse della polis secolare, 
ormai subentrata alla civitas cristiana4. Il cittadino si riconosce in debito di sé 
con la città terrena, che non avverte la necessità di misurarsi sui fini trascenden-
ti della città celeste, retta da un Creatore e Padre di ogni creatura.

La polis terrena rivede anche il sapere necessario al successo del suo pro-
getto di senso, ormai rigorosamente immanentizzato: non più verità teologiche 
o metafisiche, richieste dal discernimento di identità e finalità ultramondane, 
bensì saperi tecnici, condivisibili per l’univocità matematica della loro indole. 

Principio del sapere moderno diviene pertanto non più l’ordine delle cose ma 
l’esigenza della mente, obbligata a garantire le proprie acquisizioni, e a purifi-
carle, per renderle trasparenti a se stessa.

Nominata nei termini di cesura rispetto al Medioevo, la rivoluzione moderna 
può pertanto essere restituita così: «Il filosofo educato alla scuola di Cartesio 
sa che le cose sono dubbie, che non sono come appaiono; ma non dubita che la 
coscienza non sia così come appare a se stessa; in essa, senso e coscienza del 
senso coincidono»5.

Il lavoro dei Maestri del sospetto è erosivo rispetto a questa certezza, e di 
qui la loro candidatura a dissolutori della modernità e propiziatori della post-
modernità; ad opera loro la coscienza subisce un vero assedio, perché di essa, 
«[...] dopo Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa, è 
la volta per noi del dubbio sulla coscienza»6.

Con il gesto dei maestri del sospetto, la trasparenza della coscienza a se 
stessa smette di essere la soluzione del problema cognitivo, e si trasforma nella 
sua più ostinata causa. 

4 Merita considerazione la lettura che Umberto Curi offre della differenza tra polis e civi-
tas. La polis, compagine essenziale all’ordine politico-sociale del mondo greco, si fonda sulla 
comunanza di stirpe (ghenos) – principio di esclusività, temperato solo dallo sguardo inclusivo 
assicurato allo straniero (xenos) – ed è, per questo esclusivismo, sempre pronta alla guerra 
(polemos) con le città vicine. La civitas romana è invece fondata sulla legge, che assicura la 
comunione di intenti tra persone di cultura e stirpi diverse; la civitas necessita della pax e della 
concordia, mentre le promuove, assecondando un dinamismo universalistico che aspira a tra-
sformare l’orbis in urbs (Cfr. CUri U., Alle radici dell’idea di città: la polis e la civitas: https://
www.benecomune.net/rivista/numeri/animare-citta/alle-radici-dellidea-di-citta-la-polis-e-la-ci-
vitas/ visitato il 14/06/23). Ci sono molte ragioni per alludere alla modernità come stagione 
di tramonto della civitas e di nuova fortuna della polis, rimodulata nella figura dello Stato, 
orientato a divenire assoluto, in un secolo politicamente ed istituzionalmente decisivo, stretto 
tra due pacificazioni precarie per il loro fondamento belligerante e, appunto, statolatrico (Pace 
di Augusta 1555 - Pace di Vestfalia 1648).

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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dissoluzione scettica della certezza moderna della soggettività trascendentale, 
quanto piuttosto ad una liberazione «[del]l’orizzonte per una parola più au-
tentica, per un nuovo regno della Verità, non solo per il tramite di una critica 
“distruggitrice”, ma mediante l’invenzione di un’arte di interpretare»7.

Il compito che essi intendono svolgere è arduo e ambizioso, per la premessa 
sotto la quale si svolge: «[...] cercare il senso non consiste più d’ora in poi nel 
compitare la coscienza del senso, ma nella decifrazione delle espressioni»8.

L’esistenza umana sogna così di apprendere un nuovo sapere, eminente per 
profondità e adultità, immune da ogni inganno – quindi scientifico – smaliziato 
quanto basta per praticare un mondo in-credibile, in balia di un soggetto in-affi-
dabile. Il sapere diventa esercizio dialettico di sospetto ed astuzia: il soggetto 
che cerca è anche il fautore dell’inganno che lo travia, costretto a rilanciare 
senza posa un azzardo forse strutturalmente ipotecato dal non senso: «Se la 
coscienza non è quale crede di essere, tra il patente e il latente deve essere isti-
tuito un nuovo rapporto, che corrisponderebbe a quello che la coscienza aveva 
istituito tra l’apparenza e la realtà della cosa»9; e si rende così necessaria «[...]
una scienza mediata del senso, irriducibile alla coscienza immediata del senso»10.

Marx, Nietzsche e Freud avvertono: ogni sapienza deve prendere avvio dal 
«sospetto sulle illusioni della coscienza» per procedere poi «[al]l’astuzia della 
decifrazione», e non per assecondare i «detrattori della “coscienza”», quanto per 
assicurare «una sua estensione»11.

Le vie di questa estensione della coscienza sono percorse in autonomia da 
ciascuno dei tre autori: «Ciò che Marx vuole è liberare la praxis mediante la co-
noscenza della necessità; ma questa liberazione è inseparabile da una “presa di 
coscienza” che replichi vittoriosamente alle mistificazioni della falsa coscienza. 
Ciò che Nietzsche vuole è l’aumento della potenza dell’uomo, la restaurazione 
della sua forza; ma quel che vuol dire Volontà di potenza deve essere ricuperato 
dalla meditazione delle cifre del “superuomo”, dell’“eterno ritorno” e di “Dio-
niso”, senza di che quella potenza sarebbe solo la violenza del di qua. Ciò che 
Freud vuole è che l’analizzato, appropriandosi del senso che gli era estraneo, 
allarghi il proprio campo di coscienza, viva in migliori condizioni e sia infine un 
po’ piú libero e, se possibile, un po’ piú felice»12.

7 Ibidem.
8 Ibid., pp. 47-48.
9 Ibid., p. 48.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibid., p. 49.
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L’esito di questo triplice esercizio del sospetto è univoco, e Ricoeur lo con-
sidera riferendo una convinzione freudiana: «Uno dei primi omaggi resi alla 
psicoanalisi parla di “guarigione ad opera della coscienza”. L’espressione è esat-
ta. A patto di dire che l’analisi intende sostituire a una coscienza immediata e 
dissimulante una coscienza mediata e istruita dal principio della realtà. […] 
Quest’ultimo riferimento al principio della realtà e agli equivalenti in Nietzsche 
e Marx – necessità compresa in questo, eterno ritorno nell’altro – pone in luce 
il beneficio positivo dell’ascesi richiesta da una interpretazione riduttrice e di-
struggitrice: il far fronte alla nuda realtà, la disciplina di Ananke, della Neces-
sità»13.

Non potrebbe essere mostrata più lucidamente l’eredità di una stagione filo-
sofica tanto importante, compiutasi sotto l’egida del sospetto: la realtà, ridotta 
a necessità, è scientificamente e chirurgicamente privata di spessore simbolico e 
restituita a un arbitrio cui è chiesto un cimento rigorosamente orizzontale: «Nel 
momento stesso in cui i nostri tre maestri del sospetto trovano la loro conver-
genza positiva, essi offrono alla fenomenologia del sacro e a ogni ermeneutica 
come meditazione del senso e come reminiscenza dell’essere, la piú radicale 
contrapposizione. Il tema di questa contestazione è il destino di ciò che chia-
merò, brevemente, il nucleo mitico-poetico dell’Immaginazione. Di contro all’“il-
lusione”, alla funzione affabulatrice, l’ermeneutica demistificante innalza la rude 
disciplina della necessità. […] Dapprima ci scopriamo schiavi, comprendiamo 
la nostra schiavitú, ci ritroviamo liberi nella necessità compresa. […] [Ecco l’]
ascesi che la libido, la Volontà di potenza, l’imperialismo della classe dominante 
devono attraversare»14.

■■ 2. Il desiderio: una triplice paralisi?

Non sono poche le ragioni per ritenere che la crisi contemporanea del desi-
derio trovi le sue premesse nei processi che Ricoeur descrive con tanto acume.

Per meglio sondare questa ipotesi occorre però puntualizzare cosa sia il de-
siderio. Qui lo si vorrebbe intendere come: «[...] attaccamento all’esistenza, 
apprezzamento dell’essere-al-mondo, affermazione di valore dell’ente, interesse 
rivolto alla propria edificazione. Ma al tempo stesso, e necessariamente, non si 
dà nessuna attualità del desiderio se non in rapporto a una dissociazione nei 

13 Ibid., pp. 49-50.
14 Ibid., p. 50.
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Econfronti dell’attualità del vissuto, alla identificazione del proprio bene nel pos-

sibile, alla negazione del proprio dimorare presso l’ente dato»15.
Più semplicemente: il desiderio è un indice della libertà, di importanza ca-

pitale; quando la libertà, che la filosofia contemporanea ha progressivamente 
indicato come altro nome dell’umano16, perde il suo carattere desiderante, si 
percepisce come condanna ad esistere.

Che sia legittimo – esistenzialmente – comprendere l’uomo come libertà, 
lo prova la regola fondamentale dell’esperienza: l’essere dell’uomo ha la forma 
dell’aver-da-essere e si produce storicamente all’intersezione di possibilità proprie 
ed opportunità e sfide mondane. La libertà rivela al soggetto i propri limiti e 
le proprie possibilità, nella luce delle quali il mondo gli si manifesta con le sue 
opportunità, i suoi interdetti, le sue sfide. 

Il desiderio rende felice questo incontro, rende promettente la distanza che 
sussiste tra l’ora e il non-ancora, tra l’essere-così e il poter-essere-diversamente.

Se il pensiero di Ricoeur cogliesse nel segno, si dovrebbe affermare che la 
lezione dei maestri del sospetto avrebbe privato il desiderio proprio dello spazio 
prescrittogli dalla sua ontologia come essenziale alla sua stessa genesi: quello 
spessore simbolico del mondo, che suscita e ospita il rischio di una libertà felice 
di praticare realisticamente l’esistenza, nella luce di possibilità sempre nuove. 
Soffocata l’apertura sussistente tra la ruvidità dell’essere-dato del mondo e l’ec-
cedenza dell’essere-possibile, attestato e annunciato proprio da quella datità, 
l’uomo diventa una «passione inutile»17.

15 seqUeri P., L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Milano, Vita e Pensiero, 2002, p. 89.
16 Questa identificazione dell’umano deve molto al capolavoro di Heidegger del 1927 (cfr. 

heidegger M., Essere e tempo, Milano, Longanesi, 19765). In quest’opera, che tanto ha segnato 
la filosofia del Novecento, è offerta una esuberante fenomenologia dell’esistere come compito 
di libertà. Non va dimenticato però che l’uomo non è solo questo, e forse proprio lo sguardo 
della metafisica è ancora necessario a ribadirlo: quando anche la persona non è data a sé stessa 
e visibile ad altri come protagonista di una effettiva libertà storica, è comunque insignita di 
una dignità che non necessita di credenziali mondane per attestarsi, data l’eccedenza del suo 
principio ultimo rispetto alle condizioni del suo stesso avvento, del suo possibile esercizio e del 
suo tramonto temporale.

17 sartre J.P., L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 19914, p. 738. La notissima sentenza 
che chiude la sartriana ontologia fenomenologica della libertà è l’emblema dello scoramento di 
una libertà costretta a muoversi in un mondo ridotto a presenza massiva, priva di spessore 
simbolico: «Ogni realtà umana è contemporaneamente progetto diretto di compiere una me-
tamorfosi del suo per-sé in in-sé-per-sé e progetto di appropriarsi il mondo come totalità di 
essere-in-sé, sotto le specie di una qualità fondamentale. Ogni realtà umana è una passione, in 
quanto progetta di perdersi per fondare l’essere e per costituire contemporaneamente l’in-sé 
che sfugge alla contingenza essendo il proprio fondamento, l’Ens causa sui, che le religioni chia-
mano Dio. Così la passione dell’uomo è l’inverso di quella di Cristo, perché l’uomo si perde in 
quanto uomo perché Dio nasca. Ma l’idea di Dio è contraddittoria e ci perdiamo inutilmente; 
l’uomo è una passione inutile». Le complesse parole di Sartre si comprendono alla luce della 
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I maestri del sospetto, nel tentativo di servire la libertà, rendendone di-
sincantato e smaliziato l’esercizio, avrebbero nutrito soltanto l’impeto critico 
dell’arbitrio, condannato però a produrre l’avvilimento del desiderio, una volta 
compiuta la liberazione dalle illusioni e la decostruzione dei condizionamenti, 
che inchioda il mondo all’isomorfismo sterile dell’essere-dato18.

Così, attraverso un antropomorfismo un po’ rude, si potrebbero coordinare le 
rispettive lezioni dei maestri del sospetto con l’atonia del desiderio, alludendovi 
nei termini di paralisi delle mani, dei piedi e del cuore.

La lezione marxiana informa il desiderio dell’insensatezza della prensilità che 
lo orienta al mondo: la prensilità è necessità disperata, automatismo dell’appro-
priazione, nel quale si incista l’interesse dell’organizzazione sociale, nascosto 
dalle giustificazioni ideologiche. Marx, con sussiego scientifico, costringe il de-
siderio a riconoscersi come protesi dell’urgenza biologica, capace solo di autoin-
ganno e di soggezione al corporativismo predatorio dei più forti.

La lezione nietzschiana dispone il desiderio all’immobilità. Se Nietzsche ha 
ragione nessun azzardo desiderante può essere ispirato da una meta: la cruda ne-
cessità di un tempo privo di orientamento e ricurvo su se stesso, nell’ossessione 
dell’eterno ritorno, rende insensato ogni cammino esistenziale e incoraggia una 
pratica dell’istante come orizzonte privo di progetto, nel quale la vitalità dioni-

sua persuasione circa l’incompatibilità di in-sé (mondo: datità ottusa, necessità senza scopo, 
coincidenza greve di sé con sé, materialità estranea alla libertà) e per-sé (libertà: dinamismo 
perpetuo, antropogonico, ferita irrimarginabile, non-coincidenza di sé-con sé); incompatibilità 
però condannata alla relazione: l’in-sé è dato al per-sé e il per-sé è coscienza dell’in-sé e della 
propria differenza dall’in-sé. L’Assoluto non potrebbe mancare dei caratteri del per-sé (pro-
getto di sé, avventura proiettata nel futuro e autoedificatrice, perpetua non-coincidenza con 
sé) ma per essere tale dovrebbe godere alle spalle del proprio per-sé di un proprio in-sé quale 
Fondamento. Nell’Assoluto la contraddizione – esistenzialmente conclamata – tra in-sé e per-sé 
sarebbe dunque massima; di qui l’insostenibilità della sua stessa idea e l’inservibilità del suo 
paradigma. Proprio la constatazione della contraddittorietà dell’idea di Dio conduce Sartre ad 
una dura certificazione del fallimento dell’impresa umana, che pure si ridurrebbe a condanna 
a determinarsi nella logica del per-sé ‘inquietando’ l’in-sé, ma constando il precipitare, proprio 
nell’inesorabilità ottusa dell’in-sé, di ogni realizzazione del per-sé.

18 Sulla crisi della libertà progettuale, succeduta all’esaurimento del compito della libertà 
negativa, è davvero urgente la riflessione; l’evidenza psicosociale è facilmente formalizzabile: 
l’enfasi sul dire-no e liberarsi-da, assolutizzata dalla contestazione della seconda metà del secolo 
scorso, non ha generato ragioni e coraggio per dire-sì e dedicarsi-a. In proposito è alquanto si-
gnificativa la riflessione di Mauro Magatti per il quale: «[...] questa idea puramente negativa di 
libertà, raggiungendo progressivamente i propri obiettivi, si rivela, però, sempre più inadeguata. 
Di fronte alla potenza che suscita, essa rimane confusa, sia perché non elabora la questione del 
suo limite, sia perché non affronta il tema della sua origine» (Magatti M., Libertà immaginaria. 
Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Milano, Feltrinelli, 20113, p. 350; sempre in propo-
sito e davvero suggestivo: Magatti M. - C. giaCCardi, Generativi di tutto il mondo unitevi! 
Manifesto per la società dei liberi, Milano, Feltrinelli, 2014).
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Esiaca può essere solo dilapidata, in un presente emancipato da ogni passato e 

ignaro di qualsivoglia futuro.
La lezione di Freud disillude il desiderio circa il suo importo affettivo: quale 

speranza può animare un moto verso l’altro reso progressivamente cosciente 
della meccanicità del proprio autismo abreattivo, necessario e insieme famelico? 
La mediazione chiesta all’ego, costretto al triplice servaggio di una realtà abrasi-
va, di un moralismo opprimente e di un’istintualità in cerca di decompressione, 
spegne la promessa dell’alterità e la speranza di un incontro motivato dalla dedi-
cazione. Non è questa una disperata constatazione della insussistenza del cuore?

Detto in immagine: un desiderio senza mani, senza piedi e senza cuore, è 
il pedaggio oneroso che la pstmodernità sta pagando alla genealogia scientifi-
ca – ancorché pretestuosa – del mondo e della libertà compiuta dai maestri del 
sospetto19. 

■■ 3. Il Vangelo del desiderio

Ipotizzate le ragioni della conclamata fatica postmoderna del desiderio, in-
coraggiato alla paralisi nelle sue articolazioni fondamentali, diventa urgente la 
domanda: la cultura contemporanea dispone di terapie proporzionate alla gravità 
della patologia? La pretesa cristiana, senza esitazione, si ritiene all’altezza del 
compito, anche oltre il suo stesso perimetro confessionale.

Il cristianesimo si è propagato, sin dalle sue origini, come vangelo del de-
siderio, buona notizia di una libertà felice. Incondizionatamente, come è tipico 
del suo porsi, il Maestro di Nazareth sostiene: «conoscerete la verità e la verità 
vi farà liberi» (Gv 8,32) ma «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6) e «vi 
ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» 
(Gv 15,11).

È possibile una valorizzazione ontologica di questo annuncio? Se non lo 
fosse, l’incondizionatezza che lo introduce sarebbe soltanto un funambolismo 
lessicale, ma il contenuto riflessivo di queste affermazioni non è facilmente 
argomentabile, dopo la stagione del sospetto.

La pretesa evangelica si fonda infatti sull’asserto dell’indole liberante della 
verità, asserto obbligato a misurarsi con la simmetrica e ostinata denuncia del 

19 Il termine genealogia, molto valorizzato da Nietzsche, ben restituisce l’indole del lavoro 
dei tre autori che stanno ispirando queste note. Il metodo genealogico percorrerebbe in senso 
inverso, sotto la spinta di un’intelligenza caustica e corrosiva, il cammino storico del pensiero e 
del costume che, di sedimentazione in sedimentazione, avrebbero velato la fisiologia del mondo 
e della libertà sotto narrazioni ideologiche, dunque orientate al capovolgimento, occultamento, 
e mistificazione della realtà delle cose, pur di giustificarne la disfunzionalità.  
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carattere mistificante dell’esperienza religiosa, che, per i maestri del sospetto, 
concorrerebbe ideologicamente alla recrudescenza delle patologie antiumanistiche 
della socialità (Marx), della moralità (Nietzsche), e della pulsionalità (Freud).

Se restituire parola alla verità è la condizione evangelica di una libertà fe-
lice – quindi della resurrezione del desiderio – ma la decostruzione della verità 
e, in primis, della verità religiosa, è quanto accanitamente vuole il mainstream 
postmoderno, l’umano è chiamato a scegliere, e l’alternativa è secca, priva di 
possibilità di mediazione: il cristianesimo annoda le sorti del desiderio al desti-
no della verità con un gesto dal vigore pari a quello che, dal secondo Ottocento 
in poi, ne vuole l’affrancamento. 

Lo sforzo decostruttivo diretto alla verità è però, almeno teoreticamente, più 
in affanno rispetto all’impegno veritativo incondizionato del Vangelo di Gesù: 
contestualmente alla critica nei confronti della verità e della religione, l’eserci-
zio del sospetto si accredita infatti, a propria volta, come verità religiosa, con 
una grammatica articolata da una fede totalizzante, creduta per la sua ultima-
tività scientifica, in ordine all’energia vitale (Nietzsche), al rapporto economico 
(Marx), alla dialettica pulsionale (Freud). 

Pertanto, se leggessimo la lezione del sospetto con gli occhi di Aristotele20, 
vi rinveniremmo una duplice autoconfutazione: circa l’imprescindibilità della 
verità e quanto alla necessità dell’esercizio del codice dell’assoluto – religioso 
dunque – che della verità arriva sempre ad argomentare le ragioni definitive. 

Loro malgrado, i maestri del sospetto confermano proprio la familiarità 
dell’uomo con la verità ultima, come condizione essenziale all’esistere, e presen-
tano una nitida alternativa alla buona notizia cristiana21: di là l’emancipazione 
mondana dell’arbitrio, attraverso una teoria della necessità scientificamente com-
presa22, di qua la redenzione escatologica della libertà, attraverso la pratica del 
desiderio staurologicamente attuato. 

20 Ci riferiamo in particolare al suo esercizio dell’elenchos, che anima la magistrale difesa 
del principio di non contraddizione attraverso il referto dell’autoconfutazione di ogni scetti-
cismo e relativismo (cfr. pagani P., L’elenchos e la sua forma, in Divus Thomas 123 [2020/3] 
pp. 28-53; aristotele [Severino E. ed.], Il principio di non contraddizione [= Il Pensiero filo-
sofico], Brescia, La Scuola, 1995).

21 Il più disinvolto tra i maestri del sospetto, F. Nietzsche, senza falsi pudori, mostra il 
carattere di ‘nuovo vangelo’ tipico del suo ‘verbo’: «Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato 
al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra, la 
più profonda collisione della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato 
creduto, preteso, consacrato. […] Io sono un lieto messaggero, quale mai si è visto, conosco 
compiti di un’altezza tale che finora è mancato il concetto per definirli; solo a partire da me ci 
sono di nuovo speranze» (nietzsChe F. [Calasso R. ed.], Ecce homo. Come si diventa ciò che si 
è (= Biblioteca Adelphi 23), Milano, Adelphi, 19795, pp. 135-136).

22 Singolarmente pregnante, di nuovo, la conclusione di Ricoeur: «Di contro all’“illusio-
ne”, alla funzione affabulatrice, l’ermeneutica demistificante innalza la rude disciplina della 
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la libertà del desiderio – perché, semplicemente, tertium non datur – ma il suo 
annuncio è performativo, per la natura propria della Parola di Dio, che compie 
ciò che enuncia.

Ecco perché il desiderio, secondo il Vangelo, nasce solo quando muore l’ar-
bitrio e la Verità genera la libertà. Ma la Verità che genera la libertà è pasquale, 
così, quando nasce, il desiderio nasce trafitto. La trafittura è il suo respiro, la 
garanzia della sua costitutiva apertura, attraverso la quale esso accoglie e abita 
lo spessore simbolico del mondo, dedicandovisi. 

Non è soltanto un’immagine, quella della trafittura: un desiderio che non 
presenti mani, piedi e cuore trafitti è semplicemente morto, soffocato nell’auti-
smo di un compiacimento che proprio la lezione del sospetto ha stigmatizzato 
nella sua indole predatoria (Marx), disperata (Nietzsche) e abreattiva (Freud), 
pur senza offrire vie persuasive di riscatto.

Il Vangelo invece non si limita a prescrivere la trafittura del desiderio, bensì 
la produce, per partecipazione alla trafittura della Verità, della quale si sostanzia 
la lieta notizia della libertà23. 

necessità. […] Dapprima ci scopriamo schiavi, comprendiamo la nostra schiavitú, ci ritrovia-
mo liberi nella necessità compresa. […] [Ecco la] ascesi che la libido, la Volontà di potenza, 
l’imperialismo della classe dominante devono attraversare. Ma, di rimando, a questa disciplina 
del reale, ascesi del necessario, non mancano la grazia dell’immaginazione, l’emergenza del 
possibile? E questa grazia dell’Immaginazione non ha qualcosa a che vedere con la Parola come 
Rivelazione? Tale la posta del dibattito» (riCoeUr P., Della interpretazione…, p. 50).

23 La breve riflessione che si sta svolgendo non intende – e neppure potrebbe – formaliz-
zare speculativamente le evidenze evangeliche che valorizza. A procedere in questa direzione 
– con rigore epistemologico e in prospettiva ontologico/fenomenologica – è il suggestivo lavoro 
di Jean Luc Marion, del quale riferiamo almeno la nozione di fenomeno saturo, illuminante per 
comprendere la posta in gioco della sua impresa e, almeno a tratti, una possibile coordinata 
teoretica di queste note: «Fenomeno saturo significa: mentre la fenomenalità comune cerca 
l’adeguamento dell’intenzione e dell’intuizione e ammette, nella maggior parte dei casi, la do-
nazione incompleta di un oggetto non completamente intuito anche se totalmente intenzionato, 
la rivelazione dà oggetti in cui l’intuizione sopravanza la mira intenzionale; l’intuizione offre, 
nell’ambito della rivelazione, non “altrettanto” o “meno” ma infinitamente più dell’intenzione, 
dunque infinitamente più dei significati elaborati dall’Io. Simili intuizioni [...] si sottraggono 
alla costituzione, saturano l’orizzonte. La rivelazione, così, costringe la fenomenalità a mettere 
in causa il fatto che la verità possa essere ricondotta solo ed esclusivamente al vissuto della 
verità. [...] La verità, almeno quella che è data dalla rivelazione, si scopre soltanto nella misura 
in cui colma di intuizioni tutte le intenzioni, nella misura in cui sommerge i significati d’og-
gettività insensate, nella misura in cui satura l’orizzonte con la sua donazione de-misurante. La 
verità, in tale situazione, non dipende più dalla δόξα, dall’apparizione (corretta o falsa), ma dal 
παράδοξον, apparizione che contraddice l’opinione, l’apparenza e, soprattutto, satura l’orizzonte. 
Le condizioni alle quali la fenomenologia potrebbe riconoscere la legittimità della possibilità 
della rivelazione (della possibilità come rivelazione) possono, dunque, essere a grandi linee 
enunciate così: (a) che l’Io riconosca che il suo carattere non è originario e lo pensi alla luce di 
una donazione originaria; (b) che l’orizzonte si lasci saturare dalla donazione anziché pretende-
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È l’intera vicenda dell’Uomo di Nazareth, infatti, ad essere trafitta, così che 
il simbolo di un’esistenza ferita nella passione del dono di sé anticipa il segno dei 
chiodi24 della Passione cruenta, di quel decisivo Venerdì, nel quale il Dono si compie. 

Così il Maestro di Nazareth ammonisce l’umano con una lezione che venti 
secoli dopo avrebbe conosciuto una radicale avversione: solo una mano ferita, 
scarnificata nel dono, sa disambiguare il senso del cosmo, corrispondendo alla 
gratuità della sua origine e del suo destino, e annunciando la beatitudine della 
povertà; solo un piede fedelmente inchiodato e vulnerato dal proprio kairos sa 
protendersi con realismo fattivo verso un futuro di bene, confermando la beati-
tudine dell’obbedienza; solo un cuore dilatato fino allo spasimo, sa fare proprio 
il destino dell’altro, anche quando è lontano, nemico, assassino, svelando la 
beatitudine della purezza, nella fecondità senza tornaconto del sacrificio di sé.

L’Uomo di Nazareth insegna che in questa triplice trafittura il desiderio mette 
le ali, proprio quando povertà, obbedienza, e purezza di dono vincono la schia-
vitù di un arbitrio necessitato e prigioniero di sé.

I maestri del sospetto dunque hanno un grande merito: si sono occupati 
dei dinamismi nei quali il desiderio trova o perde la sua vitalità, il possedere, il 
volere, l’amare; il loro vangelo però è disperato: Marx, Nietzsche e Freud si sono 
– ciascuno a proprio modo – violentemente imbattuti nel Segno dei chiodi, ma lo 
hanno decostruito con imbarazzo e liquidato – a tratti con livore – come oppio 
dei popoli, morale da schiavi, masochismo nevrotico, comunque agente patogeno, 
insidioso per il desiderio umano.

Dopo quasi due secoli di esercizio del sospetto, però, proprio del desiderio 
occorre ri-occuparsi e riconoscere, senza menzogne, come, privata del respiro di 
quei chiodi, derubata di quelle ferite che sfolgorano nella Carne del Galileo, la 
libertà non ha vigore per desiderare alcunchè, e si abbandona proprio all’osses-
sività del possesso egoistico, alla velleità della volontà di potenza, alla mestizia 
del godimento coatto.

Se urge rievangelizzare il desiderio, occorre allora ricercane la trafittura, addi-
rittura obbedendo a quella regola della carne, ostinatamenente praticata dal Mae-
stro di Nazareth, che consegna alla persuasività di simboli escatologici lo scandalo 
di segni storici necessari a strappare lo spirito umano dai suoi irretimenti. 

re di determinarla a priori» (Marion J.L. [Canullo C. ed.], Il visibile e il rivelato [= Di fronte 
e attraverso 765], Milano, Jaca Book, 2007, p. 27). Per uno scorcio sintetico e molto preciso 
sul tema: visCoMi M., La rivelazione come fenomeno saturo in Jean-Luc Marion, in Il Pensare. 
Rivista di filosofia 10 (2020) 162-181, <www.ilpensare.net> (visitato il 01-06-2023).

24 La coppia concettuale simbolo/segno vorrebbe nominare l’assetto caratteristico dell’e-
sistenza umana, che sempre consegna la profondità simbolica della determinazione di sé per il 
senso ultimo dell’esistere al significato minuto di gesti, necessari alla quotidiana fatica del vivere, 
ma intenzionalmente eccedenti rispetto alla loro superficie segnica.
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necessarie a una caccia oggi insipientemente sottoestimata nella sua crucialità 
per il destino del cristianesimo e – soprattutto – del mondo: quella che ha come 
preda esistenze disponibili alla trafittura radicale, anche nel segno storico di una 
carne povera, casta ed obbediente, credibile però per la testimonianza di una 
libertà felice, di un desiderio risorto25.
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