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Il momento più significativo e più toccante del film Vai e vivrai, del regista
rumeno naturalizzato francese di origini ebraiche Radu Mihǎileanu, è la scena
conclusiva, dalla quale vogliamo prendere le mosse per costruire un’interpreta-
zione speriamo sufficientemente profonda di questo suggestivo e pregnante ar-
tefatto cinematografico. Negli ultimi fotogrammi della pellicola, Schlomo2, il
protagonista della vicenda, rincontra dopo circa vent’anni, in un campo profughi
del Sudan, sua madre Kidane. L’anziana donna appare inginocchiata, avvolta
nell’ampio scialle bianco che la copre tutta dalla testa ai piedi. A stento si 
intravvedono i lineamenti del suo volto, e quindi i segni del tempo trascorso.

1 Università degli Studi di Verona, Dipartimento di Scienze umane.
2 È il nome che viene assegnato al piccolo bambino appena giunto in terra d’Israele al posto

di quello che egli aveva dichiarato: Salomon. Schlomo è significativamente anche il nome dello
‘scemo del villaggio’, personaggio chiave presente in un precedente film dello stesso regista, che
si raccomanda alla visione di chi legge, l’altrettanto apprezzabile lungometraggio Train de vie –
Un treno per vivere (1998).
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L’espressione di Schlomo è del tutto significativa: quand’egli vede quella figura
femminile nella polvere rimane come abbagliato. Poi le va incontro e la abbrac-
cia, ricevendo in contraccambio lo stesso gesto, accorato, e un urlo straziante
che ella emette elevando lo sguardo verso il cielo. Ci si chiederà come mai si è
scelto di iniziare a trattare di questo prezioso film dalla scena finale. Forse per-
ché una domanda si farà strada in chi visionerà quest’opera, forse la stessa che
si è posto chi scrive: «Sarà quella donna proprio Kidane, ovvero proprio la vera
mamma di Schlomo?» La scelta registica di lasciare sfumati i tratti del volto di
quell’anziana accende nel cuore di chi abbia visto l’intero film una sorta di in-
quietudine, di incredulità. Eppure il cerchio si è chiuso. Schlomo e quella donna
– Kidane? –, hanno trovato risposta, alla fine di una lunga attesa, al loro sim-
metrico desiderio, che forse si potrebbe più appropriatamente chiamare ‘speran-
za’: la speranza del protagonista, che voleva ritrovare chi l’aveva messo al mon-
do, e quello di una madre, che aveva tanto atteso sperando di poter riabbracciare
un giorno la sua creatura divenuta uomo. Che cosa spinge Schlomo a voler rico-
noscere forse a tutti i costi in quella donna la sua mamma? E che cosa dice, o
meglio ‘ci dice’, quell’urlo di gioia mista a dolore, lanciato verso il cielo? Quale
o quali significati esso esprime? Sono questi alcuni interrogativi attorno ai quali
si può utilmente far pensare, e discutere, i giovani ai quali si voglia proporre
questo bel film. Ma ora è d’uopo proporre una cornice, storica, entro la quale sia
possibile comprendere la vicenda narrata in Vai e vivrai. I falascia (anche falascià
o falasha) sono un popolo etiope e di religione ebraica. Secondo stime appros-
simative il numero attuale degli ebrei etiopi si attesterebbe attorno alle 25-
30.000 unità. La collocazione geografica in epoca storica di questo popolo è si-
tuata nelle regioni nord orientali dell’Etiopia, a nord del lago Tana. Una parte
dei falascià si è spostata nel secolo scorso ad oriente, nelle zone del Tigray. At-
tualmente si stima che circa un terzo dei falascià si trovi ancora nelle aree d’o-
rigine, un terzo sia giunto in Israele – il film racconta appunto di questo trasfe-
rimento – e un terzo stia attendendo di spostarsi nel Sudan. Sull’origine di que-
sto popolo sono state formulate molte ipotesi. Una di queste sosterrebbe che
essi siano discendenti dal figlio nato dall’unione tra la mitica regina di Saba e
re Salomone: Menelik I. È accreditata l’ipotesi che il termine falascià sia stato
assegnato a questo popolo, con significato negativo, dalle altre comunità etiopi
agli ebrei di pelle nera. Falascià è un termine non gradito dagli ebrei neri, esso
significa infatti in amarico – la lingua ufficiale dell’Etiopia – ‘esiliato’ o ‘stranie-
ro’; gli ebrei neri ritengono che ben più si addica loro il binomio Beta Israél,
che significa Casa di Israele. La storia di questo popolo è contrassegnata dalle
persecuzioni e vessazioni subite dalle popolazioni confinanti di religione mus-
sulmana e ortodossa. Tra l’altro, diffusasi la notizia che esisteva questo gruppo
etnico ebreo di pelle nera, non pochi furono coloro, tra gli stessi ebrei di Israele,
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e non solo, che sollevarono dubbi sulla loro effettiva appartenenza alla religione
ebraica. Tra il 1977 e il 1979 i falascià rischiarono addirittura di scomparire dalla
faccia della Terra. Molti di essi cominciarono a tentare la fuga verso il nord, ver-
so i campi profughi allestiti dall’ONU nel Sudan. Essi confidavano nel soccorso
da parte di Israele. Tale soccorso ebbe luogo in tre momenti, il primo dei quali
avvenne nel 1984, nel campo profughi di Um Raquba, al confine tra Etiopia e
Sudan. In quell’anno il Mossad, l’Istituto israeliano per l’intelligence e servizi
speciali, organizzò un ponte aereo che portò in Terra Santa, con l’aiuto degli
USA, circa ottomila falascià, salvandoli dalla morte per carestia. Il film inizia
con la rievocazione di tale evento, l’operazione Mosè3, raccontando come in
quella circostanza un bambino cristiano di nove anni venne spinto dalla mamma
a separarsi da lei fingendosi ebreo. Kidane, avvalendosi della complicità di una
mamma ebrea alla quale era poco prima morto il figlio, lo allontana da sé, inti-
mandogli di mettersi in fila per salire sull’aereo che lo porterà in Israele, accet-
tando di mettersi al fianco e di prendere per mano la nuova mamma. Significa-
tivo è quanto ella dice al suo bambino: «Vai, vivi e diventa». La frase detta da
Kidane è anche il titolo originale del film che in francese suonava come Va, vis
et deviens, ben più significativo della semplificata traduzione in italiano. I tre
imperativi corrispondono in effetti alle tre parti in cui risulta suddiviso il film,
che vede all’inizio uno Schlomo bambino, poi adolescente e infine adulto.4 Ed è
in effetti in tre capitoli che si svolge la sua storia. Il primo, quello della dolorosa
separazione dalla sua mamma, lo vede arrivare dunque in terra d’Israele, accolto
ed adottato, dopo la morte della sua seconda mamma, da un coppia di coniugi
ebrei particolarmente aperti e progressisti. Il secondo capitolo, quand’egli è ado-
lescente, lo vede alle prese con il difficile compito di integrazione nella cultura
ebraica, sotto la pressione degli studi religiosi e il disprezzo di stampo razzista
da parte di alcuni stessi ebrei, a motivo del colore della sua pelle e dell’idea che
il suo sangue sia impuro, a causa della discendenza dalla regina di Saba, che
non era ebrea. Il film si presta per questo ad affrontare, tra gli altri numerosi
temi, quello dell’integralismo religioso. Durante questa fase della sua vita, come

3 All’operazione Mosè del 1984, ne seguirono altre due, denominate operazione Giosuè e
operazione Salomone, entrambe avvenute nel 1991.

4 Il film è di durata piuttosto lunga (140 minuti). Per questo si può effettuare la proiezione
in due momenti, facendo visionare la prima parte, quella relativa all’infanzia di Schlomo, per una
durata di 66 minuti, e successivamente il resto del film, che riguarda l’adolescenza e l’ingresso
nella vita adulta da parte del protagonista. La prima parte si conclude con uno Schlomo che si è
finalmente confidato con la madre adottiva, la quale lo ha capito e lo asseconda nel suo desiderio
di rivedere un giorno la sua vera mamma. D’altra parte era il desiderio che aveva scritto nel fo-
gliettino inserito tra le fessure del muro del pianto. Da quel momento Schlomo riprende a man-
giare volentieri il cibo che la generosa Yaël e il suo premuroso marito Yoram gli offrono, simbolo
di come il desiderio sia un nutrimento esistenziale di cui non si può fare a meno.
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del resto prima e successivamente a questa, egli non dimentica la madre alla
quale scrive in amarico con l’aiuto del Qès Amhra, l’equivalente etiope del rab-
bino. Schlomo ha modo quindi di conoscere i pregiudizi in terra israeliana circa
il suo paese e il suo popolo, al quale in realtà egli non appartiene. Sicché il pro-
tagonista del film soffre di una condizione del tutto sfilacciata, costretto a na-
scondere la sua vera identità, ed anche esposto ai giudizi spesso malevoli di chi
non accetta ebrei di pelle nera, come il padre di Sarah, una ragazza ebrea di ori-
gini polacche, con la quale egli instaura un rapporto difficile, sebbene ella lo
ami senza riserve fin dall’inizio. Ed è il suo pesante segreto che gli impedisce di
aprirsi al sentimento. Durante l’intera vicenda egli appare triste e combattuto,
arrabbiato con sé stesso, in preda ad un senso di colpa e di vergogna per la con-
dizione di menzogna in cui vive. Solo l’incontro con il medico che operava nel
campo profughi dal quale era partito e l’accresciuta consapevolezza circa le sorti
di chi non è riuscito a sfuggire alla carestia, gli dischiudono la via per l’inizio
del terzo capitolo della sua vita, quello che lo vede abbracciare gli studi di me-
dicina, per ‘diventare’ successivamente un medico ed entrare tra le fila dei Medici
Senza Frontiere. Partito per il campo profughi di Um Raquba, mentre Sarah e suo
figlio lo attendono a Tel Aviv, Schlomo ritrova la sua vera madre Kidane. In sin-
tesi la storia è quella di un bambino, e successivamente di un adulto, che per
sopravvivere deve tenere occultate le sue vere origini, la sua cultura e la sua re-
ligione, per abbracciarne forzosamente di nuove, avvertendole come una sorta
di maschera che gli alimenta il sentimento di angoscia, di tradimento, sia nei
confronti di quelle origini culturali, ma soprattutto della mamma, alla quale egli
non smette di pensare e alla quale egli dice una notte, mentre guarda la luna,
simbolo appunto della maternità: «Mamma, vogliono farmi diventare come loro.
Io non voglio cambiare, perché altrimenti non mi riconoscerai. Ti prego, fammi
tornare». La madre resta il punto fermo nella vita di Schlomo, ma anche le altre
figure femminili che compaiono nel film svolgono un ruolo determinante nella
sua esistenza. Le differenti madri sono tutte significative, a partire da quelle
simboliche – si è già nominata la luna, ma anche la Terra, sulla quale Schlomo
ama camminare a piedi scalzi – a quelle in carne ed ossa. Innanzitutto vi è Sa-
rah, la giovane ebrea che Schlomo sposa e dalla quale ha un figlio, la quale lo
lascia partire per il campo profughi, comprendendo la sua necessità di ‘restituire’
il bene e le cure ricevute ed anche di ritrovare la sua vera mamma. Poi c’è Hana,
la madre etiope cristiana che, appena perduto suo figlio, lo accetta dalle mani
della vera madre Kidane, portandolo con sé in terra d’Israele e dicendo per lui
parole salvifiche prima di morire, sicché Schlomo viene ritenuto orfano, nella
nuova realtà in cui si trova a vivere, mentre in realtà orfano non è. Altra figura
di donna esemplare, eroica, è Kidane, la donna che per salvare suo figlio non
esita a separarsi da lui; infine c’è Yaël, la madre adottiva, all’inizio disorientata
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e visibilmente in difficoltà con il compito che si è assunta, ma via via sempre
più determinata, a volte quasi severa e spazientita, ma sempre pronta a difen-
dere il nuovo ospite della sua famiglia dalle aggressioni che egli riceve, a scuola
per esempio. Bellissima è la scena in cui ella lo bacia e gli lecca il volto di fronte
ad un gruppo di genitori davanti all’ingresso della scuola che vorrebbe escluder-
lo. Le figure femminili, le donne, giocano un ruolo dunque essenziale, e pensia-
mo che faccia bene ai giovani poter apprezzare esempi di adulti costruttivi come
quelli proposti da Vai e vivrai. Gli esempi di persone adulte generative in questo
film riguardano altresì anche molte figure maschili che intervengono nella vi-
cenda; tutte sono in qualche modo simbolo di paternità. C’è il medico apparte-
nente all’organizzazione dei Medici Senza Frontiere, che si prende cura dei pro-
fughi ammalati; c’è Yoram, il padre adottivo, colui che ancor più della moglie ha
voluto accogliere nella sua famiglia il nuovo figlio. Yoram appare sempre pre-
sente e attento nei confronti di Schlomo, e anche se in più di qualche occasione
tra i due si accendono delle discussioni, il primo è sempre disposto al dialogo,
al ragionamento, sicché alla fin fine viene salvaguardato il rispetto delle opi-
nioni degli altri. Tra l’altro è probabilmente la presenza di Yoram che induce Sch-
lomo ad abbandonare l’esercito in favore di una scelta più costruttiva, quella
della solidarietà senza frontiere. C’è poi Papy, un nonno meraviglioso, con alle
spalle un vissuto denso di esperienze anche dure – la guerra, l’esilio, la realiz-
zazione dello stato di Israele – il quale insegna a Schlomo a non dimenticare
mai le sue radici e la cultura etiope. Cariche di significato costruttivo sono le
parole che egli dice dialogando con il nipote acquisito, e sulle quali si può util-
mente lavorare con i giovani: «Impara le nostre tradizioni (ebraiche), così ti sal-
verai la vita, e non dimenticare la tua mamma». E poi: «Credo che dobbiamo
condividere la terra, come il sole, come l’ombra, perché anche gli altri conoscano
l’amore». Alla domanda di Schlomo «Con il rischio di finire a mare? Di morire?»,
il nonno risponde con calma – e ci sembra che su questa replica il pensiero e il
dialogo potrebbero continuare   : «Non c’è amore senza rischio. Ma è difficile de-
cidere per gli altri come debbano amare».
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