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Hanno quindici, sedici anni. Arrivano da ogni parte del mondo. Quando en-
trano in aula, per salutarti si mettono la mano sul cuore, come se avessero fatto
goal. E, al termine della lezione, ti danno il bacetto sulla guancia. Anime can-
dide? Certo che no: alcuni di loro potrebbero aver già visto usare il coltello, non
solo a tavola. Questi adolescenti arabi, afghani, bengalesi, africani, sanno di-
stinguere i buoni dai cattivi e si regolano di conseguenza. L’Italia, una secolare
idea linguistica che poco più di centocinquant’anni fa è diventata vera, li chiama
all’appello: Mohamed, Ivan, Alì, Gabriel... Se ci siete, battete un colpo. Quando
direte “presente!”, anche noi avremo avuto un senso.

Ieri Moktar, ragazzo di Dacca, ha intonato una canzone d’amore. È stato il
suo modo per ringraziare l’insegnante delle due ore che lei, docente in pensione,
gli aveva dedicato. Abbiamo chiesto il significato del ritornello e lui, col sorriso
sulle labbra, ha sillabato: “Io tu, deci, sento, mile volta, tuto sieme”. La setti-
mana precedente Puya, proveniente dalle campagne intorno a Teheran, ha letto
Petrarca: “Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi tardi et
lenti”. Il suo accento iraniano, modellando i celebri versi, ce li restituiva con for-
za nuova, come se fossero stati decorati.

Sono queste le storie della Penny Wirton, la scuola di lingua italiana per
giovani e adulti migranti che abbiamo fondato, otto anni fa, nella chiesa di San

1 Scrittore e giornalista.

Penny Wirton:
il sogno di una scuola

ERALDO AFFINATI1

The paper reports on some stories
about Penny Wirton,

the Italian language school
for adult and young migrants,
born eight years ago in Rome,

has now reached
a national dimension.

L’articolo riporta alcune storie
della Penny Wirton,
la scuola di lingua italiana
per giovani e adulti migranti
che nata otto anni fa a Roma,
ha ormai raggiunto
una dimensione nazionale.
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Saba, sull’Aventino, nel centro dell’Urbe imperitura, dove padre Stefano Fossi ci
ha concesso l’uso di qualche locale. Penny Wirton e sua madre è il titolo di un
romanzo per ragazzi composto da Silvio D’Arzo, grande scrittore italiano, il cui
protagonista è un adolescente pronto a tutto, proprio come Hafiz e Mihai. Da
questa esperienza io e mia moglie, Anna Luce Lenzi, entrambi laureati su D’Arzo,
abbiamo ricavato un manuale di apprendimento della nostra lingua: Italiani an-
che noi. Quanti siamo? A volte trenta insegnanti per trenta alunni. Altre volte
molti di più. In questi anni sono già passati da noi migliaia di studenti e un
centinaio di insegnanti.

Detto così, sembra chissà cosa. In realtà, lo sappiamo, è una goccia nel ma-
re. Ma, come ci ha fatto capire Dietrich Bonhoeffer, sentire di essere insufficienti
di fronte al richiamo dell’altro, rappresenta il primo stadio della coscienza etica.
Tutto cominciò nel momento in cui io, insegnante di lettere nell’istituto profes-
sionale per l’industria e l’artigianato “Carlo Cattaneo” di Roma, chiesi al mio pre-
side di essere trasferito nella succursale posta all’interno della Città dei Ragazzi,
la storica comunità educativa fondata nel 1951 da monsignor John Patrick Car-
roll-Abbing per accogliere adolescenti in difficoltà. Un tempo erano italiani. Og-
gi provengono dai cuori di tenebra del nostro pianeta.

Questi “minorenni non accompagnati” si autogovernano. Eleggono un sinda-
co. Dispongono di una moneta locale: lo scudo. Giocano a pallone. Frequentano
corsi di ceramica. Imparano a usare il computer. Vanno a scuola. Diventano adul-
ti. Quando raggiungono la maggiore età, devono conquistare l’autonomia eco-
nomica: trovare un lavoro, pagare l’affitto, fare la spesa.

Insegnare alla Città dei Ragazzi è stata per me una grande esperienza uma-
na. Se entri in una classe composta da giovani afghani, nigeriani, albanesi e ru-
meni, non puoi pensare di svolgere semplicemente il programma. Devi fare molto
di più. Ottenere la fiducia delle persone che hai di fronte. Metterti in gioco. Non
accontentarti del ruolo professionale che eserciti. Esporti. Essere, al tempo stes-
so, amico e maestro dei quindicenni che ti osservano mentre spieghi. Assumere
la responsabilità dello sguardo altrui.

Quando torni a insegnare in un’aula tradizionale, non sei più lo stesso. Cer-
chi di rompere la “finzione pedagogica”, quel meccanismo teatrale che spinge
chi sta in cattedra a proteggersi dietro la maschera del docente e chi sta dall’al-
tra parte ad assecondare la recitazione, per cui non è più importante ciò che si
impara davvero, bensì quello che risulterà dalla valutazione che verrà data.

In un mio romanzo autobiografico, intitolato per l’appunto La città dei ra-
gazzi, spiego cosa succede nel momento in cui si decide di uscire dal mansiona-
rio. È come mettere le mani sul fuoco. Ti puoi bruciare. Però cominci a capire
qualcosa di te stesso e degli altri che, se non fossi così vicino alla fiamma, ti
sfuggirebbe.
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Omar e Faris erano due ragazzi arabi venuti in Italia a dodici anni. Parlava-
mo spesso, io e loro. Mi raccontavano la vita che avevano trascorso da bambi-
ni, in prossimità del deserto marocchino, insieme alle famiglie. Il Corano im-
parato a memoria. I mercati nella sabbia. I giochi vicino al pozzo. La fuga ver-
so Tangeri e poi Gibilterra… Non potevo limitarmi ad ascoltarli. Nacque così
l’idea di riaccompagnarli a casa quando fossero diventati maggiorenni. Volevo
sapere un mucchio di cose. Perché erano partiti. Conoscere i loro genitori. Ri-
salire la corrente del fiume tumultuoso d’umanità di cui noi osserviamo soltan-
to la foce.

Alla sorgente, forse non così pura e incontaminata come ingenuamente avrei
potuto supporla, ho trovato mio padre, scomparso da qualche anno, riuscendo
perfino a parlare con lui, figlio illegittimo, orfano costretto a vivere da solo nella
Roma degli anni Trenta. Nelle piane desertiche di Khouribga, a duecento chilo-
metri da Casablanca, ho toccato con mano la radice della mia duplice vocazione
di insegnante-scrittore, come se, attraverso Omar e Faris, e coloro che sono ve-
nuti e verranno dopo di loro, volessi risarcire mio padre di ciò che lui non ebbe
la fortuna di avere: soprattutto la capacità di sciogliere con le parole i nodi della
vita.

Continuo a insegnare con entusiasmo e fatica, fra successi e sconfitte, vit-
torie e delusioni, insieme alle migliaia di docenti pronti ad affrontare tutti i
giorni una sfida educativa senza precedenti in Italia, nella crisi spirituale, non
certo soltanto economica, che stiamo vivendo, decifrabile soprattutto negli oc-
chi dei nostri figli.

Chi è l’insegnante? Io lo definisco così: lo specialista dell’avventura interio-
re. L’artigiano del tempo. Il mazziere della giovinezza. Se ha fatto bene il proprio
mestiere, i suoi allievi gli resteranno dentro. Li ricorderà sempre, uno per uno,
simili a tamburini che, in certe stagioni, hanno dettato il ritmo nella grancassa
della sua esistenza. E loro non potranno dimenticarsi di lui. Lo conserveranno
nella memoria come una controfigura del padre: l’atleta che compie un’azione ri-
schiosa in sostituzione del protagonista. Dire di no infatti non suscita consenso,
ma è talvolta più necessario che dire di sì. Oggi i ragazzi sono lasciati da soli,
nel vuoto dialettico, privi di ostacoli da superare. Proprio come i loro insegnanti,
gli unici ormai a doverli richiamare ai valori della serietà, del rigore e della con-
centrazione in una società che punta sulla bellezza, sulla sanità e sulla ricchez-
za. Questa solitudine accomuna entrambi in modo lancinante.

Non smetto di viaggiare. L’estate scorsa sono stato in Africa, sulle tracce di
un altro mio studente, Khaliq, uno dei migliori, sfregiato dalla cecità degli av-
versari, scampato a una sanguinosa guerra civile in Sierra Leone, il quale, dopo
aver ritrovato sua madre in Gambia, ha voluto che io la conoscessi e ne raccon-
tassi la storia. Così ho fatto in Vita di vita.
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Ma i miei allievi sono anche italiani. Adolescenti pluribocciati, indisciplinati,
problematici, ribelli, reduci da fallimenti d’ogni tipo. L’esperienza coi giovani mi-
granti mi aiuta a intercettare l’energia cieca di Mariano, Simone, Fabrizio e Da-
niele. Ogni tanto capita che proprio qualcuno di questi cosiddetti ragazzi diffi-
cili, ai quali ho dedicato un libro dal titolo emblematico: Elogio del ripetente, si
affianchi alle insegnanti della Penny Wirton. Luca, ad esempio, che detta a Sa-
muel, coetaneo del Togo, il verbo essere. Lo stesso scolaro strafottente che en-
trava fumando in classe, quello che non aveva voglia nemmeno di aprire il qua-
derno, controlla gli esercizi di Abu, il piccolo profugo appena arrivato a Roma.
Lo ha fatto per un anno intero con una costanza e una puntualità sorprendenti.

È uno spettacolo vedere il ripetente accanto alle eccellenze. L’ultimo della
classe che lavora insieme al primo, entrambi uniti per aiutare il nuovo arrivato.
Insieme a Luca, ricordo Barbara e Alessia, studentesse del Liceo Classico “Virgi-
lio”, che spiegano l’alfabeto a Munir e Said, concentrati e intimoriti. Oppure Mi-
chelle ed Aya, del Liceo Psicopedagogico “Machiavelli”, congolese ed egiziana di
seconda generazione, quindi perfette come mediatrici culturali, pronte a metter-
si in gioco insieme agli altri volontari.

Alla Penny Wirton non si fanno distinzioni: musulmani, cattolici, ebrei, atei,
suore, anticlericali, italiani, stranieri, madri con bambini, studenti, operai, ba-
danti, vagabondi. Da tempo la nostra scuola ha raggiunto anche una dimensione
nazionale che va oltre la città di Roma. Abbiamo amici i quali si sono ispirati a
noi per dare l’impulso a fondare nelle loro Regioni altre scuole: Anna Belpiede,
qualche anno fa, organizzò presso la “Biblioteca Primo Levi”, nel quartiere Bar-
riera Milano di Torino, corsi di lingua italiana simili al nostro, basati sul colloquio
individuale, uno a uno, che favorisce l’apprendimento e intensifica il rapporto
umano che lo sostiene. Enrica Ricciardi, nella biblioteca municipale di Noventa
Padovana, ha posto le basi per una nuova sezione della Penny Wirton veneta. Poi
abbiamo Lucca, Colle Val d’Elsa, Reggio Emilia, Aversa, Sezze Romano... Ma so-
prattutto dobbiamo a Marco Gatto, un giovane e appassionato docente universi-
tario, la forte presenza della Penny Wirton in Calabria con scuole aperte e attive
a Castrovillari, Mormanno, Trebisacce, Nicotera, Limbadi, Vibo Valentia, Catanza-
ro, Cosenza, alle quali partecipano decine di volontari disposti a farlo gratis. Per-
ché anche questo va detto a chiare lettere: non abbiamo alcun tipo di finanzia-
mento. Né pubblico, né privato. Se bisogna pagare le fotocopie, i quaderni, le
penne, i libri o i vocabolari bengalesi, i nostri soci lo fanno da soli.

Non è l’Italia che siamo abituati a vedere in televisione! Dalla nostra posta-
zione si scoprono segreti d’altra natura.

Quante volte cade a terra e quante volte può rialzarsi in piedi un ragazzo di
sedici anni? Me lo chiedo spesso quando insegno a Giulio e Christian, adolescen-
ti di borgata che sono chiamati quasi ogni giorno a passare attraverso invisibili
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cerchi di fuoco: ipocrisie, indifferenze, egoismi, incurie, superficialità e smemo-
ratezze. Si tratta di nemici invisibili eppure pericolosi almeno quanto i fiumi in
piena e i deserti aridi che hanno dovuto superare Izhaq e Mohamed, coetanei
venuti da molto lontano. Ritrovare oggi insieme nella stessa aula Paolo e Ismail
ha qualcosa di miracoloso: così distanti, così vicini, gli uni come frammenti ita-
liani, gli altri quali schegge di un mondo che ha la febbre alta.

Ci sono anche gli adulti. Eccole lì, Lena, Tatiana, Katerina, Barbara, coi loro
maglioni pesanti, le camicette fuori moda, i capelli grigi. Se qualcuno le defi-
nisse “ripetenti della vita”, non si scandalizzerebbero. Vengono dalle pianure
spoglie, dai Paesi sprofondati nel fango, dalle fattorie isolate dove fa notte alle
quattro di pomeriggio. Hai l’impressione che queste donne, russe, ucraine, mol-
dave, polacche, sedute intorno al tavolo con Silvia, Angela e Claudia, le loro pro-
fessoresse, fino a qualche settimana fa avessero inforcato gli occhiali da vista
solo per introdurre il filo nell’ago, non certo nel tentativo di controllare le dop-
pie o mettere gli accenti al posto giusto. Ti pare quasi di vederle, alla luce fioca
delle stanzette dove abitavano prima di venire in Italia a fare le badanti.

E anche Igor, Vasilj e Sergej, fasciati nei giubbotti di pelle scura, più simili
a camionisti che a studenti, lo sguardo fisso sul libro degli esercizi, recitano a
Giovanni, uno dei nostri docenti più assidui, ingegnere prestato alla cattedra, i
verbi irregolari come avranno fatto chissà quante volte davanti ai maestri che,
severi, li interrogavano quand’erano bambini. Alcuni si presentano da noi come
improbabili allievi: stralunati, mezzi brilli, dicono di voler studiare le coniuga-
zioni. Mi piace osservarli in mezzo ai giovani afghani, slavi, africani, ai piccoli
esuli provenienti da tutto il mondo.

Quando lo faccio, mi viene in mente quello che scrisse una volta Franz Kafka
a Elias Canetti spiegandogli perché avesse deciso di aiutare senza compenso i
profughi ebrei a Berlino: “da questo lavoro si può ricavare più miele che da tutti
i fiori di Marienbad”. Credo che possa valere anche per noi. Quaranta, cinquanta
studenti per quasi altrettanti professori, in un rapporto che cerca di avvicinarsi
quanto più possibile a quello che stabilirebbero due amici, due amiche. Come se
parlare e scrivere fossero acqua, pane e vino. Senza classi. Senza voti. Senza re-
gistri. Senza burocrazie. Cercando di dare a ognuno ciò di cui lui o lei ha biso-
gno. Matiur entra in aula, sorride, ti stringe la mano e si mette a sedere. Tu su-
bito gli consegni il foglio con la matita e lo aiuti a decifrare l’alfabeto. Poi a
gruppi sparsi, arrivano gli altri: Abdì, Raissa, Dimitri, Mascia…

Ricordo Nicolin, il ripetente assoluto. Albanese di Durazzo, poco più giovane
di me, manovale, sguattero, facchino. “Ho la testa dura”, diceva di se stesso.

“Imparo poco. Scordo tutto!”
Mese dopo mese commetteva sempre gli stessi errori. Mi chiedeva di scriver-

gli messaggi d’amore sul cellulare a una donna di cui s’era innamorato. Oppure
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mi raccontava della rivolta contro Enver Hoxha, il dittatore comunista, alla quale
aveva partecipato: “Stavamo tutti in terrazza a sparare al cielo coi Kalashnikov.”

È stato Nicolin a farmi capire che le vie del ripetente sono infinite.
Quanto vorrei che Penny s’intrufolasse nelle aule delle scuole pubbliche e,

con la sua simpatica intraprendenza, aprisse le finestre facendo entrare un po’
d’aria nuova per scompigliare qualche modulo e rinfrescare il respiro!

Stanno tutti seduti sui grandi banconi a leggere e scrivere sui quaderni colo-
rati. Le insegnanti accanto a loro scandiscono lente: bo-cca! E si toccano le lab-
bra. Na-so! E lo indicano con il dito. Pie-de! E si chinano per mostrarlo. Abdul,
occhi sgranati sulla pelle scura, esclama: bu-cca. Imran, nello stupore della nuova
scoperta, ripete: no-so! Omar, al massimo della concentrazione, dichiara: be-de!

È una scuola così, con tanti studenti che arrivano da ogni parte del mondo
e afferrano le parole come frutti dall’albero. Ciao Hassan! Forza Matiur! Grande
Silvester! Venite tutti qui a diventare italiani insieme a noi.

Un giorno sono andato a prenderli al centro della Caritas del Tata Giovanni,
a Roma, dove lo spirito del compianto Don Luigi di Liegro regna ancora sovrano.
Mi aspettavano nel giardinetto, intimiditi. Io ero l’unico bianco della singolare
truppa. Durante il cammino dalle mura Aureliane fino alla scuola, la gente si
voltava incuriosita. Siamo passati accanto a una camionetta della polizia par-
cheggiata davanti all’abitazione di qualche pezzo grosso: le guardie hanno
fissato soprattutto me. Avranno pensato: chi è questo? Cosa fa? L’allenatore
di calcio della Costa d’Avorio? Il capitano di un esercito coloniale? È forse un
trafficante d’umanità?

Come avrei potuto spiegare la mia posizione? Saremo stati una ventina. Ave-
vo messo Baker, pashtun poliglotta dal cipiglio marziale, in fondo al gruppo per
raccogliere i ritardatari. Io guidavo la fila insieme a Megahed, coi jeans strappati
e il cellulare attaccato all’orecchio. Dove stavamo andando? A imparare a pen-
sare. Senza verbi non si vive. Senza nomi si muore.

Con gli anni mi sono reso conto da dove vengono quelli che il codice defi-
nisce “minorenni non accompagnati”. Uno farebbe presto a dire: dal Banglade-
sh, dall’Egitto, dalla Romania, dal Camerun, dall’Afghanistan. Certo, questi, e
tanti altri, sono i luoghi di provenienza geografica. Ma non bastano a farci com-
prendere la vera stazione di partenza. Gli adolescenti senza famiglia che guido
verso la Penny Wirton hanno subìto il vecchio tradimento che da sempre gli
adulti mettono in atto nei confronti dei giovani. Trascuratezza, noncuranza e
insensibilità si sono mischiate, da una generazione all’altra, a polvere, fango e
sangue, come l’acqua alla pasta, il latte al miele, la notte al giorno. È questo
ciò che unisce Marco a Rashedur, Paolo a Malick: l’inganno subìto da parte degli
adulti. Se ne rendano conto, oppure no, sono stati colpiti quando non potevano
difendersi.
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tifosi interisti, alla maniera del suo famoso connazionale, Samuel Eto’o; Leonid
è sicuro che, appena sarà grande, tornerà a Chiscinau trionfante sulla Bmw
ornata di fiori; Ahmed è convinto di riuscire a spedire allo zio i soldi che servi-
ranno per comprare il terreno nelle campagne intorno a Dacca. E Claudio pensa
sul serio che gli basterà lavorare in un’officina meccanica guadagnando mille-
duecento euro al mese per raggiungere la felicità.

Chi avrà il coraggio di raccontare ad Abu la vecchia verità delle stelle finite
nei fossi, a Ruslan la vicenda dei mari trasformati in rigagnoli, a Mustafà la
cronaca dell’oro che diventa sasso, a Giovanni la storia di Pinocchio?

Dovranno farlo da soli nella lingua italiana, scoprendo le parole che noi sa-
remo stati in grado di consegnare loro: tazze calde e mantelli di velluto, certo,
ma anche spade e pugnali, perché ci sono esperienze che non possono essere
vissute senza ferirsi.

È questa la ragione per cui quando Arif preme il pulsante del cartoncino
sotto l’immagine del Gatto e sente la voce registrata che gli risponde: bravo!, è
come se ripartisse per un altro lungo grande viaggio. Proprio lui, che per venire
in Italia, ha superato a piedi i confini di mezza Asia, deve ancora conoscere se
stesso. Ma un percorso non meno faticoso dovrà compiere Gianluca se vorrà
staccarsi per sempre dal volto la maschera fetida di chi lo ha abbandonato.

Nella nostra scuola c’è chi cerca un padre. E chi trova un figlio. Chi vuole
soltanto qualcuno che lo guardi in faccia. A volte il guizzo di comprensione che
brilla negli occhi di Sumon o di Florina ti fanno balenare il senso di una vita che
si avvia, di un’altra che si riprende. E che dire del sorriso di Alina che si accosta
con la mano piena di caramelle ucraine saldamente intenzionata a infilartele in
tasca come ricompensa per quello che ha ricevuto? La piega della sua bocca porta
inciso il segno delle amarezze conosciute, ma lo sguardo va già oltre e ha la luce
di chi è pronto a ricevere su di sé la fortuna o la grazia di un tempo migliore.
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