L'opera umana

ERALDO AFFINATI'

L'influenza che la cultura diffusa esercita sugli adolescenti rende
particolarmente difficile il ruolo degli educatori ma, nello stesso tempo, urgente
la sfida di far fronte all’emergenza educativa del nostro tempo.

L’autore, insegnante e scrittore, che ha recentemente raccontato la sua
esperienza di educatore nel libro “La citta dei ragazzi*, ci da testimonianza di
questo ineludibile impegno.

Forse non esiste oggi un altro luogo, come la scuola e le istituzioni for-
mative in genere, in cui i mutamenti sociali assumono rilievo scenografico,
alla maniera di festoni teatrali entro i quali gli adolescenti interpretano
ruoli nati altrove. T miti televisivi capaci di animare i ragazzi, fino al punto
di incanalare la loro energia, sembrano essere tre: bellezza, sanita e suc-
cesso. Acqua salata, direbbe I'Ecclesiaste: piti ne bevi, pit hai sete. Vallo a
far capire a Claudia, che vuol fare la velina, o a Gianni, emulo di Valentino
Rossi, 0 a Mohamed, venuto in Italia per diventare come Francesco Totti!
Quasi sempre le famiglie non sono in grado di fronteggiare un impatto me-
diatico di tale intensita, al quale peraltro esse stesse cedono. Chi saprebbe
sottrarsi all'illusione di una felicita in apparenza cosi facile da conquistare?
Intendiamoci: dentro di noi sappiamo che non tutto si pud acquistare esi-
bendo la carta di credito, ma sarebbe troppo faticoso assumere questa con-
sapevolezza giorno per giorno, mettersi in gioco in ogni momento. Allora
preferiamo rinunciare.

Ecco spiegata la ragione per cui l'insegnante o il formatore, uomo o
donna, esperto o neofita, appassionato oppure no, si trova a recitare un

! Insegnante e scrittore — Roma.

2 Cfr. AFFINATI E. (2008), La citta dei ragazzi, Mondadori, Milano. Di questo libro ci siamo
occupati nello scorso numero della nostra rivista: cfr. Taccont G. (2008), Raccontami di te. La
didattica narrata (e narrativa) in La Citta dei Ragazzi di Eraldo Affinati.
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ruolo anacronistico: quello di chi dovrebbe trasformare, di punto in bianco,
i suoi ragazzi, impegnati a replicare in bella e brutta copia le immagini pub-
blicitarie, in individui speciali, individui capaci di essere unicamente se
stessi, veri, autentici, pronti a fare a meno dei modelli che vanno per la
maggiore. Come possiamo chiedere, a lui o lei soli, docenti alle prese con
scolaresche sempre pitl agitate, di sostenere una sfida cosi impegnativa? Ep-
pure & esattamente cid che accade nelle aule del mondo occidentale. La
sconfitta, in questo modo, diventa quasi inevitabile. E uno spettacolo triste,
al quale non ci dovremmo rassegnare tanto facilmente. Se, come sosteneva
Dietrich Bonhoffer, 'uomo responsabile non pensa a cavarsela eroicamente
in un affare, ma si chiede piuttosto quale potra essere la vita della genera-
zione che viene, allora davvero non dovremmo permetterci il lusso di elu-
dere quella che Papa Benedetto XVI ha definito I'emergenza educativa.

La storia tragica del ventesimo secolo ci ha insegnato che il rispetto
della legge non ¢ sufficiente a evitare le peggiori nefandezze: ho eseguito gli
ordini, cosi infatti risposero i carnefici, dell'uno e dell’altro totalitarismo, a
chi, nei processi internazionali, gli chiedeva conto dei crimini commessi. Se
la giustizia storica esce con le armi spuntate dal cerchio di fuoco novecen-
tesco, noi dobbiamo chiederci quale debba essere il compito etico da non
disattendere. Esso coincide con la responsabilita dello sguardo altrui: una
condizione pre-giuridica che la scuola e la formazione professionale ini-
ziale, per loro natura, presuppongono. Questi luoghi rappresentano, oggi
pitt che mai, uno spazio magnetico, dove, oltre al passaggio della staffetta
dei saperi da una generazione all’altra, si scommette sul nostro futuro, pla-
smando le identita di ognuno. Il maestro — o il formatore — in aula ¢ il ga-
rante delle complesse relazioni umane che scaturiscono nella quotidiana
convivenza all'interno del gruppo classe. Se egli non si dimostra all’altezza
di questo difficile incarico, scatta la cosiddetta “finzione pedagogica”,
quando chi spiega si limita a eseguire il mansionario e chi ascolta finge di
farlo senza vera partecipazione. Ma come puo un adulto essere credibile di
fronte ai giovani che gli stanno davanti?

Rispondere a questa domanda significa entrare nella vera questione che
non riguarda soltanto gli addetti ai lavori, ma tutti noi perché chiama in
causa i modelli sociali trionfanti ai quali prima accennavamo. L'adolescente
ha un atteggiamento radicale nei confronti della realta: procede per cate-
gorie universali, spesso astratte, in quanto non fondate sull’esperienza di-
retta; ammesso e non concesso che questa esista, comunque non & ancora
sedimentata. Un quindicenne sembra pronto a passare da un contesto al-
l'altro con rapidita impressionante: cid gli consente di essere leggero nel
transito, senza zavorre troppo ingombranti, agile, svelto, percettivo; ma
quasi sempre fragile nella stabilita, debole nella costanza, incapace di strut-
turare 'apprendimento. E lo stato affascinante di chi cresce e sperimenta,
per la prima volta, il brivido conoscitivo, I'emozione amorosa, la vittoria e lo
scacco, la felicita e 'amarezza. Tante sono le immagini di noi stessi che, a
quell’eta, ci passano davanti: potremmo diventare cento persone diverse,
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studiare e impegnarci per questo o quello, realizzare un’infinita di sogni e
desideri. Dobbiamo ancora sapere chi siamo: quali sono le vere attitudini a
cui aderire, le piti autentiche inclinazioni da soddisfare. Non risulta facile
capirlo. Si potrebbe anche sostenere che & questo il lavoro della vita. Arriva
a un certo punto cid che Soren Kierkegaard defini, in Enten-Eller, 1”aut-
aut”, il momento della scelta, I'unico in grado di rompere la catena delle
possibilita facendoci lasciare alle spalle la sostanziale inazione dell’esteta.
Se l'adulto non ha compiuto questo passo, il ragazzo lo avverte, sente lo
stallo dell'uvomo immaturo e non gli concede la profonda disponibilita ne-
cessaria all’ascolto autentico, alla comprensione vera: anche se, in un primo
istante, potrebbe perfino seguirlo, restando incantato dalla sua apertura a
trecentosessanta gradi sulla realta, poi di fatto si allontana da lui, ritenen-
dolo inaffidabile, perfino divertente ma poco utile, incapace di costituire un
argine alla deflagrazione del desiderio perché egli stesso ancora stregato dai
fuochi artificiali, dai sogni pazzi di chissa quali laghi azzurri, assurde feli-
cita magari soltanto intraviste nei cocci di bottiglia degli errori compiuti. Vi-
ceversa, quando il maestro dimostra allo scolaro di aver compiuto la sua
scelta, tagliando i rami da lui ritenuti secchi, ma anche, questo & sorpren-
dente, i fiori piu belli, e rigogliosi, che avrebbero potuto crescere bene e
condurlo non si sa dove, comunque lontano, in altri mondi, altre esistenze,
altri modi di essere, altre professioni; nel momento in cui I'insegnante, sem-
plicemente facendo il suo lavoro, mostra gli ingranaggi scoperti, fa vedere
se stesso, senza nascondere le sue amputazioni spirituali, il costo di cio che
ha perduto per sempre e non tornera piti, in quell'istante fatidico egli si fa
convincente, acquista 'autorevolezza necessaria, diventa carismatico.

Un tempo questo era il compito del padre e della madre. Oggi, sempre
pitu spesso, i docenti si trovano nella condizione di supplire alle mancate
scelte dei genitori dei loro alunni. Gli insegnanti e i formatori sono parago-
nabili a controfigure chiamate a recitare ruoli pericolosi che gli attori prin-
cipali, per una ragione o per l'altra, non svolgono piti: pronunciare dei No,
piccoli e grandi, non suscita consenso, provoca semmai il suo contrario,
cioe dissenso, negazione, contrasto. Ma se togliamo ai giovani la scena dia-
lettica, se gli sottraiamo anche quella, il nemico contro cui misurarsi per ca-
pire chi sono, & come se facessimo il vuoto intorno a loro. Andranno a cer-
carsi 'avversario altrove, in luoghi impervi e misteriosi, di gran lunga meno
rassicuranti, fuori e dentro se stessi. Gli inquietanti maestri del Novecento
ci avevano illuso che la conoscenza suprema, quella dell’artista innanzitutto,
e poi di ogni altro essere umano, consistesse nel superamento dei limiti,
mentre avremmo dovuto sapere il contrario: solo nella loro accettazione si
scopre il valore della liberta.

Insegnare alla Citta dei ragazzi, fondata nel secondo dopoguerra, nei
pressi di Roma, dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll Abbing, conce-
pita attraverso il criterio dell'autogoverno, & stato per me come entrare a far
parte di un laboratorio antropologico. LItalia sta cambiando sotto i nostri
occhi: chi volesse comprendere come saremo fra vent’anni, dovrebbe visi-
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tare questa storica comunita educativa dove i laboratori di ceramica sono
posti accanto alle officine meccaniche, i campi sportivi si stagliano vicino ai
vigneti e I'assemblea degli studenti sorge a due passi dalla chiesa, non di-
stante dal prato in cui & sepolto il monsignore.

Un tempo gli ospiti erano i cosiddetti sciuscia italiani, orfani che ave-
vano perso i genitori durante la guerra, bambini smarriti, adolescenti indi-
fesi, abbandonati. Oggi sono, in grande maggioranza, stranieri provenienti
da tutto il mondo, minorenni non accompagnati, questa la definizione giuri-
dica. Fuggono dalle faide tribali afghane, dai conflitti civili africani, dalla
poverta del Magreb, oppure da quella del mondo slavo. Raggiungono il no-
stro Paese a piedi, con mezzi poveri, compiendo viaggi incredibili. Hanno
alle spalle societa dove non c’e mai stato né il diritto romano, né la rivolu-
zione francese. Sono musulmani, ortodossi, animisti, cattolici. Per molti di
questi ragazzi apprendere la democrazia significa combattere una lotta inte-
riore passando dalla legge del taglione a quella di un voto a testa. Alla Citta
riescono nell'impresa: eleggono un sindaco, usano lo scudo, la moneta lo-
cale, capiscono cosa vuol dire vivere in comunita. Imparano la nostra lingua
(non pochi sono analfabeti nella lingua madre), trovano un lavoro e, al com-
pimento della maggiore eta, diventano autonomi. Per capire fino a che
punto questo riesca, cito spesso un episodio. Durante i giorni del grandioso
commiato popolare alle spoglie di Karol Woityla, tre miei scolari, un af-
ghano, un italiano e un moldavo, decisero di mettersi in coda insieme alla
folla. Si fecero dodici ore di fila per salutare il pontefice polacco. Il giorno
dopo, erano stravolti. Dormivano sui banchi. Chiesi a Rauf, musulmano,
cosa l'avesse spinto a farlo. Mi rispose con gli occhi arrossati dal sonno: per
rispetto, professore. Gli altri due amici, due metri piti in 1a, alzarono la testa
solo qualche attimo per acconsentire. Sono ragazzi speciali, non c’¢ dubbio.
Possono diventare testimoni di un mondo nuovo. Stare insieme a loro mi ha
paradossalmente fatto comprendere la crisi della scuola e delle istituzioni
formative italiane come comunita educative. Chiunque insegni alla Citta dei
ragazzi non pud evitare di creare innanzitutto un terreno di reciproca fi-
ducia con i suoi studenti, condizione preliminare ineludibile per qualsiasi
trasmissione culturale. Non puo quindi limitarsi a “svolgere il programma”,
ma & costretto a esporsi, mettere le mani in pasta, mostrare le proprie carte.
Deve cercare di essere maestro e amico, allo stesso tempo, evitando di so-
vrapporre i due momenti. Bisogna imparare a condividere gli entusiasmi dei
giovani che si hanno davanti, decifrandone gli sconforti, ma anche incana-
lare la loro energia straripante. Per farlo & necessario procedere spalla a
spalla: subito dopo occorre mettersi di fronte a loro, alla maniera di ba-
luardi. Tutto questo & possibile soltanto se esiste una relazione umana esclu-
siva, della quale 'adulto ¢ il responsabile unico. Evadere da tale incombenza
sarebbe deleterio, cosi come il ripristino legalitario cieco, precettistico,
chiuso in se stesso. La norma va spiegata prima di venire imposta. Anche il
giudizio valutativo andrebbe concepito come un percorso da condividere in-
sieme, nel quale il professore mostra allo studente i livelli di partenza e
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quelli di arrivo che differiscono sempre da un essere umano all’altro perché
ognuno possiede una sua originalita indissolubile.

Ricordo uno scambio di esperienze che favorii lo scorso anno fra i ra-
gazzi della Citta e alcuni studenti del Liceo Scientifico “Cannizzaro” di
Roma. Gli uni raccontarono agli altri le loro storie di nomadi contempo-
ranei. I primi si sentirono forse nuovamente legittimati di fronte al mondo, i
secondi credo intuirono la dimensione del loro privilegio. Io, in mezzo ai
due gruppi, ebbi I'impressione di appoggiarmi a una sedia sbilenca.

Da una parte infatti notavo con piacere il formidabile risultato educativo
che i minorenni non accompagnati rappresentavano di fronte ai coetanei, di
certo piu fortunati, che li stavano ascoltando; ma nel medesimo tempo non
potevo fare a meno di interpretare la loro testimonianza come una protesi
ortopedica di cid che gli altri possedevano: una famiglia vera, una rete di af-
fetti presumibilmente articolata, una trama emotiva meno incidentata.

Dall’altra, vedendo le facce intimidite dei liceali con le spalle contro le
pareti della grande palestra in cui ci eravamo sistemati, scoprivo la nostra
fragilita, la paura che quei ragazzi dai lineamenti esotici, che si esprime-
vano in un italiano bislacco, per quanto dolci e freschi, potessero minac-
ciare valori, costumi e tradizioni, rimettendoli in discussione. Solo chi si
sente insicuro, temendo il confronto, si chiude in se stesso e trasforma le
proprie certezze in un fortilizio identitario con i rischi di radicalizzazione
che purtroppo sono sotto i nostri occhi e producono gli sconquassi che sap-
piamo. Chi, al contrario, ha conquistato I'equilibrio, non puo che uscire ar-
ricchito dalla conoscenza umana. Il cammino che attende tutti noi & quindi
ancora molto lungo. Ecco perché, nel libro che ho ricavato da questa mia
esperienza pedagogica, intitolato proprio La Citta dei ragazzi, ho voluto ci-
tare in esergo una frase di Pierre Teilhard De Chardin: “C’¢ un’opera umana
da compiere...”.
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