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L’approccio alla formazione dei formatori dell’Istruzione e Formazione Pro-
fessionale (IeFP), alla base del presente contributo, nasce strettamente intrec-
ciato con un approccio qualitativo alla ricerca in ambito formativo2. Negli ultimi
anni ho avuto modo di partecipare a diverse ricerche empiriche nel contesto
dell’IeFP, secondo un approccio qualitativo, in particolare nei CFP delle Federa-
zioni CNOS-FAP (cfr. Tacconi, 2011a; Tacconi, Mejia Gomez, 2013) e Ciofs-fp
(cfr. Tacconi, Mejia Gomez, 2010) e nelle Scuole professionali della Provincia di
Bolzano (cfr. Tacconi, Mejia Gomez, 2012). In questi progetti di ricerca è stato
possibile costatare l’alto valore formativo che la ricerca stessa andava assu-
mendo per i partecipanti (cfr. Tacconi, 2011b). Del resto, una ricerca qualita-
tiva, con il set di dispositivi a cui di volta in volta ricorre (interviste, focus
group, raccolta di scritture professionali, osservazioni etnografiche, dialoghi,
analisi partecipata dei materiali, incontri di validazione intersoggettiva, mo-
menti di restituzione e di confronto su ciò che emerge ecc.), mette in moto pro-
cessi tali da generare una consistente riflessione sull’esperienza e la riflessione,
se ben condotta e supportata, arriva ad assumere valenza trasformativa per i
soggetti che la praticano e per i contesti in cui essi operano.

1 Formatore.
2 Le note che seguono riportano la sintesi di un testo, elaborato con il prof. Giuseppe Tac-

coni, dal titolo “Formare i formatori attraverso la condivisione di storie di pratica professionale”.
Cfr. Mejia Gomez, 2013.

La voce dei protagonisti.
Esperienze di confine.

Formatori che si raccontano
GUSTAVO MEJIA GOMEZ1

Continua la rassegna di contributi che cercano di dar voce all’esperienza dei
soggetti che sono protagonisti della Formazione Professionale iniziale. Il

presente articolo riporta le testimonianze di alcuni formatori e formatrici che,
nell’ambito di un percorso formativo, hanno avuto modo di condividere episodi

della loro esperienza educativa.
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Il presente contributo riporta materiali generati all’interno di un percorso
formativo in cui però, costruendo spazi di condivisione di esperienze, è stato
possibile anche condividere nuova conoscenza. I presupposti di questo lavoro
corrispondono, infatti, a quelli che potrebbero essere assunti nel fare ricerca –
immersione nei contesti della pratica attraverso delle osservazioni in aula (na-
turalistic inquiry), valorizzazione dei soggetti e delle loro pratiche come fonti di
una conoscenza rilevante (appreciative inquiry), approccio accogliente dal
punto di vista relazionale e sociale (partecipative inquiry), particolare cura del
setting, ascolto attento e non giudicante (approccio fenomenologico), atten-
zione a generare un sapere utile ai pratici, predilezione per la narrazione (nar-
rative inquiry) – e che ben si adattano alla guida di processi formativi ricchi di
senso e stimolanti. Il presente lavoro può essere collocato quindi in quel tipo
di ricerca che prende il nome di “analisi delle pratiche formative” (Damiano,
2006) e che può essere vista come un “mettere in parola” il sapere che i pratici
sviluppano nella loro esperienza (Mortari, 2010). Anche in questo caso, infatti,
la formazione con i formatori è andata sempre più configurandosi come una fa-
cilitazione e un accompagnamento a una tale messa in parola.

I testi che riporto di seguito hanno preso forma dopo alcuni passaggi che
hanno condotto ad una produzione e ad una successiva condivisione di storie
dense di pratica professionale:

– creazione del clima ed esplicitazione dell’approccio (centratura sulle se-
guenti parole assunte come parole chiave: pratica/esperienza, riflessione,
narrazione, soggettività, comunità, valorizzazione, rapporto ricerca-forma-
zione ecc.);

– negoziazione del focus da assumere (la riuscita di una lezione);
– analisi di esempi di buone narrazioni (di insegnanti scrittori o altri inse-

gnanti);
– consegna narrativa (“quella volta, ho visto accendersi gli occhi dei miei al-

lievi…”);
– condivisione delle narrazioni;
– invio del testo scritto;
– restituzione, da parte del formatore, del “testo di testi” (la raccolta delle

narrazioni prodotte organizzate in categorie emergenti dall’analisi) per una
validazione da parte dei partecipanti;

– riflessione finale condivisa.

Le esperienze fatte secondo questo approccio attestano che la condivi-
sione che si crea mettendo in comune le storie consente di orientare poi il
gruppo verso altri traguardi, come la costruzione e la condivisione di materiali
didattici (progettazioni, schede attività, consegne scritte per gli allievi, stru-
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menti di valutazione ecc.) e la costruzione del senso di essere una comunità
di pratica.

Le narrazioni di pratica non sono “la pratica”, ma rappresentazioni della
pratica. Certo è che aiutano a riflettere sulla pratica, perché danno voce a ciò
che si vede accadere (in questo senso, sono espressione di un pensiero che
pensa le cose) e a ciò che accade in chi sta vedendo e che dunque inevitabil-
mente condiziona il suo sguardo (in questo caso, diventano espressione di un
pensiero che pensa anche i pensieri e le emozioni). Per questo, oltre ad essere
ottime vie di accesso al sapere che matura dentro l’esperienza, le storie diven-
tano eccezionali strumenti per mettere in moto il pensare (Mortari, 2003). Non
solo i docenti che narrano ma anche coloro che leggono o ascoltano le narra-
zioni altrui hanno l’opportunità di attivare una riflessione sull’esperienza che
produce nuovo sapere e nuove consapevolezze. E, se avviene questo, si realizza
formazione.

Le storie che seguono sono state raccolte durante un percorso che sta at-
tualmente coinvolgendo un gruppo di circa venti docenti che operano nelle
Scuole professionali di lingua italiana della Provincia Autonoma di Bolzano e
che stanno seguendo il corso che li abiliterà alla professione. Nell’ambito del
corso abilitante, in una serie di incontri, è stata formulata per i partecipanti la
seguente consegna di scrittura: “quella volta, ho visto illuminarsi i loro oc-
chi…”. La consegna era uno stimolo a narrare, possibilmente con ricchezza di
particolari, un episodio che descrivesse una pratica didattica riuscita. I testi
sono stati scritti con calma, disponendo di tempi distesi, e condivisi oralmente
in aula. In un momento successivo, i testi, oltre che inseriti nel portfolio del
docente, sono stati inviati in posta elettronica al formatore-facilitatore.

Qui di seguito, vengono presentati soltanto alcuni dei racconti3, nel tenta-
tivo di fornire occasioni di rispecchiamento, chiavi di lettura, strategie e per-
ché no, significati nuovi per affrontare in maniera meno solitaria, la quotidia-
nità dell’insegnamento e ed esplorare i confini dell’aula, sentendosi parte di
una comunità di pratica. Un’ultima precisazione è doverosa: le storie parlano da
sé e possiedono un notevole potenziale formativo, perché invitano i lettori ad
avvicinarsi alle esperienze narrate come ad una sorta di specchio, che permette
di riconoscere in esse anche elementi della propria esperienza e di farli oggetto
di una riflessione che aiuta a sviluppare nuove consapevolezze su ciò che è
stato maturato e su ciò che è possibile e opportuno maturare.
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3 La raccolta completa sarà a breve disponibile nella sezione “Il CFP si rinnova” sul sito del
CNOS-FAP: http://www.cnos-fap.it/node/13169. I racconti vengono presentati così come sono
stati scritti dai docenti. Mi sono limitato a qualche piccolo intervento redazionale. I nomi degli
allievi sono ovviamente fittizi. Del o della docente si riporta al termine del racconto solamente
l’iniziale del nome.
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■ Usare gli emoticons per ripassare matematica

È un martedì pomeriggio di aprile. Le giornate si allungano, la temperatura è più mite e
sono le ultime due ore della giornata, per una prima classe le più sofferte. Suona la cam-
panella, sono le 14.30 e regolarmente, con molta calma, i ragazzi entrano in classe; c’è
chi sbuffa, chi lancia lo zaino, chi finisce il pezzo di pane e beve l’ultimo sorso d’acqua;
alcuni sbadigliano, probabilmente hanno “l’abbiocco” del dopo pranzo. Comunico ai ra-
gazzi l’assenza dell’insegnante curriculare di matematica, perché impegnato nel corso per
le prove Invalsi; le due ore saranno quindi di supplenza. La classe esulta, sono convinti di
non fare lezione. Riprendo l’attenzione e comunico loro che verrà comunque svolta l’atti-
vità didattica come ripasso sull’argomento per la prossima verifica. Ecco! L’esultanza ini-
ziale cede il passo al malcontento generale. “Ma prof, non è giusto, non può farci vede-
re un film?”, suggerisce una voce dal fondo della classe. “Possiamo ascoltare musica?”, se-
gue un altro commento dal centro. Li ascolto con attenzione e mi confronto con loro sul-
l’importanza di un ripasso prima della verifica, di come sia utile per colmare dubbi o in-
certezze sull’argomento. Alcuni si convincono facilmente, mentre altri si rifiutano di se-
guire. Decido, tra i mugugni generali, di proseguire e inizio comunque la lezione; l’argo-
mento sono i numeri relativi. Abbiamo da svolgere alcuni semplici esercizi, ma mi accor-
go da subito che i ragazzi incontrano delle difficoltà sulla regola dei segni; mi fermo e
chiedo a tutti se riscontrano gli stessi problemi. Adesso sono tutti coinvolti e interessati;
per loro lo scoglio più difficile è memorizzare e imparare la tabella. Capisco, così, il mo-
tivo per cui alcuni non volevano fare gli esercizi, cercando di trasformare la lezione in sva-
go. “Bene, riprendiamo la spiegazione dei numeri relativi dall’inizio, soffermandoci sulla
regola dei segni”, dico ad alta voce ma con tono amichevole. I loro volti comunicano per-
plessità, confusione, smarrimento. Questi segni non vogliono proprio entrare nelle loro
menti (+ * –, + * + …). Li osservo e penso a come posso rendere più semplice la tabella.
Ecco, mi viene in mente di utilizzare gli emoticons, loro fonte quotidiana di linguaggio ab-
breviativo nelle varie forme di comunicazione digitale:

Non ci posso credere: i loro volti cambiano, sembrano illuminarsi. “Profe, non ci credo, ho
capito!”, mi dice Sami; quasi all’unisono le fa eco Arianna: “…sì! Anch’io!”, e a seguire
sento il brusio agglomerante e positivo della classe. “Ok, ho fatto centro…”, penso, mo-
strando un moto di soddisfazione e cercando nei loro sguardi quella giusta complicità per
iniziare con gli esercizi di approfondimento. Mi sorprende positivamente l’accorgermi che,
riuscendo ad entrare nel loro mondo, si riescono a raggiungere quasi sempre gli obiettivi
prefissati e a rientrare nella loro visione come una complice anziché come un’avversaria.
Che gioia vederli contenti e soddisfatti, con l’entusiasmo di iniziare gli esercizi. L’autostima
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+ · + = …+..
  –>…. Concordi = +
– · – = …+.

  –>….
+ · – = …–..
  –>…. Discordi = –
– · + = …–..
  –>….
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diventa la loro miglior alleata, il rivaleggiare diventa una spinta per l’apprendimento. L’im-
pegno e la voglia di dimostrare di aver capito li porta a lavorare in autonomia fino al suono
della campanella. Sono le 16:30 [racconto di F., docente di percorsi individualizzati].

■ Seguire a tu per tu per far guadagnare autostima

Febbraio 2013, classe prima, aula 206. È un venerdì, ultimo giorno della settimana. Non si
vede l’ora di cominciare il weekend: “Profe!!! Siamo stanchi!!!”. Fuori è freddino, dentro fa
molto caldo; siamo in aula computer; sono stati accesi fino a cinque minuti fa… insieme al
riscaldamento! L’aula computer è una scelta obbligata da esigenze organizzative; non ci
sono altre aule libere. Avrei preferito un’aula normale, dove disporre i banchi secondo le
mie esigenze; l’aula è grande – rischio di perdere le ultime file – ed è scomoda per girare
tra i banchi… Mi tocca percorrere chilometri. “Profe!? Prof!? Ho bisogno. Può venire?!!”.
Alexia è un’alunna definita “caso difficile” e fa parte di una prima, “una classe difficile”. È
iscritta in terza media, in convenzione con noi. Questa è la descrizione che ci è arrivata
dalle scuole medie: “l’alunna Alexia, pur dimostrandosi vivace e dotata di buone potenzia-
lità intellettive, non manifesta il minimo interesse per le attività didattiche, non studia, si
sottrae agli impegni, si assenta frequentemente, ostenta pose provocatorie da ‘maschiac-
cio’, si atteggia a ‘bulla’ nei confronti dei coetanei e degli adulti dichiarando di non aver
paura di nessuno. È spesso sguaiata, scurrile e irrispettosa delle regole della civile convi-
venza”. Fin dal primo giorno di scuola, Alexia ha mostrato gli atteggiamenti descritti dai
colleghi delle medie, ma ha anche dimostrato di poter essere una brava alunna e di lavorare
con impegno ottenendo buoni risultati. Ma non con tutti. Alexia ha bisogno semplicemente
di regole, di qualcuno che le faccia rispettare, ha bisogno di essere compresa e ascoltata. È
un lavoro complicato, ma, se si riescono a toccare le giuste corde, si riesce ad instaurare un
rapporto positivo. Rientriamo in aula dopo la pausa. Appello, prepariamo il materiale, co-
minciamo a lavorare. Richiamo la solita “ultima fila” ad occupare i posti liberi avanti. Non
oppongono molta resistenza, sanno che con me funziona così, sanno che lo faccio per il
loro bene. Alexia si sposta in seconda fila. Introduco l’argomento: le operazioni con le fra-
zioni. Cominciamo con le addizioni e le sottrazioni. Una voce su tutte, è quella di Alexia:
“Prof, io non le faccio! Non le ho mai capite”. So che sono un argomento ostico, ma mi rim-
bocco le maniche: mi rivolgo ad Alexia, ma parlo a tutti: “Stiamo attenti, cercherò di essere
il più chiaro possibile e di semplificare la spiegazione ma ci dobbiamo provare! Vi insegno
anche qualche trucchetto per agevolare il compito”. “Alexia, sei intelligente e mi hai dimo-
strato finora di poter essere brava in matematica; quando ti sei impegnata, hai raggiunto
buoni risultati. Quindi sono sicuro che ci riuscirai anche oggi”. Mi guarda con diffidenza,
ma prende carta e penna. Gli altri attendono, guardo Victoria, le sorelle Maroof, Kevin e gli
altri. Non dicono nulla ma so che hanno difficoltà. Uno sguardo di intesa per confermare di
avere la loro attenzione. Parto con la spiegazione alla lavagna, faccio esempi, coinvolgo i
ragazzi. “Chiaro?”. “Sì”, tutti in coro. Ok, come al solito, aspetto l’esercitazione per aver
conferma. Tutti cominciano a lavorare. Mi chiamano: “Prof, ho bisogno di aiuto”, “Prof non
ho capito”, “Prof, ho fatto bene?”. E Alexia? Penna in mano ma testa altrove? Mi avvicino,
le chiedo come va. “Prof, non riesco”. Ok, mi siedo, vediamo insieme. Parto con l’esempio
della spiegazione, lo facciamo insieme: “Calcola il mcd (lo fa bene), ora dividi e moltiplica
(lo fa bene), adesso somma e avrai il risultato”. Mi guarda: “Prof, tutto qui?”. “Sì, tutto qui!
Ora provaci da sola”. Continuo a girare tra i banchi, dopo qualche minuto mi richiama
Alexia: “Prof, ho fatto bene?”. Guardo gli esercizi: “Brava, Alexia, li hai fatti bene!”. Lei si
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alza, mi guarda e dice: “Prof, ma sono così facili! Non li avevo mai capiti prima!!”. Esplo-
sione di gioia nei suoi occhi!! Senso di soddisfazione in me! Potrei anche terminare qui la
mia lezione di oggi! Ma a questo punto chiedo ad Alexia: “Mancano pochi minuti alla fine
della lezione, vuoi venire tu alla lavagna a correggere gli esercizi?”. “Certo, prof!” [racconto
di G., docente di matematica].

■ Funziona!

Ore 10:25. La pausa del mattino è finita. Le prossime due ore sarò impegnato, come tutti
i martedì mattina, a cercare di scalfire, almeno in parte, la “cotenna” cerebrale che pare
avvolgere i ragazzi, quando si cerca di far capire loro cose che, pur riguardanti l’uso del
personal computer, sono al di fuori della loro realtà, che pare essere limitata all’uso di Fa-
cebook. La classe, una terza, è relativamente tranquilla, quindi le attività di rito scivolano
via, lasciando il posto dopo pochi minuti a quello che, in gergo informatico, si definisce
“smanettamento”. Tutti sanno già che file aprire e si aspettano già che saranno due ore
di astinenza da Facebook, dal momento che, come accade ogni volta che entro in classe,
disattivo immediatamente il collegamento a qualsiasi social network. Qualcuno dice:
“Aspetti, aspetti Prof., devo concludere una conversazione” (naturalmente la conversa-
zione si svolge sulla piattaforma di chat di Facebook). Come sempre, fornisco un timeout,
generalmente di pochi secondi, che loro ben conoscono; dopo di che si spegne la abba-
gliante luce sul mondo virtuale. È novembre, fuori pioviggina, una bruma densa avvolge
le montagne, impedendo ogni possibile panorama che potrebbe indurre alla distrazione.
Questo tempo mi ricorda quando ero io uno studente al liceo e la voce dell’insegnante era
accompagnata dal fruscio degli pneumatici sull’asfalto bagnato in viale Lamarmora, che si
insinuava dagli infissi, a quell’epoca poco ermetici. Bene, si comincia. Io parlo e con-
temporaneamente lavoro al mio PC, il cui desktop viene proiettato sullo schermo alle mie
spalle. Gli studenti lavorano sul loro PC, si sente il rumore dei tasti che vengono azionati
velocemente, qualche commento “pittoresco” quando qualche comando non funziona su-
bito, ma per il resto un silenzio quasi irreale. Strano – mi dico –, se non fosse per il ru-
more dei tasti, potrei pensare che siano tutti in uno stato di catalessi. Noto che in classe
si avverte ancora, anche se molto attenuato, quel profumo di cera che ci investe i primi
giorni di scuola, dopo che la scuola, durante la pausa estiva, viene ripulita da cima a
fondo. Mi alzo, giro tra i banchi, tutti stanno lavorando e stanno ricavando i risultati
delle operazioni appena eseguite. Appena escono le prime schermate, iniziano i commenti
del tipo “grande”, e c’è qualcuno che si batte le mani, tipo “batti un cinque”. Forse per
la prima volta nella loro esperienza con il PC hanno ottenuto qualcosa che hanno in qual-
che modo costruito loro, non il solito botta e risposta delle chat su Facebook. Sembra-
vano quasi increduli che dal PC fosse uscito qualcosa di diverso dal solito “mi piace”. Un
allievo esordisce dicendo: “Ah, ma allora funziona davvero!”. Immagino che lui, così come
molti altri, abbiano la convinzione che quello che facciamo a scuola sia solo virtuale e che
quindi normalmente non funzioni. Quando questa convinzione viene smentita dai fatti, è
un avvenimento da festeggiare [racconto di M., docente di informatica].

■ Esserci

Ultime 2 ore. Martedì mattina. Giornata lunga per i ragazzi del quarto anno. Momento
sempre difficile per il coinvolgimento e per lo stimolo all’attivazione. Motivazione perso-
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nale, tanta. Sonia particolarmente “tesa” e pronta alla risposta, alla provocazione. Come
sempre, d’altra parte! Florjan, impegnato ad uccidere l’avversario nel gioco al PC. Carlos
dormiente. Samira attenta, pronta a imparare. Ennio, ironico, giocoso, allegro. Amedeo,
silenzioso, imperscrutabile. Viorel, furbo. Semplicemente furbo. Sanaa, impegnata a ri-
spondere su facebook. Viviana, tranquilla e con il suo solito sorriso accogliente. Entro,
cerco i loro sguardi, indago gli umori… Chiedo come sia andata la giornata…, cerco di
legarli a me, di sentirli davvero. Proietto un’immagine a loro familiare: la fattura com-
merciale. Chiedo cosa mi sanno raccontare degli elementi che la costituiscono. Ognuno ha
qualcosa da dire: nomi tecnici, calcoli necessari. Ci sono! Persino Florjan lascia il PC e in-
terviene. Chiedo loro di provare a comporre un puzzle con le tessere della “fattura” e la
denominazione inglese degli elementi, delle sezioni. Il gioco piace. Li attira. La gara è a
chi finisce prima. Poi la lettura e la decodifica di quanto scritto in lingua nel puzzle, la
ricerca della corrispondenza con l’italiano e con quello che hanno già affrontato in eco-
nomia aziendale. Le parole nuove vengono riportate da Ennio alla lavagna. Lui, showman
per eccellenza! Florjan usa il PC per prendere appunti sulle pronunce e riportare la tradu-
zione delle espressioni nuove. Sonia si è “sciolta”, ora vuole emergere non per provocare,
ma per dire la sua sull’argomento. È forte in economia! Consegno a ciascuno di loro un
caso diverso di “vendita”, su un cartoncino. Si tratta di un breve testo in lingua con al-
cune delle parole chiave appena incontrate e altre espressioni nuove, di cui chiarisco il
significato (riportandolo ancora una volta sulla lavagna). 1° consegna: riportare i dati del
caso “vendita” a loro assegnato in un file Excel di fattura. Ennio: “Sono una bomba con
Excel”. Sonia ride. Amedeo è già al lavoro. Viorel chiede a Florjan di passargli il file sulla
cartella comune, così che possa copiare. Samira: “Dai, smettila che ti aiuto io...”. Termi-
nano tutti. Passo a vedere se tutto è ok. Correggo, domando, incoraggio. 2° consegna:
scrivere una lettera formale a cui la fattura sarà allegata. Questo lo sanno già fare. È stato
l’argomento delle settimane precedenti. Viviana e Carlos si confrontano. Entrambi non si
sentono fortissimi nella lingua, ma ci provano… Carlos condivide con la compagna gli ap-
punti delle lezioni passate. Lascio che sbircino dal quaderno, che si scambino consigli su
come procedere. Do loro un tempo di compilazione per la lettera. Chiedo di caricare gli
elaborati su moodle. Mancano gli ultimi 10 minuti di lezione. Gioco di gruppo con le fla-
shcards sui termini nuovi acquisiti. Le regole, quelle di sempre. Cinque minuti di gioco.
L’elezione del “gruppo vincitore”. Chiusura: “Come vi sembra che sia andata?”. Florjan:
“Forte. Mi piacciono i puzzle!”. Sonia: “Io nel gruppo con Ennio non ci sto più. Ride sem-
pre, ma non memorizza mai le parole e perdiamo sempre!”. Samira: “È più facile se fac-
ciamo in lingua qualcosa che conosciamo bene in altre materie!”. Tutti. Oggi c’erano tutti
a lezione. C’erano. Evvai! Quindici parole in più nuove, fossero anche dieci... ma c’erano…
erano lì con me. Bene! [racconto di P., docente di inglese].

■ Trovare un punto di accesso

La volta in cui mi sono sentito davvero efficace è quando ho acceso gli occhi di un mio
giovane allievo che, seppur definito “particolare”, mi ha insegnato a osservare il mondo
attraverso i suoi occhi. Si chiamava Gabriel, un ragazzo di 12 anni appena, definito dal
gruppo insegnanti “particolare” perché autistico. Nel suo profilo scolastico erano indicati:
una grave compromissione del linguaggio orale, scritto e di comprensione, una coordina-
zione motoria fine e globale non consolidata e deficitaria per l’età, una scarsa partecipa-
zione alle attività di gruppo proprio per le difficoltà di comprensione anche delle più pic-
cole azioni semplici, come camminare o correre. Non è stata una passeggiata, c’è voluto
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davvero tanto tempo per entrare in contatto con Gabriel, ma, una volta diventati amici,
la soddisfazione è stata davvero grande; non ero più un estraneo ai suoi occhi, ne un’in-
decifrabile voce parlante ma un suono comprensibile. Iniziai la mia avventura in una
fredda mattinata di ottobre, un’ora dedicata solo a Gabriel. La palestra era ben illuminata
ma tanto silenziosa, un ambiente inusuale per me, abituato al frastuono di palloni rim-
balzanti, attrezzi in movimento e vociare di giochi squadra. Gabriel era ragazzo alto circa
un metro e quaranta; in classe si notava anche quando era seduto al banco. Aveva una te-
sta grande e due occhi castani fissi nel vuoto, assorti costantemente nei suoi pensieri;
difficilmente entrava in contatto visivo con le persone, aveva bisogno di essere costan-
temente accompagnato, si esprimeva poco, a volte con qualche versetto. La mia sensa-
zione durante la prima lezione, fu di completo smarrimento: non mi sentivo preparato ad
affrontare una situazione simile, ma mi sentivo in dovere verso Gabriel. Inizia i primi ap-
procci cercando di instaurare un contatto col ragazzo. Iniziai la lezione cercando un’atti-
vità gratificante e divertente per Gabriel; cercai di capire quali attrezzi si dimostravano
più interessanti per lui: trampolino elastico, pallone da calcio, funicella, palla da basket,
parallele, materassini, palla Bobat. Passarono i giorni e, lezione dopo lezione, mi accorsi
di quanto la grande palla Bobat di colore blu avesse catturato l’attenzione di Gabriel; era
diventata il suo attrezzo preferito. Iniziai a costruire esercitazioni con l’ausilio di essa:
piccoli rimbalzi da seduti, sdraiati proni, supini, rotolamenti, scivolamenti assistiti, pic-
coli esercizi di equilibrio. Gabriel si dimostrava curioso, a suo modo, ma comunque at-
tento alle proposte. Eseguiva gli esercizi rilassato. Arrivò il giorno in cui riuscimmo a im-
postare un gioco di passaggi tra me e Gabriel. Fu davvero un successo per me, capii per
la prima volta di essere entrato davvero in sintonia con lui, cambiarono i suoi sguardi, i
suoi modi di esprimersi: gridolini più frequenti, forse di felicità, per ogni passaggio riu-
scito. I passaggi divennero più frequenti, più veloci, più alti, più precisi, incominciammo
a utilizzare anche la rete di pallavolo; provai a cambiare attrezzo, dalla palla grande pas-
sai a palle di dimensioni più piccole, arancioni, gialle, rosse, morbide, dure, ruvide, lisce.
Il nuovo attrezzo prediletto di Gabriel divenne il pallone da basket; era bello vederlo gi-
rare tra le sue mani, rimbalzare a terra e passare a me. Durante il nostro gioco di passaggi
mi accorsi che Gabriel aveva iniziato a rispondere a comandi verbali, PASSA, DAMMI,
PRENDI; il suo sguardo seguiva l’azione. Fu davvero un successo perché ero riuscito col
tempo a instaurare attraverso il gioco una relazione con Gabriel. Mi fu anche detto che
Gabriel in classe si dimostrava più sereno e tranquillo; chissà, forse tutti quei passaggi
avevano contribuito a farlo sentire bene. A volte mi torna in mente Gabriel in quella
grande palestra illuminata e non più silenziosa alla periferia di Milano e mi chiedo che
cosa stia facendo; ormai dovrebbe avere quasi trent’anni, chissà se si ricorda ancora dei
nostri passaggi, con il suo amico di gioco [racconto di C., docente di educazione fisica].

È una mattina di primavera; arrivo a scuola in bicicletta, in un giorno che sembra non
avere niente di diverso da quelli appena trascorsi. La docente di scienze con cui solita-
mente lavoro oggi è ammalata; in aula insegnanti mi comunicano che dovrò tenere la
classe durante l’ultima ora. È una di quelle classi dove i ragazzi sono vivaci e talvolta po-
lemici; molti hanno accumulato note disciplinari a causa di comportamenti poco rispet-
tosi nei confronti degli insegnanti, poi ci sono due allievi con il sostegno, alcuni DSA, di-
versi extracomunitari e tre ragazzi di origine sinti. Insomma, una prima classe di quelle
che troviamo ogni giorno nel nostro lavoro e che forse vorremmo evitare di avere. Subito
il mio cervello tenta di trovare un modo efficace per entrare in aula con le idee chiare su
quello che andrò a fare: non posso arrivare impreparata, rischierei di “soccombere” di
fronte al gruppo che se non viene coinvolto in qualche attività di sicuro deborda con esiti
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dirompenti. Da insegnante di individualizzato, devo “trasformarmi” in docente di classe.
Immediatamente ripenso al programma di scienze e alla lezione precedente della collega;
mi viene in mente che è stata fissata la data del compito in classe, che è praticamente
tra una settimana. Perfetto! Ho trovato una soluzione: preparazione e ripasso per la veri-
fica. Alla pausa di metà mattina, mi riguardo la dispensa fornita dalla collega, ripassando
velocemente gli ultimi argomenti affrontati. Entrando in classe, i ragazzi sulla soglia, mi
dicono che c’è supplenza (loro sanno già tutto prima!) e dopo la mia risposta esultano
per la notizia… (come se, per forza, la supplenza significasse che non si deve fare nulla).
Compilo il registro, rilevo le assenze (ti pareva, ci sono tutti!), i ragazzi chiacchierano fra
di loro in un clima di leggerezza. Mi alzo dalla cattedra e vado al centro dell’aula, per co-
municare la mia proposta. Sento un calore dentro che spero non mi faccia diventare pao-
nazza. Reazioni: qualcuno brontola, altri vogliono vedere un film, tentano di negoziare
soluzioni diverse (che ovviamente hanno poco a che fare con la didattica); io rimango ir-
removibile, con il sorriso però. Cercando di non infondere una preoccupazione maggiore,
ricordo ai ragazzi la data imminente della verifica e, visto che gli argomenti sono consi-
stenti, chiedo loro di provare a riflettere su quello che non hanno compreso bene o che
risulta più difficile ricordare. Decido insieme a loro di lavorare in questo modo: pensare
ad alcune domande inerenti il programma e utilizzare la lavagna per fissarle con delle pa-
role chiave, da cui poi estendere il discorso costruendo risposte mirate. Proposta accolta!
Fin da subito la classe appare coinvolta e concentrata sulle mie spiegazioni; i ragazzi mi
chiedono di aiutarli a trovare le domande e poi a costruire le risposte, riprendendo alcuni
argomenti poco chiari attraverso esempi. Li stimolo mediante domande mirate, li sprono
a un confronto tra alcuni temi e a operare collegamenti con le loro false credenze, smen-
tite dal rigore scientifico che questa materia richiede. Sara mi dice che, quando spiego io,
capisce tutto; il suo intervento mi dà un rinforzo positivo e una grinta maggiore. Il ca-
lore che sentivo dentro è passato. Qualcuno mi domanda se posso sempre fare così, cioè
fare io un ripasso prima della verifica. La mia soddisfazione è grande, vedo tutti coinvolti,
ognuno scrive i suoi appunti sul proprio foglio, perfino il ragazzo più problematico, che è
anche riuscito a stare seduto sulla sedia per tutta l’ora. Martina e Federica si confrontano
per chiedermi di riprendere un altro argomento, le vedo interessate, controllano di aver
preso bene gli appunti scritti alla lavagna; l’impegno è evidente e la partecipazione dei
ragazzi è attiva; al tempo stesso respiro un clima sereno e disteso. Li percepisco insoli-
tamente responsabili. Vedo i loro occhi vivaci che si posano sulle parole scritte con i pen-
narelli colorati, che scandisco per farmi comprendere anche da chi normalmente appare
distratto. L’ora passa velocissima, sia per me che per gli allievi, i quali al suono della cam-
panella si lamentano per non essere riusciti ad affrontare anche il discorso sulle bio-
masse… Impensabile! Esco dall’aula soddisfatta, sento di essere stata utile ai ragazzi e
di aver costruito una relazione più significativa con loro. Il rispetto è stato sempre pre-
sente in aula, ma oggi penso di aver raggiunto un altro piccolo traguardo e di aver ge-
stito bene questa situazione imprevista. Un buon inizio, una bella mattina di primavera
[racconto di A., docente di percorsi individualizzati].

In conclusione, vale la pena sottolineare come spesso i racconti siano ac-
comunati da situazioni di criticità che si trasformano in esperienze riuscite;
queste esperienze di criticità potrebbero esser definite “esperienze di confine”.
Coloro che hanno familiarità con la filosofia avranno senz’altro sentito parlare
di queste esperienze di confine, episodi – potremmo dire – da “pronto soc-
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corso”, che improvvisamente fanno sentire catapultati al di fuori della quoti-
dianità. Con arrogante velocità inchiodano l’attenzione sull’essere e sull’esserci
e, in alcuni casi, possono perfino rappresentare occasioni di ripensamento e di
messa in discussione del senso di ciò che si fa. Gli insegnanti, attraverso la loro
esperienza quotidiana, riconoscono bene tali situazioni. Ricordo un’insegnante
che era venuta a parlarmi perché aveva bisogno di capire in quale misura l’ab-
bandono scolastico di un suo allievo potesse essere dipeso da un episodio di
conflitto molto forte che l’aveva vista coinvolta con lui; aveva vissuto un’espe-
rienza di confine e aveva bisogno di fare chiarezza, sentendo il parere di un
esterno, di qualcuno che l’aiutasse a dare un significato all’esperienza. Le per-
sone cercano continuamente di dare significato alla propria vita, alla propria
professione e anche alle singole esperienze che vivono. A volte lo fanno in ma-
niera sbrigativa e superficiale, ma spesso lo fanno in maniera seria e profonda.
In ogni caso, quello che si vive giorno dopo giorno ha bisogno di avere un si-
gnificato, che poi si tradurrà in azione. Alcuni insegnanti cedono alla tenta-
zione di attribuire un significato solo negativo a ciò che sperimentano o – il
che è ancora peggio – di prescindere dalla considerazione del loro coinvolgi-
mento nelle situazioni che vivono. In altre parole, vivono le criticità in aula
come se fossero il risultato arbitrario di qualcosa che è al di fuori della loro par-
tecipazione e perfino della loro presenza in aula (gli ormoni, i genitori, il disa-
gio sociale, i disturbi dell’apprendimento, l’adolescenza, i geni, gli altri ecc.).
Non è il caso dei docenti di cui ho riportato qui i racconti. Questi formatori, an-
che nelle situazioni in cui molto delle disavventure loro accadute potrebbe es-
sere dovuto a qualcosa di esterno, hanno deciso di guardare a quel poco che di-
pendeva dalla loro responsabilità e di ripartire proprio da lì per trasformare le
esperienze di confine in esperienze dense di significato educativo, in espe-
rienze riuscite. Narrare le esperienze riuscite, oltre ad incoraggiare i narranti e
i lettori, può contribuire al ripensamento del proprio ruolo e delle azioni che
l’accompagnano, all’apprendimento in età adulta, al rinnovamento rispetto al
proprio modo di insegnare e di rapportarsi con gli allievi, soprattutto alla pos-
sibilità di trovare senso in ciò che si fa. Le innumerevoli esperienze di confine
che si vivono in aula, se narrate e condivise, possono diventare una vera e pro-
pria miniera di risorse per il miglioramento continuo della qualità dell’insegna-
mento.
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