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Un libro li definisce “sdraiati”. I ragazzi di oggi. Una generazione che non sa tenere la schiena 
dritta, ma spalma sulla vita la propria spina dorsale liquida. Avrei la schiena come la loro se 
mi avessero dotato di una comodissima sedia a sdraio, dalla quale avrei mandato a quel 
paese chi dopo averla fornita ora, pentito, la rivuole indietro. Moralismo. Nostalgia del tempo 
andato. Paternalismo sornione.
Gli sdraiati invece li vedo tendersi quando offri loro qualcosa di cui non possono fare a meno 
e che abbiamo sostituito con surrogati tecnologici, assenza di “no” e limiti, ma soprattutto di 
mete non autoreferenziali e narcisistiche. Raddrizzano la schiena quando al moralismo 
sostituisci la morale: facendo loro toccare cosa è bene e cosa è male, non a parole; quando 
alla nostalgia del tempo andato sostituisci la nostalgia del futuro, sudando lo stesso loro 
sudore, non metaforico; quando al paternalismo sostituisci la paternità, difendendoli dalle 
paure ma sfidando le loro risorse migliori, dedicando loro tempo al di fuori di quello stabilito.
La spina dorsale cresce dritta a chi è teso verso la luce, come quelle piante a cui mia nonna 
metteva accanto un bastone fissato con uno spago, che le lasciava abbastanza libere da 
slanciarsi verso l’alto e non troppo libere da curvarsi su se stesse. Come si slanciavano verso 
il sole affondando proporzionalmente le loro radici! Dopo un po’, eliminati spago e bastone, 
rimanevano dritte, perché la fisica vuole che più ti slanci in alto più hai bisogno di radici 
profonde. Incolpare la pianta di non avere radici salde è incolpare se stessi, ma questo è duro 
da ammettere, e la colpa finisce sempre per cadere fuori dal recinto della responsabilità 
personale: loro, la tv, il consumismo, la scuola, la playstation (che abbiamo comprato con la 
sdraio).
Solo la vita e l’esempio educano, le parole non bastano. Non basta dire tieni su la schiena, se 
non additiamo il panorama da guardare oltre la soglia. Il nostro modo di vivere 
autoreferenziale lancia spesso proclami contraddittori rispetto alla schiena dritta che 
esigiamo. I bambini allo stadio fanno lo stesso che fanno i padri: e ci scandalizziamo pure? O 
li multiamo?
C’è però chi reagisce, cito da una delle tante lettere di contenuto analogo che ricevo:

Mi dica, le piace essere un professore? Pensa che abbia ancora un valore, per un professore, 
essere tale? Io sinceramente odio la scuola e non perché non ami studiare, imparare cose 
nuove, ma perché mi sento soffocare, quando la prospettiva è entrare in classe ed ascoltare 
passivamente persone che nel loro mestiere non mettono impegno, che sembrano sempre 
sull’orlo di una crisi isterica, che non fanno amare ciò che si vantano di insegnare.
Ho solo diciotto anni, che ne so io della vita, di come si svolge un mestiere? Potrebbe 

https://www.cnos-fap.it
https://www.cnos-fap.it/


chiedermi e dirmi che tutto ciò è una scusa per giustificare il fatto che di studiare non mi va. Sì 
è vero, non mi va di studiare un argomento che non mi appassiona. Ma non dovrebbe essere 
proprio quello, il ruolo del professore? Far amare la cultura? Far amare lo studio? No, perché 
quello che nel mio liceo si fa è imparare a memoria. Ma a Lei non sembrano sbagliati i verbi 
che vengono usati per capire se si è studiato o meno? Interrogare e ripetere.
Io li odio questi due verbi, Professore, perché interrogare ha perso il suo significato latino, è 
diventata una minaccia, e alla domanda “La misoginia nella Medea di Euripide” – che 
neanche è una domanda a dirla tutta – si deve ripetere, come un automa, quello che il 
professore ha “pazientemente” dettato in classe per un’ora (50 minuti, nei primi dieci era a 
prendere il caffè col collega di turno) e le altre cinquanta pagine che invece avresti dovuto 
imparare a memoria a casa.
Io invece vorrei che un professore mi chiedesse “Ma tu della Medea cosa hai capito?”, “Ma 
perché secondo te Manzoni ha rinnovato completamente il genere del romanzo?”, “Ma quindi 
a te cosa è rimasto di Hegel?”, e vorrei lo facesse con quella luce che si ha negli occhi 
quando si fa qualcosa che si ama, per guidarci verso la maturità, quella vera, verso la 
capacità di guardare con occhio critico la realtà, quella luce che fa scattare dentro la curiosità, 
una volta a casa, di aprire il libro e capire “Ma quindi cosa voleva trasmettermi D’Annunzio, 
con tutta ‘sta pioggia?”.
Io guardo i miei professori e in loro vedo tante cose, tranne l’amore verso il proprio mestiere. 
Più che odiare la scuola, io odio i miei professori. Preferisco passare i pomeriggi a scrivere o 
visitare una mostra che hanno appena allestito o andare in quella libreria, un po’ nascosta tra 
le vie del centro, dove posso comprare un libro e sedermi a leggerlo.
Lei la vede intorno a sé la voglia di insegnare, di trasmettere qualcosa a coloro ci si aspetta 
siano il futuro del nostro Paese? Le vede le loro anime accese, vive, piene di voglia di fare, di 
dire?

Questa non è una lettera sdraiata, ma la lettera ben dritta di una ragazza all’ultimo anno di 
liceo, delusa, polemica, in uscita con un cumulo di nozioni in testa e la certezza di sapere chi 
non diventare. Eppure ne voleva di cultura, di quella che trasforma la vita, cultura indicata 
infatti come “luce che fa scattare”. Non basterà rispondere che la vita è la fatica di fare 
“anche” ciò che non appassiona, perché lei la passione non l’ha vista proprio e le sembra di 
dover fare “solo” ciò che non appassiona, la morte in vita per chiunque, figuriamoci per un 
diciottenne.
Chiedete ad un ragazzo di oggi quali lezioni frequenta volentieri: vi citerà non l’“in-decente” 
(professore amicone, complice, che parla di sé e non fa lezione), non l’“in-docente” (colto ma 
freddissimo), ma il docente che li mette alla prova, che li sfida, che dà molto ed esige molto, 
che si occupa della loro crescita e non solo dei loro voti, il docente che amano e odiano, e che 
sceglierebbero autonomamente, se fosse loro consentito. I ragazzi si sdraiano nella scuola 
degli “in-decenti”, e odiano quella degli “in-docenti” (letteralmente coloro che non-in-segnano 
anche se conoscono in modo ineccepibile la materia). L’in-docenza si nasconde dietro la 
ripetizione, la formula vuota, il dovere per il dovere, evita la vita, non la seduce, non per 
portare gli sdraiati verso noi stessi (triste e inutile beffa), ma per raccontare loro il sole, 
attraverso la luce di occhi posati sì sulle carte ma altrettanto sulle vite, perché raggiungano -
singolarmente e insieme- la loro altezza. Prima di discettare sul ridurre di un anno la scuola 
italiana, per uniformarci (verso il basso) al resto dei paesi europei (se la sognano una scuola 
con contenuti come la nostra), dovremmo provare a costruire scuole in cui sia consentito 
scegliere insegnanti decenti e docenti, come prova a fare qualsiasi mamma che vuole 
iscrivere il figlio in prima elementare.
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