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Noi di Save the Children crediamo che ogni
bambino meriti un futuro. In Italia e nel resto 
del mondo lavoriamo ogni giorno per dare ai
bambini ciò che ognuno di loro merita:
l’opportunità di nascere e crescere sani, di 
ricevere un’educazione e di essere protetti. 
Quando scoppia un’emergenza, e i bambini sono 
i più vulnerabili, siamo tra i primi ad arrivare e fra 
gli ultimi ad andare via. Ci assicuriamo che i loro
bisogni vengano soddisfatti e la loro voce ascoltata.
Miglioriamo concretamente la vita a milioni di
bambini, compresi quelli più difficili da raggiungere.
Save the Children dal 1919 lotta per salvare la vita 
dei bambini e garantire loro un futuro, a ogni costo.

savethechildren.it

Tra le principali istituzioni culturali del nostro
Paese, l’Istituto della Enciclopedia Italiana, come
stabilito dal suo Statuto, ha come compito non 
solo la realizzazione della Enciclopedia Italiana 
di Scienze, Lettere ed Arti e delle opere che si
richiamano alla sua esperienza, ma anche quello 
di rispondere a «esigenze educative, di ricerca e di 
servizio sociale». Fondato nel 1925 da Giovanni
Treccani, svolge da allora un fondamentale ruolo
nella diffusione del sapere con le sue opere,
enciclopediche e saggistiche, le sue edizioni di
pregio, le edizioni del suo Vocabolario, la nuova
piattaforma on-line Treccani Scuola e le sue
numerose iniziative intese a valorizzare il nostro
patrimonio culturale e artistico.

treccani.it
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Premessa

La scuola è anzitutto il luogo ove si ‘liberano’ i bambini: 
si liberano dall’ignoranza e dalla strada, dalla povertà e
dall’isolamento, talvolta dalla solitudine, spesso dalla fame

e dalle malattie. Ma è anche il luogo dove vengono ‘liberate’ la
loro fantasia, la loro voglia di conoscere, di capire le cose, di
imparare a stare insieme. Negli anni i ragazzi sono così guidati
lungo percorsi formativi sempre più articolati sicché, entrati a
scuola piccoli e non ancora autonomi, ne escono adulti e
responsabili, capaci di mettere a frutto le conoscenze acquisite e 
di affrontare la complessità del mondo. Per questo le società
moderne investono nella scuola cospicue risorse finanziarie la cui
percentuale sul PIL è uno dei principali indicatori dello sviluppo
civile di un Paese. 
La centralità dell’educazione è infatti l’esito di un progressivo e
sostanziale cambiamento che ha caratterizzato i decenni successivi
al secondo dopoguerra, facendo maturare la consapevolezza che i
grandi mutamenti economici, sociali e culturali richiedevano una
profonda trasformazione dei processi educativi e del sistema
scolastico. L’Italia ha compiuto sforzi significativi, dopo gli anni
Cinquanta del secolo scorso, per debellare con successo
l’analfabetismo, poi per creare una scuola media unificata, una
scuola dell’infanzia, per l’inserimento dei disabili, per
l’integrazione dei figli degli immigrati.

Rimane tuttavia ancora forte l’abbandono scolastico, così come
sono evidenti l’obsolescenza delle strutture edilizie, la debolezza
degli istituti professionali, lo scarso accesso alle scuole superiori 
e all’università. Non mancano però segnali di un’altrettanto forte
consapevolezza che solo la scuola può far crescere la società civile,
ampliare l’accesso ai diritti fondamentali, creare i presupposti per
un durevole sviluppo economico.

L’impegno educativo che caratterizza da sempre il lavoro di
un’organizzazione internazionale come Save the Children come
quello dell’Istituto della Enciclopedia Italiana – vincitore nel 2017
del Premio Möbius per la sua piattaforma on-line Treccani Scuola
– si conferma e si sostanzia rinnovando per il secondo anno la
collaborazione tra le due istituzioni per la pubblicazione del nuovo
Atlante dell’infanzia a rischio. L’edizione 2017 intende offrire
documenti, dati e strumenti per la comprensione della situazione
della scuola in Italia, soprattutto relativamente al ciclo elementare
e medio, fondamentale in tutto il percorso educativo, indicando il
valore ancora forte delle  lezioni dei grandi maestri del passato, la
validità di alcuni esperimenti innovativi e l’importanza dell’intera
comunità educante, ma senza nascondere i problemi tuttora
esistenti né la presenza di lacune nel sistema scolastico e nella
formazione. Nella convinzione che solo una panoramica così ricca
possa aiutare a comprendere meglio quali strade continuare a
percorrere e quali rinnovare, quali siano i miglioramenti necessari
e quanti cambiamenti occorre ancora effettuare per avere una
scuola, e quindi un futuro, migliori.

Massimo Bray
Direttore generale dell’Istituto 
della Enciclopedia Italiana



Introduzione

L’Atlante dell’infanzia a rischio di Save the Children, giunto
all’ottava edizione, quest’anno va a scuola. Lo imponevano
i tanti bambini e ragazzi che incontriamo ogni giorno sulla

strada o nei Punti Luce, segnati da ripetenze a raffica, fallimenti
scolastici. Vittime di contesti difficili, scuole ghetto, città sbagliate,
territori che offrono poche possibilità ricreative e culturali. Bambini
e ragazzi in carne e ossa, non percentuali, frazioni di numeri.
Ma lo richiedeva anche il lavoro che andiamo facendo da anni in
centinaia di istituti scolastici di tutta Italia per contrastare la
dispersione. Nelle scuole abbiamo avuto la possibilità di incontrare
tanti presidi e insegnanti bravissimi che si fanno in quattro per far
funzionare le scuole e includere tutti, ma abbiamo visto anche classi
dove il diritto all’istruzione è solo un titolo, dove raccogliamo
tristezze, malumori, delusione da parte di tanti ragazzi e ragazze. 
L’Atlantemostra, con abbondanza di dati, quanto poco sia stato fatto
nei decenni per mettere la scuola nelle condizioni di funzionare bene:
edifici a pezzi, poca formazione, nessun sistema di valutazione degli
insegnanti, nessun orientamento, e si potrebbe continuare a lungo. 
Il luogo più strategico della nostra infanzia, dove i bambini
trascorrono gran parte del loro tempo, imparano a scrivere e a
socializzare, dove gettano le basi per il loro futuro, non è mai stato
sostenuto da politiche nazionali decise, condivise e lungimiranti.
Sembra strano, ma è così. 
Tuttavia questo non può e non deve rappresentare un alibi per
abdicare al compito educativo, come purtroppo avviene spesso. 
La scuola deve tornare a essere una comunità di dialogo, relazione,
partecipazione, sviluppo delle capacità di ogni ragazzo, inclusione
sociale. Perché questo succeda, però, bisogna che venga meno anche
la logica contrapposta: in un contesto così segnato da tante povertà
economiche ed educative, la nostra principale istituzione formativa
non può e non deve diventare un capro espiatorio, e non deve essere
lasciata da sola. Perché entrambe le cose avvengano la scuola deve
aprirsi alle realtà del territorio, e i territori devono tornare a essere
comunità educante. Solo in questo modo potremo contrastare, 
tutti insieme, le povertà educative e la dispersione scolastica. 
Save the Children è pronta a fare la sua parte.

Valerio Neri
Direttore generale
di Save the Children Italia



  

— La lezione 
dei maestri
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a umano. Gli parlate con
dolcezza. Il bambino (o
bambina) sorride, agita
gambe e braccia per la
curiosità, per l’entusiasmo. 

Voi afferrate un sonaglino, lo
agitate, il bambino si esalta,
ride, spalanca la bocca, prova
con grande impegno
vocalizzi. Fa sforzi lieti e
terribili con tutto il corpo,
tira fuori dalla gola, come un
mago dal cilindro, grida di
contentezza, vuole saltare
entusiasta dentro il
linguaggio e farsi capire. 

A quel punto vi entusiasmate
anche voi ed esagerate con la
voce, esagerate con il
sonaglino, tanto che il
bambino si spaventa, batte le
palpebre, irrigidisce tutto il
corpo, non emette piu ̀suono,
perde luce dagli occhi. 
Voi che fate? Ve ne
compiacete, dite: bene, così
rigido, così silenzioso lo
istruisco meglio? No, fate
marcia indietro e tornate a
una voce suadente, la
smettete di agitare il sonaglio
come se voleste colpirlo in
testa, insomma vi date da
fare per tirarlo fuori dalla
paura e riportarlo alle
lallazioni gioiose. Di sicuro
l’ultima cosa che vi viene in
mente, se non siete una
carogna, è seguitare a
spaventarlo.

Anche perché lo spavento è
sempre in agguato, nei
minori e nei grandi. Ci
portiamo dentro per tutta la
vita una bolla di paura che

era lì fin dalla nascita e che
con la vecchiaia, invece che
sgonfiarsi, si gonfia – qualche
volta perfino con serena
accettazione – sempre più.
Bene, istruire significa anche
mettere sotto controllo 
quella bolla. 

Un insegnante questo deve
fare, specialmente quando ci
sono bambini, ragazzi, che
non si portano dentro una
regolare dose di spavento, ma
hanno fatto esperienze dove
il terrore sono stati o sono
ancora il loro pane
quotidiano. 
La cattedra, lì, non solo non
serve, ma è un segno di
fallimento. Gridare dalla
pedana, dal tavolo: «basta»,
«finiscila», «non ridere», «non
ti agitare», «stai composto»,
«ora vengo lì e facciamo i
conti», è una china che è
meglio evitare. 

Certo, si può dire che si
tratta di bambini difficili,
ragazzi aggressivi, senza
rispetto. Ma le difficoltà non
si superano tenendosi a
distanza, e il rispetto
implicito nel fatto puro e
semplice che si è in cattedra
ha scarsa aura. Il rispetto
vero bisogna guadagnarselo
giorno per giorno e forse,
tanto per cominciare, il modo
migliore è evitare di gridare
rabbiosamente,
minacciosamente: ora vengo
lì e facciamo i conti, ma
piuttosto andare lì subito – lì
dove tutto è difficile sempre
– lontano dalla cattedra, con
curiosità, con dolcezza, con

comprensione, con un
discreto bagaglio di
competenze, e fare i conti da
subito – contare, raccontare,
farsi raccontare – per capire 
e lavorare di conseguenza. 
Se questo succede, può
essere che nasca un rispetto
non indotto dal timore: un
rispetto devoto, persino
affettuoso, l’unico in grado 
di ridare qualche lustro al
brutto aggettivo cattedratico.

CattedraParole chiave 

ficcarsi nei guai, bisogna fare
buon viso a cattivo gioco.
Senonché montare in
cattedra è appunto un cattivo
gioco, che per funzionare
presuppone discenti di
spaventata subalternità.
Tant’è vero che quando i
discenti non sono né
spaventati né subalterni, ecco
che la cattedra stessa si
degrada, viene ridotta a
oggetto su cui battere pugni
feroci o dalla quale lanciare
anatemi: insomma uno
strumento per incutere 
paura e quindi ottenere
obbedienza. 

Naturalmente l’insegnante
prende questa china in buona
fede, vuole fare il suo lavoro.
Ma urla oggi, batti il pugno
domani, diventi un
castigamatti, ti vergogni di
te, ti passa la voglia di
lavorare.
Forse allora il docente, per
fare bene, non ha bisogno di
studenti atterriti. 
E infatti nelle scuole
elementari, nelle scuole
medie, nelle università non 
si dice atterriti, si dice
rispettosi. Ma poiché il
rispetto non deriva
direttamente dal fatto che si 
 è in cattedra, ecco che la via
più facile sembra quella del
terrore («nella mia classe non
vola una mosca»). 

Pessima via. Pensate alle
prime forme di istruzione,
quando avete di fronte un
neonato di pochi mesi e
volete incoraggiare la sua
trasformazione da bestiolina

Per stare utilmente in
cattedra bisogna evitare 
di salirci. O meglio di
sedercisi, visto che la
cattedra è all’origine
nient’altro che una sedia, 
e solo con il tempo si è
aggiunto un tavolo, una
pedana, cose che stanno 
lì un po’ per la comodità 
di chi filosofeggia, pontifica,
insegna, un po’ per
sottolinearne visivamente
l’autorità.

Ora qui, più che filosofare 
e pontificare, ci interessa
l’atto di insegnare, verbo
tutt’altro che di requie.
L’insegnante deve imprimere
sigilli invisibili, deve
marchiare con marchi
immateriali, cosa che
richiede energia, passione,
fantasia, una estrema
mobilità della testa e l’arte
ultracompetente del
cesellatore. La conseguenza è
che insegnare da seduti, da
stravaccati in cattedra, 
è già un pessimo segno. 

A quel modo si prescrive, si
detta, si assegna, si impone,
si sorveglia, si punisce, ma
non si insegna. O forse sì, 
si insegna, ma poco o niente,
e con toni sonnacchiosi a
studenti sonnacchiosi che
stanno nei banchi soprattutto
perché il docente esibisce le
insegne della sua autorità, e
di fronte all’autorità, per non

Domenico Starnone è nato a Napoli (1943). 
È stato insegnante per una trentina d’anni. 
Ha lavorato a lungo nella redazione del «Manifesto».
Ha esordito come narratore con “Ex cattedra”
(Feltrinelli 1987). Con “Via Gemito” (Feltrinelli
2000) ha vinto nel 2001 il premio Strega. L’ultimo suo
libro è “Scherzetto” (Einaudi 2016).

di Domenico Starnone

Parole chiave
Cattedra



hanno mai condiviso con
nessuno perché il patto è che
non ci sia alcun giudizio e che
tutto ciò che diciamo resterà
tra noi. Superata qualche
difficoltà iniziale, il cerchio
narrativo quasi sempre
funziona e ragazze e ragazzi
hanno l’occasione di scoprire
aspetti inaspettati dei
compagni e noi con loro.
Impariamo ad attendere il
nostro turno perché la regola è
che non si interrompe e non
si tagliamai la parola a chi
parla. Questa pratica aiuta a
mettere in gioco i ruoli
reciproci, che spesso nella
scuola si irrigidiscono creando
sofferenze, ma non cambia la
sostanza dell’educare.
La sfida, infatti, sta nel
trasformare una parte sempre
maggiore dei momenti di
apprendimento in momenti di
dialogo e di ascolto reciproco.
Se invece di dare la
definizione di come si trova
l’area di un triangolo ci
scervelliamo insieme a capire
come fare a misurare in
quadratini una figura senza
angoli retti, magari
utilizzando spaghi, elastici e
stecchini, è probabile che
qualcuno azzarderà un’ipotesi
e che qualcun altro la
criticherà. Ne nascerà una
discussione, ci sarà chi
propende per una tesi e chi
per un’altra «sfregando e
limando i nostri cervelli gli
uni contro gli altri», come
suggeriva di fare Michel de
Montaigne ben quattro secoli
fa. Dopo avere avvitato tra
loro alle estremità quattro
stanghette di legno uguali a

due a due, un giorno ci
chiedevamo
se piegando questa figura l’area
restava uguale. A un certo
punto Mario, a 8 anni, ha
scoperto che dentro ai
parallelogrammi che
andavamo piegando c’era
una linea invisibile che variava
e ha concretizzato la sua idea
mettendo un filo a piombo
che cadeva perpendicolare alla
base di legno che teneva in
mano. Mario aveva
visto l’altezza e da allora noi,
in classe, andiamo cercando in
tutte le figure la linea
invisibile di Mario, perché
quel modo di nominare
l’altezza evoca una scoperta
fatta da noi. Dovendo arrivare
alla regola per calcolare l’area
così Emilia, dopo avere
ascoltato tanti suggerimenti,
con straordinaria intuizione è
arrivata infine a proporre: 
«Si prende un triangolo di
cartone, se ne prende un altro
uguale in modo da comporre
con i due triangoli un
parallelogramma e si
moltiplica la base per la linea
invisibile di Mario. Trovata
l’area del parallelogramma, si
toglie uno dei due triangoli,
cioè si divide per due, ed ecco
l’area del triangolo».
È solo un esempio e ne potrei
fare molti altri, raccontando
del giorno di settembre in cui,
partendo dalla domanda di un
bambino di terza elementare
su «perché si emigra?»,
abbiamo impostato una
ricerca che è durata l’intero
anno scolastico perché, per
rispondere a quella domanda,
abbiamo dovuto interpellare la

storia, osservare la geografia,
calcolare la distribuzione dei
redditi a nord e sud del
Mediterraneo e cercare spunti
nell’arte. Un intero anno a
dialogare tra noi e a
interpellare la realtà, ciascuno
a partire dalle proprie
predisposizioni e sensibilità,
fino ad arrivare a una mostra
matematica con grafici che
rendevano evidente
l’inevitabilità del migrare dal
Sud al Nord e a uno
spettacolo teatrale in cui
abbiamo messo in scena una
storia di emigrazione: i viaggi
di andata e ritorno dall’Italia,
narratici dal papà uruguaiano
di una bambina.
Ma per praticare il dialogo
dobbiamo avere il coraggio di
scegliere, opponendoci alla
proliferazione di argomenti
imposti dai libri di testo.
Dobbiamo recuperare la
nostra capacità di decidere
cosa è essenziale, costruendo
un curricolo – che vuol dire
carretto e insieme strada –
interpellando i bambini e i
ragazzi, sapendo cogliere e
accogliere i loro suggerimenti
e le loro ispirazioni.
Dobbiamo darci il tempo di
ascoltare sempre tutti e
dunque, necessariamente, fare
molte meno cose e sostare a
lungo al bordo di argomenti e
di domande fondamentali.
Solo così creeremo le
condizioni per costruire
giorno dopo giorno una
comunità che ricerca,
condizione indispensabile 
per non separare la
conoscenza del mondo dalla
conoscenza di noi stessi.

DialogoParole chiave 

ascolto. Dunque, se ho il
desiderio di proporre un
dialogo, devo mettermi in
ricerca, fare un lavoro su me
stesso e domandarmi: quante
volte ho imparato e capito
qualcosa di nuovo ascoltando
bambini e ragazzi con cui
condivido tante ore in classe?
Non qualcosa sulla loro vita e
le loro esperienze, cosa che
talvolta ci accade se non siamo
completamente sordi, ma
qualcosa su ciò che ho il
compito di insegnare loro.
Per molti anni, negli incontri
proposti nella Casa-
laboratorio di Cenci e in
un’esperienza che ho avuto
l’occasione di condurre a
Palermo e poi a Modena
insieme a Roberta Passoni,
abbiamo ricercato attorno a
una modalità di relazione di
ascolto che abbiamo
chiamato cerchio narrativo. 
Si tratta di un momento
scolastico sottratto al giudizio.
Ci diamo un tempo e ci
ritroviamo in un luogo
possibilmente diverso dalla
classe (se non è possibile
trasformiamo lo spazio della
classe spostando i banchi),
mettiamo le sedie in cerchio o
ci sediamo a terra e poi, dopo
avere compiuto questi piccoli
gesti che evocano una sorta
di rito laico, ci mettiamo a
raccontare di noi a partire da
un tema che a volte può
apparire astruso come «una
finestra che ricordo», «i miei
capelli», «un trasloco».
Inevitabilmente,
inesorabilmente, tutti si
mettono a raccontare fatti e
accadimenti che talvolta non

Chi è il padrone della parola
nella scuola?
Noi insegnanti, senza alcun
dubbio, non solo perché
abbiamo sempre l’ultima
parola, ma perché è nostra
anche la prima e spesso quasi
tutte quelle che stanno in
mezzo. In classe chiediamo a
bambini e ragazzi non solo di
ascoltarci, ma anche di farlo
con attenzione, perché noi poi
li si interroga su ciò che
abbiamo detto e questo
accresce enormemente il
potere della nostra parola.

Parola che, oltre a informare e
tentare di formare gli studenti,
porta quasi sempre al
guinzaglio il cane del giudizio,
che a volte è imprevedibile o
rabbioso e sempre,
comunque, incute qualche
timore. Così ragazze e ragazzi,
persino quando ascoltano
con desiderio, non
dimenticano quasi mai il
giudizio che verrà, perché è 
a lui che pensano di dover
rispondere.
In queste condizioni, come si
può auspicare uno scambio
autentico e reciproco?
 
La parola reciproco evoca
il recus e il procus, cioè l’andare
indietro e avanti e ancora
indietro e avanti: un
movimento, un respiro, che
nasce dall’arretrare. Se io che
insegno non faccio un passo
indietro, se non faccio un po’
di silenzio anche interiore, è
impossibile che mi metta in
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grazione. Versano in povertà assoluta 4 famiglie su 10 di ori-
gine straniera con bambini. Il bacino delle povertà estreme
si è andato ingrossando sia al Sud, in particolare tra le fami-
glie monoreddito e numerose, sia al Centro-Nord, in parti-
colare tra i nuclei di recente immigrazione, e riguarda ormai
circa 650.000 famiglie con bambini.
Parallelamente la fascia del disagio si è andata estendendo a
un numero crescente di famiglie del ceto medio, fino a pochi
anni fa lontane dalle soglie critiche: ISTAT ha calcolato che
nel 2016 vivevano in condizioni di povertà relativa – ovvero
con livelli di spesa significativamente inferiori alla media na-
zionale – ben 2.300.000 bambini e ragazzi, quasi un mino-
renne su quattro, e 1.200.000 famiglie. Un fenomeno
preoccupante che coinvolge individui fino a poco tempo fa
non collocabili entro i confini tradizionali delle povertà eco-
nomiche, impreparati alla nuova situazione che vivono con
sentimento di vergogna e senza sapersi muovere tra le reti
di aiuto.
Stretto nella morsa di vecchie e nuove povertà, un numero
crescente di famiglie con bambini è stato costretto a rivedere
le abitudini di consumo e, in certi casi, a cambiare il proprio
stile di vita, riducendo la quantità e la qualità della spesa ali-
mentare, e rinunciando a beni e servizi fondamentali per la
cura e l’educazione dei figli. Analizzando la spesa media delle
famiglie con minore disponibilità (appartenenti cioè al primo
e più svantaggiato decimo di dieci gruppi di spesa equiva-
lente ordinati dal più scarso al più capiente), si osserva come
il bilancio mensile sia quasi interamente assorbito dai cosid-

In Italia la recessione 
ha colpito soprattutto, e in
maniera particolarmente
severa, proprio i più piccoli.
Secondo l’indicatore
elaborato dall’ISTAT per
misurare l’impossibilità di
accedere ad alcuni beni
ritenuti essenziali, la
percentuale di famiglie 
con almeno un bambino in
questa condizione è
cresciuta ben cinque volte
in soli dieci anni, passando
dal 2% del 2006 al 9,9% 
del 2016.

Insieme alla manifestazione di eventi sociali e culturali
nuovi e dirompenti, l’ultimo decennio ha visto l’aggra-
varsi delle povertà, in particolare quelle dei bambini e

dei giovani in genere, un fenomeno mai veramente sopito in
Italia, ma così trascurato dall’agenda politica e mediatica del-
l’Italia contemporanea da farci credere, erroneamente, che
fosse un problema del passato. Tutto ha avuto inizio nel
2006, quando l’esplosione della bolla finanziaria dei mutui
sub-prime ha scatenato un effetto domino su scala planetaria.
La crisi ha raggiunto il nostro Paese già nel 2007, e in ma-
niera più significativa a partire dal 2011: la disoccupazione
ha iniziato a salire, il reddito disponibile delle famiglie ha
cominciato a cadere insieme al potere di acquisto delle fa-
miglie consumatrici, costringendo decine di migliaia di ne-
gozi e di imprese ad abbassare le saracinesche. Nello stesso
arco di tempo, per effetto delle sforbiciate dello Stato ai bi-
lanci degli enti locali (e della paralisi amministrativa che ha
colpito centinaia di comuni in bancarotta), le famiglie con
figli a carico hanno dovuto fronteggiare da sole la contrazio-
ne e il rincaro dell’offerta pubblica di servizi,  in assenza di
politiche universalistiche e significative a tutela dei nuclei
con bambini.
Per questo insieme di ragioni, in Italia la recessione ha col-
pito soprattutto, e in maniera particolarmente severa, pro-
prio i più piccoli, come mostra il grafico della povertà
assoluta. Secondo l’indicatore elaborato dall’ISTAT per mi-
surare l’impossibilità di accedere ad alcuni beni ritenuti es-
senziali, l’incidenza di famiglie con almeno un bambino in
questa condizione è cresciuta ben cinque volte in soli dieci
anni, passando dal 2% del 2006 al 9,9% del 2016, mentre il
numero totale dei minorenni in questa condizione è raddop-
piato tra il 2009 e il 2016, raggiungendo quota 1.292.000. 
Il conto della recessione globale lo hanno pagato in partico-
lare i bambini nati all’interno delle famiglie tradizionalmente
più fragili ed esposte alle turbolenze del mercato del lavoro:
famiglie numerose, con genitori giovani, famiglie operaie
colpite dalla chiusura delle fabbriche e/o di recente immi-

Figli del tempo

«Parlo a nome 
di una generazione 
che qui non ha più niente 
ed è costretta a dipendere 
sempre dalla gente
con la valigia in mano 
varchiamo una nazione 
che non dà opportunità 
o valore a quello che
inventiamo».

Clementino,
O' vient, 2013.

Nuove povertà e girabook 

Incidenza della povertà assoluta nelle famiglie 
con almeno un minore (%) - Anni 2005-2016

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

2,8
2

2,4
3,2

3,6 3,5
4,1

5,5

8,6 8,5
9,3

9,9
Fonte ISTAT
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detti costi non comprimibili (casa, spesa alimentare), mentre
per la cultura e l’istruzione restano solo le briciole: meno di
40 euro al mese per la prima, e appena 7 euro e 60 centesimi
per la seconda. Troppo poco per acquistare materiali didat-
tici per i figli o per pagare le rette di attività e servizi essen-
ziali (mense, gite, corsi), in assenza di esenzioni e sistemi
funzionanti di tutela per le fasce più deboli.
Se è vero che i dati sull’accesso dei bambini alle principali
attività ricreative e culturali mettono generalmente tristezza
– a dimostrazione del fatto che in Italia il bacino delle po-
vertà educative eccede quello delle povertà economiche – il
grafico relativo ai ‘disconnessi’ mostra lo svantaggio relativo
dei bambini che crescono nelle famiglie con minori possibi-
lità. Un altro dato che illustra il corto circuito tra impoveri-
mento economico e opportunità educative è rappresentato
dalla riduzione della quota di minorenni che possono per-
mettersi una vacanza fuori casa di almeno quattro notti con-
secutive: erano il 39,5% nel 2008, sono saliti al 54,6% nel
2015. In Italia oltre 5 milioni di bambini e ragazzi vivono
l’impossibilità di intraprendere viaggi di formazione.
Primo e principale terreno di confronto tra le famiglie e le
istituzioni, da sempre osservatorio privilegiato del disagio,
la scuola ha affrontato in questi ultimi anni, spesso a mani
nude o con l’aiuto di piccoli secchielli, la marea montante
delle difficoltà economiche, sociali e relazionali. Le interviste
realizzate per questo Atlante nelle scuole danno corpo e sen-
so a tutte queste cifre e illustrano le conseguenze dell’impo-
verimento sul percorso educativo di tanti ragazzi. «Chi vive
il disagio in famiglia, lo porta automaticamente in classe – ci
racconta Annalisa Frau, dirigente dell’Istituto comprensivo
di Ales, in provincia di Oristano –. L’aria che respira ogni
giorno a casa genera apatia, tristezza, demotivazione, ristret-
tezza di interessi, tendenza all’isolamento, a volte rabbia.
Cresce il numero di alunni con necessità di supporto, bisogni
educativi speciali, difficoltà di socializzazione, aumentano
gli episodi di bullismo. Nelle nostre classi registriamo nu-
merose situazioni di disagio economico e socioeconomico,
un fenomeno che riguarda sicuramente tutte le scuole ma
che qui merita un’attenzione particolare perché viviamo una
realtà colpita da annosi problemi di disoccupazione, isola-
mento, carenza di centri culturali e ricreativi». Quest’area in-
terna della Sardegna, conosciuta anche per aver dato i natali
ad Antonio Gramsci, è un buon caso studio poiché si con-
fronta da tempo con le cicatrici della povertà, riaperte anche
ultimamente dall’ennesima chiusura annunciata degli im-
pianti del Sulcis. I problemi datano dalla fine degli anni Ot-
tanta con le prime crepe nel piano di industrializzazione,
quando gli istituti superiori di Ales, Terralba e Mogoro, vo-

«La Povertà Assoluta, 
è una misura basata sulla
valutazione monetaria di 
un paniere di beni e servizi
considerati essenziali per
evitare gravi forme di
esclusione sociale:
un’alimentazione adeguata,
la disponibilità di
un’abitazione – di ampiezza
consona alla dimensione
del nucleo familiare,
riscaldata, dotata dei
principali servizi, beni
durevoli e accessori – e il
minimo necessario per
vestirsi, comunicare,
informarsi, muoversi sul
territorio, istruirsi e
mantenersi in buona
salute».

ISTAT, La povertà in Italia,
luglio 2017.

Anno: 2016. Fonte: ISTAT.



tati al nuovo credo, già sfornavano da anni schiere di diplo-
mati che di lì a poco, con la chiusura delle fabbriche, sareb-
bero diventati, nel migliore dei casi, braccia per
l’emigrazione. «Il disagio si riverbera sulla scuola anche
quando è su scala più ampia, a livello di comunità, come nel
nostro caso. In certe situazioni non è facile scuotere i ragazzi,
guidarli a una reattività che possa capovolgere il loro vissuto
emotivo: a scuola cerchiamo di stimolarli continuamente,
proviamo ad ampliare gli orizzonti, ma le ristrettezze dei
contesti sociali e familiari non aiutano. Per questo, al centro
del progetto di rilancio della scuola, messo a punto con il
Comitato aree interne, c’è l’idea di creare una vera e propria
scuola delle relazioni, capace di riqualificare il rapporto alun-
ni-docenti nell’ambito dell’attività didattica, e di aprirsi al
territorio con la realizzazione di alcuni servizi (un audito-
rium, un teatro, una palestra) accessibili a tutta la cittadi-
nanza. La relazionalità è uno degli aspetti su cui dobbiamo
lavorare di più per fare reagire questi ragazzi». In questa lan-
da remota della Sardegna il difficile compito della scuola è
quantomeno agevolato dalla rete dei servizi sociali che è ben
ramificata ed efficiente: 19 tra assistenti ed educatori per 19
comuni, uno per ciascuna realtà dell’Alta Marmilla. Un ser-
vizio indispensabile, a detta degli stessi operatori, del quale
anche la scuola non potrebbe fare a meno.
Assai diversa è la situazione nella sesta municipalità di Na-
poli, una realtà agli antipodi sotto il profilo geografico, de-
mografico e culturale, ma segnata anch’essa da una
situazione cronica di disagio: «Il territorio è tra più popolosi
d’Italia (6000 abitanti per km2) e ospita tre quartieri (Barra,
San Giovanni a Teduccio, Ponticelli), tre mondi a parte ac-
comunati dall’alto rischio di esclusione, devianza e margi-
nalità sociale – racconta Rosa Seccia, dirigente della scuola
modello 48° Circolo didattico Madre Claudia Russo –. 
Qui i servizi sociali, per quanto si sforzino, hanno poche ri-
sorse da mettere a disposizione rispetto alla vastità dei biso-
gni che incontriamo ogni giorno a scuola. Noi le proviamo
tutte per promuovere una didattica attiva e orientativa ca-
pace di aprire gli orizzonti dei bambini, monitorare i diversi
segnali del disagio – ritardi, assenza, demotivazione, trasan-
datezza eccetera – e contrastare i fattori di rischio anche at-
traverso il coinvolgimento dei genitori. Lavoriamo a più
livelli: abbiamo disegnato una struttura articolata – una do-
cente che esercita la funzione strumentale a supporto degli
alunni, e diversi referenti per i bambini con disabilità, per
quelli con disturbi specifici dell’apprendimento, o con altri
bisogni educativi speciali, e per la dispersione – e abbiamo
un protocollo molto preciso per individuare e rispondere ai
bisogni più urgenti. 

«A strad a’ rat n’at esam
E nun m’par stran
E man e man
Che figlj nuost
S'fann uommn primm 
e se fa ruoss
Chest o’ssaje che va a
Cerozz
Io mo sto’ cca co’ fon
mman
Aspettan ca o’sang evapr
Guardann e cunt e’trasr
E’ tutt e frat mi
Primm mpenn’n e po mor’n
e s’abbrucian
P’ trament e rrim nost son’n
E c’ mann’n 1500 guardij e
cchiu [mmerd]
E’ ffermn’ man un e nuje
Pcchè a famm alluc
A’ piett annur sacc’ ca’ a
pace e n’utopia
P’ cchest io port a’ rragg
miezz a via
P’cchè sti tarandell
s'magn’n a faccia mia
E io nun so’ stanc
E cchiù me’ddan e cchiù
me’ ppiglio».

Cosang, 
Int’o Rione, 2017.

MEDIA ITALIA
59,9%

6-17enni che non hanno svolto ciascuna attività
per condizione economica familiare (%)

Teatro

Musei e mostre

Concerti di musica

Monumenti e siti archeologici

Sport in modo continuativo

Lettura di almeno un libro

Internet almeno una volta

64,1%

48,1%

73,3%

63,6%

34,6%

48,9%

25%

75,6%

64,6%
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77,9%

53,5%

58,1%

34,8%

6-17enni che non hanno svolto 
4 o più attività culturali (%)

41,8 - 42,8
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63,2 - 70,1

75,5 - 78,2

Risorse economiche ottime o adeguate

Risorse economiche scarse o assolutamente insufficienti

Disconnessi

Ragazzi 6-17enni che non
hanno svolto 4 o più attività
culturali durante l’anno (%) 
tra le seguenti: Internet,
lettura (almeno 1 libro), 
sport continuativo, concerti,
monumenti e siti
archeologici, musei e 
mostre, teatro. 
Anno: 2016. Fonte: ISTAT.

ISTAT e Save the Children hanno sviluppato un indice composito per
misurare la deprivazione culturale e ricreativa dei bambini e ragazzi,
calcolando la percentuale di chi non ha svolto, nell’arco dell’anno,
almeno 4 delle 7 attività monitorate. La ‘disconnessione’ colpisce in
media 6 ragazzi su 10 al livello nazionale, ma sono lampanti i baratri
geografici. Il grafico mostra l’impatto delle risorse economiche della
famiglia sulle possibilità di accesso dei bambini a queste attività. 



97%
HA SMARTPHONE

(+26% in 4 anni)
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GOOGLE+ 34% (ERANO IL 24% 4 ANNI FA)
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LA VITA SOCIAL

FACEBOOK 67% (ERA L’87%)

SKYPE 31% (ERA IL 32%)

TWITTER 31% (ERA IL 28%)

CALANO LEGGERMENTE 
O RESTANO STABILI INVECE…

Indagine basata
su 804 interviste 

a un campione rappresentativo
di 12-17enni italiani.

Anno: 2017. 
Fonte: Ipsos-Save the children

Negli stessi anni in cui va in scena la rivoluzione
interculturale, l’avvento di Internet – anch’esso
battezzato dal prefisso inter-, il concetto cardine

della nuova epoca fatta di interazioni e di scambi sempre
più rapidi – e lo sviluppo istantaneo delle tecnologie digi-
tali determinano un nuovo terremoto che scuote il mondo
giovanile dalle fondamenta. Se l’invenzione della stampa
aveva richiesto quattrocento anni per dispiegare tutti i suoi
effetti sulla massa della popolazione, il ciclo dell’innova-
zione hi-tech brucia tutte le tappe e si propaga con una ra-
pidità mai vista anche nella vita di milioni di bambini e
ragazzi, rivoluzionando abitudini e comportamenti, e con-
dannando all’invecchiamento precoce gli stessi dati con
cui cerchiamo di descrivere il fenomeno. In soli quindici
anni, dal 2001 al 2016, la percentuale degli utilizzatori mi-
norenni di Internet è più che raddoppiata, è cresciuta sette
volte quella dei frequentatori abituali (raggiunge il 70%
nella fascia d’età tra i 14 e i 17 anni), mentre l’età media
del possesso del primo smartphone si è abbassata anno do-
po anno fino a raggiungere nel 2017 gli 11 anni e mezzo.
Secondo un sondaggio realizzato da IPSOS per conto di
Save the Children, la quasi totalità degli 11-17enni pos-
siede uno smartphone, il 76% un tablet, il 93% un PC di
famiglia e l’84% una console. Fatto ancora più significati-
vo, i bambini iniziano a maneggiare e a utilizzare i dispo-
sitivi digitali in età sempre più precoce, come mostra un
sondaggio, realizzato nel 2017 dal Centro della salute per
il bambino onlus in collaborazione con i pediatri dell’As-
sociazione culturale pediatri, sul rapporto fra infanzia e
tecnologie digitali. Il 30% dei genitori intervistati dai pe-
diatri dichiara di lasciare qualche volta o spesso il cellulare
ai loro figli con meno di dodici mesi; un terzo dei genitori
usa le tecnologie allo scopo di ‘tenere buono’ il bambino,
percentuale che cresce rapidamente con l’età del bambino.
È ancora presto per comprendere fino in fondo tutte le im-
plicazioni di questa frequentazione massiccia delle tecno-
logie digitali da parte dei bambini. Numerosi studi

Figli del tempo

Connettività e robotica educativa 

In soli quindici anni, 
dal 2001 al 2016, la
percentuale degli
utilizzatori minorenni
di Internet è più che
raddoppiata, è cresciuta
sette volte quella dei
frequentatori abituali,
mentre l’età media del
possesso del primo
smartphone si è abbassata
anno dopo anno fino a
raggiungere nel 2017 
gli 11 anni e mezzo.

Anno: 2017.
Fonte: Ipsos-Save the Children.
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Studenti 15enni utenti
estremi di Internet fuori
dall’orario scolastico (%).
Anno: 2015. 
Fonte: OCSE PISA
2015 – Student Wellbeing.

La mappa fotografa la percentuale di studenti quindicenni
‘ultraconnessi’ che hanno partecipato al ciclo 2015 dei test OCSE PISA,
compilando un questionario sulle attività svolte durante la settimana
nelle ore extrascolastiche. In media, nei paesi OCSE, il 16,2% dei ragazzi
è collegato a Internet, attraverso vari dispositivi digitali, più di 6 ore al
giorno. In Italia gli ‘utenti estremi’ risultano essere quasi 1 su 4 (il 23,3%),
ben al di sopra della media OCSE (mappa), per un totale di 165 minuti al
giorno spesi su Internet (grafico). Secondo i ricercatori gli utenti estremi
presentano risultati inferiori ai test di scienze e si dichiarano meno
soddisfatti della vita rispetto a chi utilizza Internet moderatamente.

realizzati in questo campo mettono l’accento, com’è noto,
sui rischi connessi a un uso precoce, prolungato o poco
competente di questi dispositivi, prima e durante il perio-
do della scolarizzazione. «L’utilizzo eccessivo dei disposi-
tivi digitali è stato correlato alla comparsa di disturbi del
sonno e disturbi socio-emozionali, quali comportamenti
aggressivi, ansia e irritabilità, e alla ridotta flessibilità men-
tale ed empatia. Le implicazioni dei nuovi media nello svi-
luppo del bambino sono state oggetto di molti studi
riguardanti i problemi cognitivi e i rischi per l’apprendi-
mento […]. I nuovi media rendono i bambini capaci di
multitasking riducendo però la loro capacità di attenzione
e aumentando la difficoltà di concentrazione e di compren-
sione» (CSB onlus 2017, p. 1, http://www.csbonlus.org/
informati/pubblicazioni/ tecnologie-digitali-e-bambini/).
Mentre le neuroscienze indagano le modalità con cui il no-
stro corpo si interfaccia con il mondo digitalizzato, per cer-
care di comprendere gli effetti profondi del ribaltamento
delle proporzioni tra reale e virtuale, le osservazioni dirette
nelle classi sembrano confermare che è in corso una vera
e propria mutazione dei processi cognitivi. 

«Siamo l’esercito 
del selfie
Di chi si abbronza 
con l’iPhone
Ma non abbiamo 
più contatti
Soltanto like a un altro post
Ma tu mi manchi
Mi manchi
Mi manchi in carne ed ossa
Mi manchi nella lista
Delle cose che non ho...». 

Takagi & Ketra feat, 
Lorenzo Fragola e Arisa,
L’esercito del selfie, 2017.



Tasso di natalità (per 1.000 abitanti) e numero nati vivi
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etichette e generalizzazioni più o meno calzanti, i bisogni e
le difficoltà reali all’origine di singoli comportamenti che
stentiamo a comprendere. Con l’aiuto di grafici, mappe e te-
stimonianze, cercheremo piuttosto di ricostruire gli effetti
sulla vita dei bambini di alcune profonde trasformazioni –
demografiche, sociali e culturali – che segnano la nostra epo-
ca, e che da sole impediscono qualsiasi paragone semplici-
stico tra la scuola di oggi e quella dei bei tempi andati.
Cominciamo dall’inizio, dalla prima grande rivoluzione che
prende il nome di denatalità. In Italia i bambini sono molti
di meno rispetto a cinquant’anni fa, vivono in una società
che continua a invecchiare e devono fare i conti con un cre-
scente vuoto relazionale. Nel 1964, mentre Loris Malaguzzi
lavorava alla nuovissima scuola per l’infanzia di Reggio Emi-
lia, l’Italia salutava il nuovo record di nascite: per la prima
volta dalla guerra avevamo superato il traguardo di oltre un
milione di bambini nati vivi. Da allora, però, il monte nascite
ha cominciato a franare: 911.000 nati nel 1971, 628.000 (!)
nel 1981, e così via fino ai 473.000 del 2016. Una discesa li-
bera continua, solo momentaneamente interrotta all’inizio
del Duemila grazie al contributo delle famiglie straniere.
Le proporzioni di questo smottamento si possono cogliere
nei piani inclinati dei grafici che riproduciamo in queste pa-
gine. L’indice di natalità crolla dai 17,8 nati vivi del 1961 ai
7,8 del 2016, mentre quello di vecchiaia, per effetto del con-
temporaneo innalzamento dell’aspettativa di vita, si impenna
da meno di 40 (1961) a ben 165 (2017) persone anziane su
100 bambini, rovesciando per sempre i rapporti di forza tra
gioventù e vecchiaia. 

Quando si discutono gli esiti insoddisfacenti della
scuola – i risultati poco incoraggianti delle prove, la
scarsa motivazione degli alunni, la fatica crescente

di insegnare – prima o poi c’è chi punta il dito in direzione
del banco. Parte delle difficoltà attuali, secondo un’opinione
largamente condivisa dentro e fuori le aule, sarebbe dovuta
anche a loro, gli ‘alunni di oggi’, una nuova e diversa genia
di bambini e adolescenti fragili, sdraiati, poco empatici, sen-
za il senso del limite, incapaci di seguire una lezione per più
di dieci minuti. E così via, in un crescendo di definizioni,
diagnosi (sempre più spesso anche cliniche) e schemi inter-
pretativi, talvolta estrapolati dalle conclusioni di autorevoli
ricerche scientifiche, che ci presentano i nostri figli come se
venissero da Marte e non dal mondo nuovo che abbiamo
contribuito a costruire.
In questo capitolo proveremo a capire quanto c’è di vero in
tali rappresentazioni evitando la classica aneddotica genera-
zionale (X, Y, Q, Millennials ecc.) che rischia di coprire, con

Figli del tempo

«Sono passate 
1000 generazioni 
Dai rockabilli punk 
e capelloni 
I metallari i paninari 
e sorcini 
E ogni volta gli stessi 
casini 
Perché i ragazzi non 
si fanno vedere 
Sono sfuggenti come 
le pantere 
E quando li cattura 
una definizione 
Il mondo è pronto a una
nuova generazione».

Jovanotti,
Non m’annoio, 1992.

Denatalità e scuolabus

«Se io dovessi tornare 
a scuola oggi non rifarei
quello che ho fatto fino
all’ultimo giorno di scuola,
perché i bambini cambiano
e cambiamo anche noi. 
Se penso a quei bambini
che ho avuto  trent’anni fa e
a quante cose non
sapevo… per questo è
importante che ci sia una
preparazione universitaria
per l’insegnante di scuola
elementare».

Alberto Manzi,
13 giugno 1997, 
in Farné 2011, p. 142.

1961 1971 1981 1991 2001 2011 2017

180

160

140

120

100

80

60

40

20

0

38,9
46,1

61,7

96,6

131,4
145,7

165,2

Fonte: ISTAT



Quali sono gli effetti di questo cataclisma sulla scuola? Il pri-
mo, scontato, è rappresentato dalla violenta contrazione del
suo bacino di riferimento: tra il 1961 e il 2017 si sono persi
per strada quasi 4 milioni di bambini sotto i 15 anni (passati
da 12 a 8 milioni), circa un terzo della popolazione in età
dell’obbligo.
Dopo la tregua momentanea concessa dall’ingresso nel si-
stema scolastico di tanti bambini di origine straniera, le classi
hanno ripreso a svuotarsi negli ultimi tre anni: tra l’anno sco-
lastico 2015-16 e quello 2017-18 il MIUR (Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca) ha rilevato una
nuova contrazione di circa 100.000 alunni, 33.000 solo nel-
l’anno in corso. Secondo le proiezioni dell’ISTAT sulla po-
polazione residente tra i 3 e i 18 anni, fra cinque anni
potrebbero venir meno 361.000 alunni e fra dieci anni altri
774.000. Un tracollo che in prospettiva renderebbe difficile
la conferma degli organici, portando nuove turbolenze sul-
l’intero sistema scuola.
Gli scenari futuri sono già all’opera da tempo, e sotto gli oc-
chi di chi li vuole vedere, in vaste aree del Paese: piccoli cen-
tri, campagne, aree montane, caratterizzate dalla presenza di
numeri sempre più piccoli di bambini e ragazzi in età scola-
re, dall’aumento delle persone anziane, dal contemporaneo
arretramento dei servizi pubblici, con la conseguente chiu-
sura o accorpamento delle scuole. 

Figli del tempo

Percentuale 0-14enni sul totale della popolazione
dal 1961 al 2017
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Dopo la tregua
momentanea concessa
dall’ingresso nel sistema
scolastico di tanti bambini
di origine straniera, le
classi hanno ripreso a
svuotarsi negli ultimi tre
anni: tra l’anno scolastico
2015-16 e quello 2017-18 
il MIUR ha rilevato una
nuova contrazione di circa
100.000 alunni, 33.000 solo
nell’anno in corso.
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Indice di vecchiaia per
provincia: numero di 
ultra 65enni per ogni 100
bambini 0-14 anni.
Anno: 2017.
Fonte: Elaborazione 
Save the Children 
su dati ISTAT.

L’indice di vecchiaia descrive il rapporto tra la popolazione sopra
i 65 anni e quella giovanile sotto i 15. Con un indice medio di oltre 165
anziani ogni 100 bambini 0-14 anni, l’Italia è diventato uno dei Paesi
più vecchi al mondo. La mappa mostra chiaramente come
dappertutto gli anziani superano sempre i bambini (l’indice non
scende mai a 100) e che in diverse province della Sardegna
occidentale, della Liguria, del Piemonte, e nelle province di Ferrara e
Rovigo, gli over 65 ‘doppiano’ gli under 15. 



Student Assessment) 2015, promossa dall’OCSE (Organiz-
zazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico) su un
campione di quasi mezzo milione di studenti di una sessan-
tina di Paesi del mondo, restituisce un’immagine qualitativa
e comparativa del fenomeno, desunta dalle risposte date dai
ragazzi quindicenni a un apposito questionario. In media nei
Paesi OCSE, poco più di un alunno quindicenne su dieci ‒
l’11,3% degli studenti interpellati dalla ricerca ‒ afferma di
aver dovuto ripetere almeno un anno lungo il percorso che
porta dalla primaria all’inizio della scuola secondaria di se-
condo grado. In media, il 6,2% è stato bocciato nel corso dei
primi cinque anni di scuola dell’obbligo, il 5% durante le se-
condarie di primo grado e l’1,9% alla scuola superiore (ma il
dato si riferisce a un campione di quindicenni, non alla to-
talità degli iscritti a scuola). Poco meno dell’1% è stato boc-
ciato più di una volta alle scuole secondarie di primo e
secondo grado.
Passando dalla generalità del dato medio al particolare dei
singoli Paesi, sorprende la grandissima varietà dell’incidenza
delle bocciature da nazione a nazione, a testimonianza
dell’«ampio spettro di politiche, tradizioni culturali e cre-
denze sociali circa i benefici di questa strategia» (PISA 2015
Results, 2° vol., Policies and practices for successful schools,
2016, p. 161). Si va dalla totale assenza di ripetenti in Giap-
pone e Norvegia, dove una pratica intitolata promozione so-
ciale garantisce a tutti gli alunni della scuola dell’obbligo il
passaggio automatico al grado successivo, ai picchi di boc-
ciature rilevati in tredici Paesi OCSE con oltre il 30% degli
alunni quindicenni, uno su tre, chiamati a ripetere l’anno al-
meno una volta tra la primaria e i primi anni della secondaria
di secondo grado. In Europa i tassi più elevati di alunni
quindicenni ripetenti si hanno in Belgio (34%), Spagna
(31,3%) e Portogallo (31,2%). L’Italia fa registrare un tasso
del 15,1% ‒ il settimo più alto tra i Paesi UE, superiore di 4
punti alla media OCSE ‒, un dato che smentisce il luogo co-
mune che, dopo Lettera a una professoressa, in Italia non si
boccia più. È invece interessante osservare l’effetto benefico
delle politiche promosse dal MIUR (Ministero dell’Istruzio-
ne, dell’Università e della Ricerca) a livello di scuola primaria,
anche in seguito alla denuncia di Barbiana: con l’1,2% appe-
na di ripetenti l’Italia fa registrare il dato più basso in Europa
in questo ordine di scuola dopo quello dell’Islanda. Preoc-
cupa al contrario il dato elevato di alunni quindicenni che
dichiarano di avere ripetuto più volte l’anno alla scuola se-
condaria di primo e/o secondo grado: sono l’1,3% contro una
media OCSE dello 0,9%.
PISA 2015 permette inoltre di realizzare tutta una serie di
elaborazioni sulla tipologia prevalente degli alunni chiamati

Se da una parte è
inconfutabile che in Italia, e
in gran parte dei Paesi del
mondo, la scuola ha
compiuto importanti passi
avanti sulla strada del
contrasto alla dispersione
scolastica e dell’inclusione
degli alunni più
svantaggiati, dall’altra è
altrettanto vero che «i
barbaniesi non sono
scomparsi, hanno solo
cambiato pelle», come ci
racconta Sandra Gesualdi,
presidente della
Fondazione don Lorenzo
Milani. Affermazione
confermata da una mole
impressionante di indagini,
articoli, ricerche, a livello
nazionale e internazionale.

Amezzo secolo di distanza dalla scomparsa di don Mi-
lani, i principi che hanno ispirato le ricerche alla base
di Lettera a una professoressa restano vivi e attuali, e

continuano a operare, con il ricorso a nuove metodologie
d’analisi, grazie al lavoro di migliaia di insegnanti, dirigenti,
funzionari che collaborano alla raccolta di dati e all’attività
di ricercatori e valutatori impegnati in tutto il mondo in cal-
coli sempre più sofisticati per cercare di comprendere vecchi
e nuovi problemi della scuola. Perché se da una parte è in-
confutabile che in Italia, e in gran parte dei Paesi del mondo,
la scuola ha compiuto importanti passi avanti sulla strada del
contrasto alla dispersione scolastica e dell’inclusione degli
alunni più svantaggiati, dall’altra è altrettanto vero che «i
barbaniesi non sono scomparsi, hanno solo cambiato pelle»,
come ci ricorda in un’intervista Sandra Gesualdi, figlia di
uno dei primi allievi di don Milani e presidente della Fon-
dazione a lui intitolata. Affermazione confermata da una
mole impressionante di indagini, articoli, ricerche, a livello
nazionale e internazionale. Ripercorrendo le analisi com-
piute dalla scuola del Mugello proviamo quindi a compren-
dere quanti e chi sono oggi gli alunni persi alle classi, quali
nuovi significati ha assunto nel Duemila l’espressione persi
alla scuola, in che modo operano le diseguaglianze sociali
sulle carriere scolastiche degli alunni più svantaggiati, e cosa
ci dicono le più recenti acquisizioni in merito ad alcuni dei
temi affrontati in Lettera a una professoressa.
Prendiamo per cominciare i dati e le ricerche più aggiornate
in relazione al tasso di bocciature e alla politica delle ripe-
tenze nei sistemi di istruzione contemporanei in Italia e nei
principali Paesi europei, politica messa pesantemente in di-
scussione, al livello della scuola dell’obbligo, dalla Scuola di
Barbiana: «Bocciare è come sparare in un cespuglio. Fino
all’ottobre seguente non sapete cosa avete fatto. È andato a
lavorare o ripete? E se ripete gli farà bene o male? Si farà le
basi per seguitare meglio o invecchierà malamente su pro-
grammi non adatti a lui?» (p. 39). Il quinto capitolo dell’in-
dagine internazionale PISA (Programme for International

Ritorno a Barbiana

«La pratica della
bocciatura può essere una
politica costosa poiché
generalmente aumenta la
spesa per istruzione e
ritarda l’ingresso degli
studenti nel mondo del
lavoro. Se questa pratica
diventa diffusa, può
compromettere il
funzionamento del sistema
scolastico […]. 
Analizzando la percentuale
di ripetenti e il punteggio
medio in scienze per ogni
paese, emerge che un alto
tasso di bocciature prevale
in paesi che mostrano
punteggi più bassi».

OCSE, Results Policies 
and practices for successful
schools, 2° vol.,  2016 .  

Sparare nel cespuglio
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La strage dei poveri 
(50 anni dopo)

Differenza nel tasso di
ripetenti 15enni secondo
il livello socioeconomico
della scuola (indice ESCS).
Anno: 2015.
Fonte: OCSE PISA 2015.

Secondo PISA 2015, in Italia nelle scuole con l'indice socioeconomico
(ESCS) più basso viene bocciato più di 1 alunno 15enne su 4 (27%);
nelle scuole con l'indice più elevato solo 1 su 25 (4%). La mappa
mostra come nel nostro Paese il fattore socioeconomico condizioni il
tasso di ripetenze assai più che nella media dei Paesi OCSE (quasi 9
punti in più). La strage dei poveri continua.

a ripetere l’anno e mostra inequivocabilmente la correlazione
tra condizioni di svantaggio sociale e maggiore incidenza
delle ripetenze. «In media nei paesi OCSE – si legge nel rap-
porto ‒ gli studenti socio-economicamente svantaggiati, con
un background migrante, in prevalenza maschi, hanno più
probabilità di ripetere l’anno, anche a parità di risultati, mo-
tivazione e comportamento» (p. 156). Per poter osservare
all’opera tali fattori, l’indagine PISA ha messo a punto un
apposito indice di status socioeconomico culturale (ESCS,
Economic Social and Cultural Status) che incrocia la variabile
della professione dei genitori, utilizzata ai tempi anche dalla
Scuola di Barbiana, con altri due indicatori: il livello di istru-
zione dei genitori e la dotazione in famiglia di beni e dispo-
nibilità culturali (libri, scrivania ecc.). A partire dalle risposte
ai questionari distribuiti agli alunni, tale indice permette di
calcolare lo status medio di ciascuna scuola, di suddividere
gli istituti in quattro categorie (quarti), dal livello più basso
a quello più elevato, e di istituire confronti e analisi. In Italia,
ad es., il ricorso a questo espediente ci aiuta a vedere come
nelle scuole caratterizzate da indice ESCS medio più basso
(primo quarto) il tasso di ripetenze raggiunga il 27,4%, men-
tre nelle scuole contraddistinte da un indice elevato (quarto
quarto) l’incidenza si fermi al 4,4%. Nelle prime viene boc-
ciato più di uno studente su quattro, mentre nelle seconde a
ripetere l’anno è appena uno studente su venti. In quanto a
ripetenze, il distacco tra scuole top e scuole bottom, a tutto
svantaggio di queste ultime, è di 23 punti percentuali, quasi
9 punti sopra la media OCSE (14,3%), uno dei differenziali
più alti in Europa dopo Francia, Belgio Portogallo e Spagna
(OCSE 2015, Annesso B1, tab. II.5.12). Rispetto agli anni
Sessanta sembra invece essersi ridotto drasticamente in Ita-
lia il gap tra città e campagne: rispetto a quanto si osserva in
altri Paesi, lo svantaggio delle seconde, in quanto a ripetenze
o presenza di alunni ritardatari, è assai contenuto (+5,9% di
ripetenti e +3,8% di ritardatari) e statisticamente poco signi-
ficativo. In Francia e Belgio, PISA 2015 segnala l’esistenza
di un vero e proprio baratro tra scuole di città e scuole di
campagna, con un aggravio di ripetenti e di ritardatari in
queste ultime intorno o superiore al 50%.
Come nella maggioranza dei Paesi OCSE anche in Italia il
tasso di ripetenza è esplicitamente correlato ai risultati sco-
lastici: si calcola che un aumento di 100 punti nei test di ma-
tematica sia associato al 56% di riduzione di probabilità di
ripetere l’anno. 

Ritorno a Barbiana

Nell’indagine PISA, 
la definizione di scuole
‘avvantaggiate’ e scuole
‘svantaggiate’ deriva dalla
suddivisione delle scuole 
in 4 gruppi in base al livello
socioeconomico dei
ragazzi, misurato
dall’indice ESCS: l’indice 
è calcolato su 3 variabili
relative al background
familiare. Il livello di
istruzione dei genitori,
l’occupazione del genitore
di livello più elevato, e una
serie di beni posseduti a
casa, come i libri presenti e
altri che denotano il livello
culturale e di benessere
economico della famiglia.



complesso. Non solo ogni effetto positivo nel breve termine
declina con il procedere del tempo, ma le ripetenze sono uni-
versalmente considerate uno dei segnali predittivi della di-
spersione scolastica. D’altra parte, nei due Paesi (Giappone
e Norvegia) in cui è in vigore la promozione sociale, che ga-
rantisce a tutti gli alunni il passaggio automatico al grado suc-
cessivo, gli esiti complessivi del sistema scolastico (in termini
di abbandono, low performer ecc.) sono migliori del nostro.
Corollario inevitabile della lettura semplificata della crisi dei
sistemi educativi è il tentativo di addebitare il fallimento del-
la scuola proprio a coloro che negli anni si sono battuti per
rinnovarla e renderla più equa. Sul banco degli imputati non
finiscono i continui tagli di risorse alla scuola, il deficit di
strutture e spazi idonei per l’insegnamento, il ritardo cronico
dei sistemi di formazione dei docenti, il conseguente man-
cato aggiornamento delle metodologie scolastiche, l’assenza
di un sistema di valutazione degli insegnanti, lo sterile di-
battito sul riordinamento scolastico, le gravi lacune nel cam-
po della formazione permanente che ci collocano ai primi
posti nella speciale classifica dell’analfabetismo funzionale,
né tantomeno gli effetti delle trasformazioni epocali ‒ demo-
grafiche, culturali, mediatiche, economiche ‒ che hanno ri-
voluzionato la nostra società in pochi decenni. Niente affatto.
I vizi odierni della scuola sarebbero da attribuire in prima
battuta a chi mezzo secolo fa predicava l’urgenza di riquali-
ficare la scuola per poter ampliare la sua offerta e raggiun-
gere tutti i bambini senza distinzioni di classe. In nome del
buon senso, della Costituzione, del fondamento stesso di un
Paese democratico che vuole rimuovere gli ostacoli per ga-
rantire pari opportunità ai suoi cittadini.
Basta andarsi a rileggere senza paraocchi Lettera a una pro-
fessoressa e i tanti materiali (libri, lettere, dispense) che ci
hanno lasciato i grandi maestri degli anni Sessanta e Settan-
ta, traboccanti di idee, lavoro, passione, impegno, metodo-
logie valide ancora oggi, per capire che non è così. Non è
possibile confondere le derive del 6 politico, la progressiva
svalutazione e burocratizzazione della professione del do-
cente, il suo crescente corporativismo, con la straordinaria
lezione della scuola più impegnata, dal Movimento di coo-
perazione educativa allo stesso don Milani, che insegnava
365 giorni l’anno, sabati e domeniche incluse. Una lezione
che, a partire dagli anni Ottanta, è stata progressivamente re-
legata ai margini del campo educativo in nome della restau-
razione del vecchio modo di fare scuola (v. primo capitolo).
Questo genere di interpretazioni si fondano solitamente
sull’applicazione meccanica di un sillogismo sbagliato: dal
momento che la scuola elitaria di un tempo ‒ focalizzata solo
sulle eccellenze ‒ determinava la dispersione della grande

Corollario inevitabile
della lettura semplificata
della crisi dei sistemi
educativi e ̀ il tentativo 
di addebitare il fallimento
della scuola proprio a
coloro che negli anni si
sono battuti per rinnovarla
e renderla piu ̀ equa.

Nel dibattito che
accompagna la
pubblicazione di questi 
dati tendono a prevalere
ricostruzioni schematiche 
e in gran parte fuori dal
tempo, poiche ́ basate sul
rimpianto della scuola
elitaria di una volta.
Secondo una tesi molto 
in auge dentro e fuori le
aule scolastiche, la crisi 
di risultati sarebbe dovuta
al fatto di aver abdicato 
alla selezione e al merito.

Malgrado gli innegabili progressi compiuti negli ul-
timi vent’anni, la dispersione scolastica continua
a mantenersi su livelli allarmanti, come abbiamo

visto nel quinto capitolo con l’ausilio di nuovi dati del
MIUR. Circa 130.000 alunni abbandonano precocemente
la scuola ogni anno, tra I e II ciclo: a metterli tutti insieme
formano un bastimento di quasi 6000 classi alla deriva. Per
non parlare dei risultati non particolarmente felici di tanti
nostri ragazzi nelle prove nazionali e internazionali.
Le ragioni di questa débâcle chiamano in causa una gran va-
rietà di fattori, non solo squisitamente scolastici, come abbia-
mo cercato di argomentare in questo Atlante (riferendoci
peraltro solo ad alcuni di essi), con l’aiuto di numerosi dati
provenienti da fonti diverse e di tante testimonianze raccolte
nelle scuole di tutta la penisola. Nel dibattito che accompagna
la pubblicazione di questi dati, tuttavia, tendono a prevalere
ricostruzioni schematiche e in gran parte fuori dal tempo, poi-
ché basate sostanzialmente sul rimpianto della scuola elitaria
di una volta. Secondo una tesi molto in auge dentro e fuori le
aule scolastiche, ad es., la crisi di risultati sarebbe dovuta prin-
cipalmente al fatto di aver abdicato alla selezione e al merito,
ovvero alla pratica delle bocciature. In nome di una malintesa
idea di inclusione, la scuola italiana sarebbe stata livellata verso
il basso con l’obiettivo di rendere l’insegnamento accessibile
a tutti, anche agli alunni più svantaggiati.
Il limite maggiore di questa interpretazione è quello di non
trovare riscontri nella realtà. In primo luogo, come abbiamo
visto nel quinto capitolo, in Italia si continua a bocciare assai
più che nella media dei Paesi europei. In secondo luogo, le
bocciature continuano a penalizzare gli alunni che proven-
gono dalle famiglie più svantaggiate: alla faccia del supposto
carattere inclusivo della scuola italiana il tasso di ripetenze è
sei  volte maggiore nelle scuole che presentano un indice so-
cioeconomico e culturale più basso. In terzo luogo, un’ampia
serie di articoli, ricerche internazionali, analisi longitudinali,
mostrano da tempo come questa pratica non porti evidenti
benefici per gli studenti e per i sistemi scolastici nel loro

Tutti a scuola

La sfida educativa



maggioranza degli alunni svantaggiati, la scuola teoricamen-
te inclusiva di oggi, che cerca di tenere tutti dentro e di non
disperdere, deve necessariamente penalizzare gli alunni che
meritano. La pedagogia più aggiornata e una miriade di
esperienze di successo, in Italia e nel mondo, dimostrano in-
vece, più semplicemente, che l’impresa difficile di valoriz-
zare tutti i diversi talenti senza disperdere è possibile solo a
patto di creare le condizioni per riconnettere la scuola al pre-
sente. Come sanno bene tutti coloro che si occupano in con-
creto di lotta alla dispersione in Italia, fuori e dentro le aule,
la sfida che la complessità e le grandi contraddizioni del
mondo attuale lanciano alla scuola ‒ alla sua stessa possibilità
di tornare a essere efficace e inclusiva ‒ richiede qualcosa di
più e di diverso rispetto all’eterna riproposizione delle boc-
ciature, alla vuota celebrazione dell’importanza della fatica
dello studio o al rimpianto dell’autorità perduta. Il modo di
gran lunga migliore per sostenere gli studenti con difficoltà
di apprendimento, e più in generale tutti i loro compagni di
banco, anche quelli più geniali, è quello di offrire loro una
scuola amica e flessibile, capace di individualizzare i percorsi
e più aperta al mondo, con più qualità, più ore di insegna-
mento, più occasioni di apprendimento. Allo stesso tempo,
tutti gli studi in questo campo mostrano che la scuola non
può essere lasciata da sola a fronteggiare la dispersione, un
fenomeno così complesso e multidimensionale che investe
ambiti e competenze, dai servizi per la prima infanzia alla for-
mazione professionale, dalle politiche sociali a quelle abitative
e del lavoro: se si vuole fare davvero qualcosa, servono inter-
venti e politiche integrate a vari livelli, e una cabina di regia
che metta insieme e coordini governo, regioni, comuni, di-
rezioni generali del ministero. 
In questo capitolo ripartiamo da qui: da quello che abbiamo
imparato grazie alla ricerca pedagogica e ai tanti progetti spe-
rimentali promossi in questi anni nel campo del contrasto e
della prevenzione del fallimento scolastico.

Tutti a scuola

«L’abbandono precoce
rappresenta una sfida
complessa a livello
individuale, nazionale ed
europeo. I giovani che
abbandonano
precocemente i percorsi 
di istruzione e formazione
sono spesso svantaggiati
sia dal punto di vista
sociale che da quello
economico rispetto a
coloro che li portano avanti
e ottengono le qualifiche
utili per riuscire nella vita.
Per affrontare questa
situazione è fondamentale
riconoscere che, se
all’apparenza l’abbandono
precoce è un problema 
che riguarda i sistemi di
istruzione e formazione, 
le sue cause primarie 
sono da ricercare in
contesti sociali e politici 
più ampi. In sostanza,
l’abbandono precoce è
influenzato da politiche 
di più ampio respiro 
relative all’economia,
all’occupazione, agli 
affari sociali, alla sanità 
e così via». 

Eurydice, La lotta
all’abbandono precoce 
dei percorsi di istruzione e
formazione in Europa, 
2014, p. 11.
www.indire.it/lucabas/lkmw
_img/eurydice/Q_Eurydice
_31.pdf
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La mappa in questa pagina fotografa la percentuale di ragazzi a rischio
di dispersione nella scuola secondaria di II grado, in media il 4,29%,
quasi 1 alunno su 20. Il divario tra regioni è notevole, ma non ricalca il
divario nord-sud degli ELET (mappa p. 244) poiché parte dei dispersi,
soprattutto nelle regioni settentrionali dove il sistema della formazione
professionale funziona, rientrano successivamente e arrivano al
conseguimento di una qualifica. I dati dell’Anagrafe saranno ancora più
attendibili quando sarà realizzata la piena integrazione dell’anagrafe
nazionale con quelle regionali che monitorano la formazione
professionale. 
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I tasselli della dispersione

Studenti che abbandonano 
la scuola secondaria 
di I e II grado (%).
Anno scolastico: 2015-2016
e passaggio all’a.s. 2016-17.
Fonte: MIUR.

Tutte le mappe sono ugualmente importanti, ma questa lo è in maniera
particolare. Per la prima volta, grazie al MIUR, siamo in grado di
pubblicare una mappa più fedele e aggiornata della percentuale di
alunni a rischio di abbandono in corso d’anno o nel passaggio al
successivo. Il perfezionamento dell’Anagrafe dello studente permette,
infatti, di seguire in tempo reale il percorso di ogni singolo alunno. Nella
secondaria di I grado, lo 0,83% (1 su 120) ha lasciato durante l’anno o
nel passaggio alla classe successiva, lo 0,52% nel passaggio tra 1° e 2°
ciclo. La somma restituisce la percentuale complessiva di studenti 
di I grado per l’a.s. 2015/16 persi alla scuola (l’1,36%, ovvero 1 su 73).




