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di un dialogo 
vero

Ritrovarsi adulti 
e giovani nell’educare
di Ivo Lizzola

Adolescenti, anello debole?

In questi ultimi anni più volte Julia Kri-
steva ha parlato con preoccupazione 
degli adolescenti (francesi ed europei) 
sottolineando come si rivelino “l’anello 
debole dove si disgrega, nel collasso 
del patto sociale, il legame stesso tra 
gli umani”(1). Che si faccia spazio in di-
versi di loro alla pulsione di morte nel-
le sue diverse forme, come risposta pa-
radossale e tragica al loro bisogno di 
credere (“necessità antropologica 
pre-religiosa e pre-politica”), dà da 
pensare. Pensare anzitutto alla relazio-
ne intergenerazionale, al ruolo degli 
adulti, alla ‘esplosione’ della educazio-
ne e della fiducia.
Certo questo vale per diversi di loro, 
non per tutti; ma non preoccupa di me-
no la tendenza di molti altri alla conti-
nua consumazione di tempo, risorse, 
emozioni, relazioni, esperienze,... che 
chiude all’aperto e alla riflessività, all’in-
contro come evento, alla contempla-
zione e all’avvenire, al silenzio e alla vi-
sione.

Le domande, silenziose, 
dei giovani

L’impegno nella riorganizzazione psi-
chica ed esistenziale, nel misurarsi con 
genitori e società ma anche, oltre que-
sto, per coltivare idealità, altro, altro 
tempo, fa degli e delle adolescenti dei 
credenti, dei desideranti assoluti, degli 

1)	 La riflessione, presentata in “Vita e 

Pensiero” n. 1/2016, è ripresa in C’è 

dell’altro. Saggi su psicoanalisi e religione, 

Vita e Pensiero, Milano, 2019, e in La notte 

della giustizia. All’alba del perdono, Edb, 

Bologna, 2018.

innamorati. Quando questo resta delu-
so e vive lo scacco, allora si apre la 
strada alla distruzione e alla consuma-
zione. Nichilismo tragico, più spesso 
dolciastro. Ma gli adulti, lì presso, co-
me e dove sono? Come possono (es-
sere per) ricostruire i legami, stabilire 
comunicazioni e fronti di confronto ge-
nerativo? 
La rottura dei legami, quelli che posso-
no mostrare ciò che è prezioso e ‘sa-
cro’, tanto da meritare di dedicarvi se 
stessi, non sostiene, delude, indeboli-
sce il ‘bisogno di credere’ costitutivo 
della vita psichica con e per gli altri. 
Apre a crisi e malattie di idealità (2) e a 
malattie di identità che toccano la pos-
sibilità di accedere al senso di se stes-
si e all’esistenza degli altri (3). Soli e con 
domande isterilite, non lavorate nella 
parola e nell’esperienza, nelle realtà e 
su soglie dell’incontro.
Domande sui possibili e il senso. Do-
mande esplicite e silenziose (perché 
non ancora colte, o perché temute) che 
chiedono agli adulti di rendere conto 
delle tradizioni, dei saperi e dei loro po-
teri. Circa la capacità di coltivare vita 
buona, di aprire il futuro e ‘pulirlo’ da 
irresponsabilità, o da semi di odio, o da 
compromissioni di beni comuni.

Una relazione educativa 
per incontrarsi e per rinascere

Le donne e gli uomini, adulti, ‘obbliga-
ti’ e guidati all’ascolto rinnovato e ‘pra-
tico’ con le ansie, le domande, l’espo-
sizione della vita nell’incontro con il 
crescere di piccoli e di adolescenti. 
All’incontro con i contemporanei e i pa-

2)	 J. Kristeva, La notte della giustizia, op. cit.

3)	 J. Kristeva, C’è dell’altro, op. cit.
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dri. E con le loro speranze, con le loro 
attese, con la libertà e la necessità di 
novità e nuova nascita, specie con 
quanti di loro hanno vissuto fratture e 
prove, errori e ingiustizie. E non posso-
no che aver cercato e cercare libertà e 
inizio, riparo e voglia, occhi per torna-
re a sogni a occhi aperti. Essi scopro-
no nella sosta sulla soglia che si dise-
gna tra tempi diversi, la soglia dell’edu-
care, il luogo nel quale e dal quale sen-
tire il grande respiro del mondo. Nel 
quale, e dal quale, ogni gesto e parola 
tiene dentro e si rivolge, in responsabi-
lità e dedizione, a ognuno. D’ogni luo-
go e d’ogni tempo.
Le memorie, i patrimoni simbolici, le 
storie serbano i modi con cui uomini e 
donne hanno vissuto ambivalenze e 
conflitti, ombre e dedizioni, le esperien-
ze di fronteggiamento di paure e di di-
stensione dei desideri. E quelle dell’or-
ganizzazione e dell’istituzione della vi-
ta comune, della promozione (o nega-
zione) dei diritti, e dell’incontro con l’al-
tro... Incontrare questo, nell’incontro 
tra generazioni diverse, nella vita e nel-
le istituzioni educative, ricerca e inda-
gine, rivisitazione e scelta, riflessione e 
ripensamento. Indicazione, richiesta di 
perdono, impegno nella riparazione e 
nella rigenerazione (4).
Fare nuove le memorie: nella relazione 
educativa non si consegnano fatti co-
me destini inevitabili, studiati e ‘giusti-
ficati’ in analisi e ragioni compiute. Co-
me se la Shoah, o l’ingiustizia, o le fol-
lie collettive fossero ‘spiegabili’, fosse-
ro trattenibili in concetti; come se l’as-
sunzione di nuovi paradigmi o l’eserci-
zio di nuovi e potenti strumenti o tec-
nologie fossero esercizi di sapere e di 
potere neutrali circa l’etica, e la respon-
sabilità verso i futuri (possibili e com-
promessi) e i passati delle consegne e 
dei sogni di umanità.

4)	 I. Lizzola, Di generazione in generazione, 

l’esperienza educativa tra consegna e 

nuovo inizio, Franco Angeli, Milano, 2009; 

M. Crotti, Generazioni interrotte, Mimesis, 

Milano, 2019.

Nella relazione educativa, davanti al bi-
sogno di credere e al desiderio di sa-
pere, le memorie sono re-indagate, 
aperte alla ricerca di fecondità e di sve-
lamento. Sono memorie di riparo (nel-
la prova), di resistenza (alla disumaniz-
zazione), di inizi e aperture (di nuove vie 
del pensare, del sentire, del vivere in-
sieme).

La memoria come lascito 
e impegno

Ricordo le mattine vicino al lavatoio in 
cortile, alla fine delle elementari, quan-
do la nonna mi faceva ripetere le tabel-
line, la storia e le poesie. Ricordo il suo 
racconto degli scioperi e della occupa-
zione degli opifici tessili della valle a 
pochi anni dalla fine della Grande Guer-
ra. I canti delle donne, la fierezza e il 
sogno. E io, che avevo studiato, a dir-
le: “ma, nonna, perché sorridi?! È sta-
ta una sconfitta, e poi è venuto il fasci-
smo...”. E lei, sorpresa, infastidita e un 
po’ delusa dal nipote, aveva esclama-
to: “ma cosa c’entra?!” .
Aveva ragione lei: mi stava consegnan-
do memoria di dignità, progetto di giu-
stizia, emancipazione di donne. Da ri-
seminare: come lascito e impegno. Il 
nazismo è, certo, da conoscere e stu-
diare nei suoi dispositivi, nei processi 
che lo portarono a imporsi, ma da co-
noscere, sentire e portare in sé sono i 
pensieri, le scelte e le posture dei gio-
vani della Rosa Bianca dell’Università 
di Monaco (5).
È un’occasione preziosa per le genera-
zioni adulte e anziane quella di potere 
riprendere, rigiocare, ricomprendere 
esperienze e memorie: ciò che han vo-
luto e saputo fare di ciò che loro era 
stato assegnato. O che non han sapu-
to, in distorsioni e chiusure; o che han-
no osato, perdendosi e pagando caro. 
Questo e altro (che riguarda anche il lo-
ro rapporto con quanto hanno negato 
o non hanno riconosciuto) ora, davan-

5)	 P. Ghezzi, La Rosa Bianca non vi darà pace, 

Il Margine, Trento, 2014.
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ti ai piccoli e ai giovani, han l’occasio-
ne e l’obbligo di riprenderlo in una nuo-
va ricerca di verità, e di generatività. 
Come se, consegnandolo, potessero 
riviverlo, anche riscattarlo, leggerlo con 
una lucidità che, ‘in presa diretta’, non 
si aveva. Leggendo ora i moventi e i va-
lori profondi, e un gioco di sé che, nel 
tempo, restava a segnare se non un de-
stino una destinazione. 

Al di là della pura istruzione

Chiamati in educazione, sempre si è di 
fronte a un lavoro su ‘cosa vale?’ e ‘co-
sa resta?’, oltre che su ‘cosa fa nasce-
re?’ (6). Sono domande preziose, da 
non eludere svolgendo solo processi di 
puro addestramento e di pura istruzio-
ne. Sono le domande che, coltivate 
nelle relazioni intergenerazionali, pos-
sono segnare la linea di contrasto e 
contenimento dei processi di di-sog-
gettivazione e dis-oggettivazione che 
aprono a percorsi sui quali l’incapacità 
di legarsi, di risuonare, di generare e ri-
conoscersi lascia spazio alla pulsione 
di morte del nuovo nichilismo. “C’è 
dell’altro” in noi e oltre noi, che ci ap-
pella e ci rinnova, mentre certo ci met-
te anche alla prova (7).

Nella riflessione 
e nella convivialità 
si apprende l’umano

C’è tra noi la parola, qualcuno che ci 
ha parlato e ci ha ascoltati, che crede 
nella parola tra noi che veniamo da 
tempi diversi e ‘stranieri’, che decline-
remo diversamente il futuro, chi sem-
plice e chi anteriore (8).
C’è qualcuno che nel suo dire, nel suo 
domandare esigente, nel suo affidare 

6)	 I. Lizzola, S. Brena, A. Ghidini, La scuola 

prigioniera. L’esperienza scolastica in 

carcere, Franco Angeli, Milano, 2017.

7)	 J. Kristeva, cit.

8)	 I. Lizzola, Sull’Educare. Omaggio a don 

Lorenzo Milani, Cooperativa Achille Grandi, 

Bergamo, 2018.

rappresenta una ‘autorità amante’ e 
non solo rispettosa. Un invito alla ve-
glia reciproca, al vivere insieme la pau-
ra del limite, della solitudine, e il gusto 
della creazione e l’amore della singola-
rità. 
Ad esempio, nell’incontro attorno al co-
noscere questo si dà con forza. Sostie-
ne l’allievo di Paul Ricoeur, Philippe Se-
cretan: “Il senso è la relazione di co-na-
scita/conoscenza (co-naissance) attra-
verso la quale il mondo diventa umano 
e l’essere umano familiare con il mon-
do” (9). Per via formativa e co-formati-
va, che è via pratica di esercizio di con-
vivialità, si apprendono l’umano e la 
nonviolenza. 
La riflessione e la testimonianza cre-
scono e si rinforzano reciprocamente, 
in una esposizione e in un dono reci-
proco tra donne e uomini, tra genera-
zioni. Anche grazie alla riflessione che 
non è introspezione, né appropriazio-
ne dell’oggetto. Annota Ricoeur: “la ri-
flessione è l’appropriazione del nostro 
sforzo per esistere e del nostro deside-
rio d’essere, attraverso le opere che te-
stimoniano di questo sforzo e di que-
sto desiderio” (10). Soggetto e oggetto 
‘si danno’, si ritrovano e crescono in-
sieme.

L’inattualità del ‘contemporaneo’ 
tra passato e futuro

Non si tratta tanto di ‘pratiche del con-
cetto’, fatte di descrizioni, teorizzazio-
ni, speculazioni, ma di pratiche di vita 
e incontro, capaci di condurre a vede-
re se stessi altrimenti, e proprio men-
tre si sondano mondi possibili. Con una 
immaginazione che prende forma per-
ché nel gioco delle diversità si accetta 
la reciproca dipendenza dal mondo si 

9)	 P. Secretan, Autorité, pouvoir, puissance. 

Principes de philosophie politique réflexive, 

L’Age de l’Homme, Lausanne, 1969.

10)	P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su 

Freud, Il Saggiatore, Milano, 2002; L. Alici, 

Potere e patire. Politica e questione 

antropologica, Morlacchi, Perugia, 2017.
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scopre la radicale possibilità di tra-
scendere l’esperienza data.
Non bisogna rubare ai giovanissimi 
l’incontro con la diversità adulta, la 
prova del confronto con i tempi già 
vissuti. Confronto prezioso tanto 
quanto la prova dell’urto con il tempo 
presente, tempo doloroso e bellissimo 
con contemporaneità straniere e plu-
rali. L’incontro di corpi e di vita che 
vengono da tempi diversi crea una so-
glia preziosa sulla quale l’essere con-
temporanei è scoperta della preziosa 
riserva di ‘inattualità’ cui il presente 
(con i suoi futuri e le sue memorie) ci 
chiama. Inattualità del lascito e del so-
gno (11).
È un modo particolare di vivere la con-
temporaneità, la partecipazione al pro-
prio tempo e alla vita concreta, quoti-
diana, fatta di relazioni. Di essere al 
cuore e, insieme, di non coincidere 
con il tempo presente, di non adeguar-
visi. C’è la cura di uno scarto o un 
‘anacronismo’: disvelando l’ombra, il 
buio; ma anche cercando una conse-

11)	G. Agamben, Cos’è il contemporaneo, 

Feltrinelli, Milano, 2008.

gna, un lascito. Sempre cercandovi al-
tro (12). Sapere dialogare e interagire al 
cuore e a distanza con il proprio tem-
po, per cercarvi la luce e un annuncio, 
per incontrare ciò che si cela, ciò che 
attende e che viene a noi pur parendo 
lontanissimo: può essere questo il 
frutto di un apprendimento, di una ri-
cerca.

La scuola sul filo del rasoio

La scuola vive tra il passato e il futuro, e 
deve averli presenti entrambi; è “l’arte 
delicata di condurre i ragazzi su un filo di 
rasoio: da un lato formare in loro il senso 
della legalità (...), dall’altro la volontà di 
leggi migliori, cioè il senso politico” (13). 
Ma per farlo deve essere un luogo nel 
quale le infanzie e le giovani vite si fanno 
esperienze e pratiche di partecipazione 
al mondo e alla vita, partecipazione spe-

12)	M. Inglese, Il contemporaneo e la ricerca 

della soggettività, in “Sassolini Catalogo”, 

Guatelli Contemporaneo, Parma, 2017; G. 

Agamben, op. cit.

13)	L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria 

Editrice Fiorentina, Firenze, 1958.
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cifica e piena. Anche oltre, contro il pro-
prio tempo, così come è dato.
Una scuola ‘sul filo del rasoio’ separa 
un poco dalla realtà ma subito rinvia nel-
la vita per goderne e per fare giustizia; 
raccoglie a parte per riflettere e studia-
re ma subito fa prendere parte al lavoro 
e alla vita sociale. Quel che si cerca a 
scuola è una effettiva e profonda comu-
nicazione, reciproca, tra allievi, inse-
gnanti e mondo nel quale vivono. Su 
questa soglia si può indagare il nuovo e 
l’inizio, operare decostruzione, pulire fu-
turo, esercitarsi a pensare bene. Sostar-
vi mentre conflitti e fratture continuano 
a invadere lo spazio pubblico è vivere 
una con-vivialità non perimetrata tra 
omogenei, un’appartenenza che è met-
tere in comune la vita, nella sua diversi-
tà nei tempi e negli spazi percorsi.

L’esperienza della soglia, 
come ‘zona franca’

La soglia è tempo e spazio di passag-
gio, dove ci si incontra, significativa-
mente, in una zona franca, e poi ci si 
lascia, si è inviati. È come una ‘frattu-
ra’ tra prima e poi, una frattura ‘instau-
ratrice’ perché si disegna, apre, costi-
tuisce, fa nascere. Non è rifugio, sulla 
soglia si impara a stare eretti. Sulla so-
glia ci si confronta con le rappresenta-
zioni del nemico e con la forza e le dif-
ficoltà della fraternità.

La parola serve per ascoltare sé e den-
tro di sé, oltre che per ‘prendere’ paro-
la. E apre alla possibilità di parlare con 
altri, di collaborare, di trasformare. Non 
è solo pratica del concetto, è apertura 
di nuovi mondi possibili, è impegno re-
ciproco, è immaginazione.
Il tempo dell’educazione è tempo di ri-
scoperta del mondo donato. Delle co-
se, delle parole, dei racconti, dei pen-
sieri offerti e donati. Per chi cresce è 
essere collocati fuori dalla disponibili-
tà e dal consumo, per gli adulti è rige-
nerazione della povertà e della colti-
vazione. La parola viva opera fratture 
e cuciture: “non copre il lato nascosto 
delle persone come potrebbe fare una 
maschera. Sporge fuori, esce fuori, si 
incammina inevitabilmente verso l’al-
tro, lascia comunque una traccia”, an-
nota Maria Inglese, psichiatra umani-
sta (14).

L’educazione, come alleanza 
tra generazioni

Certamente spesso ci si trova in circu-
iti delicati e tormentosi di alleanze e ab-
bandoni, di tradimenti e nostalgie, di 
desideri e disimpegno morale. Anche 
qui ci si trova sulla soglia di una verità 
da conquistare, e che a volte intimori-
sce. Affermare il valore del legame re-
ciproco chiede un posizionamento mo-
rale ed esistenziale: non è facile a scuo-
la, non lo è nei luoghi delle relazioni tra 
le generazioni, non lo è neppure in uni-
versità. “Non è facile affermare il valo-
re delle alleanze in uno scenario di di-
salleanze” (15). 
Sì, l’educazione può restare in ostag-
gio: della paura di rivelare sé a sé, del-
la fuga dall’incontro che inquieta e 
muove, dello sprofondare nel risucchio 
di un destino senza attese. Anche del 
rassicurante e sordo perpetuarsi di un 
approccio efficientistico, addestrativo, 
abilitativo e prestazionale. Senza respi-

14)	Citata in: E. Musi, L’educazione in ostaggio, 

Franco Angeli, Milano, 2017.

15)	Ibidem.
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ro. Ma le esperienze di tante scuole, 
delle comunità di ricerca attivate in al-
cuni atenei, di tante esperienze di pe-
dagogia sociale nelle diverse periferie, 
mostrano che la vita che incontra la vi-
ta è più forte delle disalleanze, che la 
verità della presenza e della prossimi-
tà apre a una relazione educativa nella 
quale prende forma il tempo (16). 

Amore fraterno e sororale

Ci sono esperienze e realtà che restano 
questione aperta di generazione in ge-
nerazione, come se lì l’umano fosse co-
stretto a raffinarsi, a ritrovarsi. Non ci so-
no discorsi o pensieri, o saperi, o tecni-
che che possano ‘saturarli’, risolverli, 
spiegarli, controllarli. Realtà insaturabili 
nelle quali educarsi è incontrarsi senten-
do, insieme, un poco di vuoto. Provan-
do a sentire e intravvedere, di quel vuo-
to, l’aperto. Sono le realtà del dolore e 
della sofferenza, dell’amore e del dono, 
della bellezza e dell’incontro.
All’aperto si resta esposti, nell’insaturo 
si resta esposti. E ci si cerca in un in-
contro tra soli e tra poveri come indica 
il bel dialogo tra Jean Vanier e Julia Kri-
steva (17). In fraternità e sororità.
Sì, esigente fraternità: ogni elemento 
appare e si ritira in una sua ulteriorità, 
in una precedenza; semplice mistero 
d’alterità. Tornare a vedere un’‘aura’ di 
ogni cosa è urgenza di un tempo sen-
za rispetto e con poca capacità di cu-
ra. E per ogni donna e uomo è tenere 
aperta una sorgente che fa essere, che 
fa ritrovarsi dopo essere nati. E che, 
poi, rende capaci di donare ritirandosi, 
di essere presenza che fa posto, di co-
gliere e coltivare le tante forme della 
possibilità della vita.
L’umiltà è prezzo e guadagno dell’amo-
re fraterno e sororale: è spoliazione, 

16)	 I. Lizzola, Violenze visibili e invisibili. 

Prospettive pedagogiche, in “Pedagogia 

Oggi”, 2013; I. Lizzola,  Vita fragile, vita 

comune, Il Margine, Trento, 2017.

17)	J. Kristeva, J. Vanier, Il loro sguardo buca le 

nostre ombre, Donzelli, Roma, 2011.

forma di vita. Non un gioco del concet-
to, o una dottrina. Umiltà non è far ve-
nire alla luce le cose, ma lasciarle ve-
nire a noi chiedendo al nostro sguardo 
di diventare povero. 

Fraternità come conversione 
alla vita comune

Ritrovarsi in fraternità è fare esperien-
za della condizione che permette di 
serbare la propria parte vitale, riconci-
liata con la propria essenziale fragilità: 
quella che permette di stare di fronte a 
porte “da cui − come scrive Marie Bal-
mary a fratel Michel − uno fatica a pas-
sare, ma da cui due passano agevol-
mente”. 
La fraternità è conversione del ‘posses-
so’ delle cose e degli uomini; conver-
sione alla vita comune, alla generosità, 
alla condivisione. La fraternità è di don-
ne e uomini poveri, che sentono di sen-
tire il dischiudersi delle cose e del mon-
do davanti a loro. Il dischiudersi di ciò 
che precede e li accoglie, il fiorire dei 
futuri in possibilità.
Non è rinuncia alle cose, sacrificale ed 
eroica, ma “loro abbraccio puro e di-
sinteressato (…). Un universo innocen-
te. Un universo riconciliato e rappacifi-
cato”, come annota Mario Bertin. I cui 
uomini e donne fraterni raggiungono la 
loro verità (18). E dopo il cammino, la fa-
tica della consumazione e della prova, 
si può attingere al chiarimento essen-
ziale: allora la lode. Poi fratello a sorel-
la, sorella a fratello non resta che vive-
re la pratica della sollecitudine, come 
della madre verso i figli. Così fratelli e 
sorelle, così ogni cosa: come il palmo 
concavo delle mani.

18)	Francesco d’Assisi, Il Cantico delle 

Creature, a cura di M. Bertin, Castelvecchi, 

Roma, 2016.

Ivo Lizzola
Professore Ordinario, 

Università degli studi di Bergamo
ivo.lizzola@unibg.it


