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Educare a vivere:
il mestiere dei fiaschi

di Eraldo Affinati

Alla ricerca dei valori nascosti

L'insegnante spezza il pane dell’istru-
zione. Distribuisce le carte: mentre lo
fa, tiene gli occhi fissi su chi le riceve.
Assegna le parti. Non trattiene niente
per sé. E una ciotola senza fondo. Il
marmo da divellere. Un fiore tra le pa-
gine. Resta sempre in equilibrio fra do-
manda e risposta. Rischia tantissimo
perché il suo, come scrisse il priore di
Barbiana, & il mestiere dei fiaschi.
Quando precipita, si rimette in piedi e
ricomincia. Punta in alto. Continua ad
alzare I'asticella. Prima offre a tutti le
maschere, dei buoni e dei cattivi, poi le
stacca dal volto, una per una. Disegna
e cancella. Scolpisce e distrugge. Pro-
va le voci. Evoca i fantasmi. Esplora il
passato. Compone il futuro. Chiama a
raccolta. Guida e ascolta. E presente e
assente. Sta di fianco e di fronte all’al-
lievo. Mostra le proprie fragilita. Non si
vergogna di sbagliare. Sente che il ter-
reno gli trema sotto i piedi eppure ac-
cetta la sfida. E il maestro dei limiti, lo
stregone delle competenze, il mago
delle convenzioni, I'esperto degli artifi-
ci, ma non si lascia sbarrare la strada
dal programma.

Anima il Grande Gioco. Edifica la casa
comune. Brucia le impalcature. Svela i
trucchi. Indica le scorciatoie ma ti con-
duce sulla strada maestra. Conosce i
simulacri della sapienza. Affida le sue
parole al vento. Parla a nome del pa-
dre e soffre al posto suo. E al servizio
dei morti perché vuole bene ai vivi.
Mentre ti affronta, confessa se stesso.
Abita un luogo verbale e tuttavia evita di
pagare I’affitto, come se le sue parole
fossero strumentali: vuole diventare il le-
gittimo proprietario dell’esperienza da cui
scaturisce cio che dice. In questo e

uguale allo scrittore: solo i ragazzi lo san-
no, anche se non sarebbero in grado di
esprimerlo. Regala a molti I'attenzione
che ha ricevuto da pochi. Intercetta I'e-
nergia di alcuni e la orienta su altri. Quan-
do spiega, scopre gli ingranaggi. Trattie-
ne le lacrime. Proclama la Storia. Rifug-
ge dal carisma. Ama le differenze. Accet-
ta la controversia. Certifica i valori esibi-
ti ma va alla ricerca di quelli nascosti. Sin
dall’inizio sa che, in un modo o nell’altro,
€ destinato a scomparire.

Il nuovo mondo e il senso
dell’esperienza

Da ormai diverso tempo stiamo vivendo
una rivoluzione: quella informatica. Co-
minciai a intuirlo piu di vent’anni fa, a
scuola, quando un mio allievo, al quale
avevo assegnato una ricerca sulla Prima
guerra mondiale, entro in classe tutto
soddisfatto poggiando sulla cattedra una
risma di fogli che si era stampato dal
computer. Gli chiesi se avesse letto quei
testi. Il suo sguardo smarrito mi fece ca-
pire di no. Gli bastava avermeli conse-
gnati, come avrebbe fatto un cane dari-
porto col suo cacciatore. Ovviamente ri-
demmo insieme ai compagni ma I'episo-
dio & tornato spesso nella mia memoria
alla stregua di un segnale inquietante.

Oggi possiamo accedere in tempo re-
ale a informazioni che una volta
avremmo dovuto conquistarci a fati-
ca: questo da una parte apre nuovi im-
pensabili orizzonti, dall’altra ci illude
sulla possibilita di imboccare una
scorciatoia conoscitiva. Al di |a della
necessita di ripristinare le gerarchie
culturali, distinguendo cio che & im-
portante da cid che non lo &; dato per
scontato I'obbligo, non sempre rispet-
tato, di verificare le fonti per evitare le
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false notizie, resta aperta una questio-
ne piu profonda legata al senso dell’e-
sperienza: soltanto nel rapporto diret-
to, psicofisico e non unicamente men-
tale, con la realta, possiamo fare un
passo avanti nella comprensione del
mondo e di noi stessi.

Penny, prima ancora che seguire pro-
cessi deduttivi, si affida a meccanismi
associativi: gli stessi sui quali si & for-
mato scaricando le applicazioni sul cel-
lulare. | suoi tempi di concentrazione
sembrano essersi ridotti rispetto al pas-
sato, ma con ogni probabilita questa e
una nostra deformazione ottica perché
li misuriamo con i vecchi criteri: quanto
sei disposto a stare fermo ad ascoltar-
mi? In realta certi allievi dimostrano una
notevole rapidita intuitiva nell’interpre-
tazione dei testi e delle storie. Tale per-
spicacia scaturisce da una sensibilita
che il vecchio sistema scolastico non ri-
esce a valorizzare. L’adolescente lavo-
ra ben al di sotto delle proprie potenzia-
lita perché non trova il modo di espri-
mersi nella forma prescritta.

Dobbiamo rendere davvero accessibile
il patrimonio delle antiche sapienze: &
un processo in corso d’opera e natural-
mente non si tratta di un mero trasferi-
mento delle risorse dal Libro alla Rete.

Essere bravi: ma come si misura
lo spirito critico?

Molti ragazzi preferiscono ancora il
supporto cartaceo e vogliono scrivere
a penna, anzi ci tengono a ribadirlo su-
scitando I’adesione dei piu anziani, ma
il loro modo di pensare ha subito una
sterzata irreversibile. E chiaro: cid che
vale per Tizio non serve a capire Caio.
Restera sempre il lettore antico, cosi
come lo abbiamo conosciuto finora,
ma oggi il modo di essere bravi non €
piu uguale a quello di un tempo.

Esistono adolescenti refrattari alle ve-
rifiche oggettive non soltanto perché
dotati di una forte creativita personale,
i quali sfuggono alle classificazioni dei
moduli unici in virtu di una sensibilita
percettiva che tutti noi dovremmo

esplorare con mezzi superiori a quelli
di cui disponiamo. Ad esempio, la fis-
sita dello sguardo di Penny sullo scher-
mo del suo cellulare non lascerebbe
presagire il simultaneo controllo di altri
contesti semantici: dovremmo sfrutta-
re questa potenzialita invece di con-
dannarla in via presuppositiva; capire
fino a che punto essa plasmi I’emozio-
ne estetica, riformuli la forma logica,
alimenti una corrente nuova.

Lo so che ormai i test Invalsi per la va-
lutazione delle competenze raggiunte o
mancate dai nostri studenti sono pas-
sati agli atti e chi, come me, nutre anco-
ra qualche perplessita al riguardo viene
accusato di demagogia: si fa presto a
ricevere gli applausi di fronte a un pub-
blico di docenti che rifiuta i test in stile
quiz della patente, specie se rivolti a
saggiare le conoscenze umanistiche.
Resto convinto che il tema della ‘quali-
ta scolastica’ non possa essere rimos-
s0: ma si tratta di una questione troppo
complessa per venire risolta cosi. Do-
vremmo riuscire a trovare uno strumen-
to piu sofisticato di quello che in fondo
ci stanno consegnando gli ormai pro-
verbiali burocrati di Maastricht. Proprio
noi italiani, inventori dello spirito critico
e protagonisti del Rinascimento, abbia-
mo il dovere di escogitare un modello
alternativo. Per verificare le conoscen-
ze acquisite, vanno tenuti presenti i li-
velli di partenza, sia degli studenti, sia
dei docenti; considerare gli ambienti in
cui € avvenuta I’azione didattica; sape-
re che esistono tempi, forme e modi di-
versi dell’apprendimento. Ma oggi an-
che questo non basta piu. Dobbiamo
sciogliere un altro nodo ancora piu stret-
to, dal momento che il concetto stesso
di esperienza € cambiato.

Fare lezione in un’aula
(metaforicamente) scrostata

| ragazzi sono sempre nel vecchio lo-
cale scrostato, un luogo della mente e
del cuore: si chiama aula scolastica e
corrisponde a una precisa postura esi-
stenziale. Stanno li curiosi e famelici,



uccelli randagi nella solitudine del volo
appena interrotto, nel rancore della ten-
sione a stento trattenuta, come se fos-
sero stati messi in posizione di lancio
da un guardiano scomparso. Dove sara
andato quel farabutto? Prima ci ha
istruiti, poi s’é dileguato. Francesco,
Mara, Roberto, Jangom, Mankou, Ba-
dje. Ascoltatemi.

Ora ci sono io al posto suo. Vi condur-
ro fuori da questo scantinato di conte-
nuti astrusi, tecniche di asservimento al
pensiero altrui, liste di nomi da impara-
re a memoria, lingue tese a esprimere
mondi che non conoscete, scienze ri-
volte a dominare vegetazioni scompo-
ste, saperi cresciuti come piante rampi-
canti sui muri della Storia. Per farlo do-
vro compiere un salto mortale: soffoca-
re quella che fu la mia inquietudine, mo-
strare allo stesso tempo il carico di cui
mi sono liberato e la velleitaria leggerez-
za che penso di aver raggiunto.

Dovro farvi sentire la mortificazione che
ho provato alla vostra eta, quando la
mia passione mi pareva incongrua, la
forza della tradizione mi accecava e |l
tempo della vita pulsava a un ritmo di-
verso rispetto a quello della scuola. Era-
no treni che non s’incrociavano: da una
parte c’era un sacrificio da compiere,
dall’altra un vuoto da riempire. Se riu-
scissi a incarnare il superamento della
disperazione adolescenziale, mi segui-
reste in capo al mondo, lo so. Ma oggi
€ impossibile. Gli adulti sono troppo fra-
gili, incapaci di scegliere questo invece
di quello. Come docente ho perso gli
appoggi che dovrebbero sostenermi.
Inoltre in Rete siamo diventati tutti arti-
sti, o almeno abbiamo a portata di ma-
no l'illusione di esserlo. Le opinioni si
equivalgono. | tessuti piu sofisticati ven-
gono mischiati a quelli dozzinali. La co-
scienza critica € obnubilata dalla man-
canza di un orizzonte comune.

Alla fine Penny uscira dal gruppo e an-
dra a preparare una piroga per inoltrar-
si nel folto del bosco. Seguira il corso
del fiume, poi si accampera dove lui
vuole e ricostruira i pensieri distrutti
che gli abbiamo consegnato.
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La maschera della risposta
esatta

Le risposte esatte possono nasconde-
re numerose crepe: la ripetizione mne-
monica di un concetto non assimilato e
presto dimenticato € forse quella piu vi-
sibile agli occhi del docente, ma ne esi-
stono altre meno facili da decifrare. Di-
re bene non significa farlo meglio di un
altro. E neppure corrispondere in pieno
al modello proposto. Anzi, forse chi sa
aderire con maggior rapidita ed effica-
cia alla forma richiesta non resta segna-
to come dovrebbe. Naturalmente ci so-
no tante maniere per svelare le masche-
re: non tutte valide. Dipende dai conte-
sti e dagli incroci che abbiamo predi-
sposto. Cio che sfugge al controllo e
quasi sicuramente il nucleo piu impor-
tante: il punto dove dovremmo eserci-
tare il maggiore sforzo conoscitivo. In-
fatti la nozione appresa in maniera mec-
canica, se non entra nel tessuto connet-
tivo della nostra esistenza, se non forti-
fica e orienta il pensiero e I’azione, ri-
schia di ammuffire in magazzino.

E questo il paradosso educativo: sta-
re sempre sul filo del rasoio fra la nor-
ma e la sua contestazione, il reperto-
rio e la voce singola, I’elenco dei clas-
sici e la loro messa in discussione. Per
suscitare lo spirito critico negli alunni
bisogna agitare le acque, senza star-
sene in una posizione riparata, come
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se fossimo i distruttori della tradizio-
ne, essendone comunque i deposita-
ri agli occhi di chi ci sta di fronte. Met-
tersi sulle spalle il peso del passato e,
allo stesso tempo, saperselo scrollare
di dosso. Chi fa I’'appello non si limita
a contare i nomi; gia pronunciarli guar-
dando negli occhi gli interessati equi-
vale a indovinare il futuro di ogni alun-
no, sindacare sul nostro destino, co-
struire una casa comune, rappresen-
tare il mondo.

La legittimita delle domande da fare
non si pud misurare una volta per tut-
te a partire dal semplice contenuto da
somministrare allo studente, ma deve
essere verificata assumendosi la re-
sponsabilita culturale profonda della
persona, sempre diversa e pronta a in-
teragire. Limitarsi a rispondere al que-
sito ¢ la fine della sapienza. Plasmarlo
in un giro di giostra tra chi lo presenta
e chi lo riceve significa trasformarlo in
una verita che brucia.

Il valore della risposta sbagliata

Se andiamo a rovistare nel cestino po-
sto accanto alla lavagna magnetica,
scopriremo, mischiata agli scaraboc-
chi, ai chewing gum spiaccicati nel fon-
do, alle brutte copie accartocciate, al-
le bucce e ai disegni osceni, qualche
imprevedibile vecchia coccarda trico-
lore, di quelle che una volta venivano
appuntate come premio sul grembiule
dei bambini migliori: non & sempre fa-
cile capire chi & stato bravo e chi no,
specie se il valore si nasconde dietro
I'inadeguatezza e il merito si mischia
con l'inettitudine.

Linterrogazione di Penny ¢ stata defi-
nita uno schianto di verbi scorretti e
concetti sconnessi. |l ragazzo ha ab-
bandonato la presa scappando via dal-
la classe verso chissa quali avventure.
Perdere questo alunno vuol dire diser-
tare il cimento piu importante, quello di
chi non si accontenta del ‘copia e in-
colla’ fra una parola e I’altra, ma vuole
scavare nella sensibilita di ognuno: co-
sa capisce lui di me e io di lui quando,

entrambi costretti a esprimerci in una
forma verbale convenzionale, preten-
deremmo di trasferirci I’'uno nell’altro
senza nemmeno aver messo in chiaro
chi siamo?

Difficile, vero? Eppure i movimenti im-
percettibili di Penny mentre mi chiede
di parlargli alludono a questo: chiama-
no in causa i fregi alati dell’istruzione
pubblica svelando il loro carattere stru-
mentale.

Cosa mai vorra da me questo scolaro?
Dice che un gruppo di scalmanati s’e
intrufolato fra noi, vogliono diventare
professori, chi si credono di essere? Gli
spiego che li ho chiamati io a fare vo-
lontariato. Soltanto cosi si rassicura.
Quasi avesse temuto un catastrofico
rovesciamento dei ruoli. Appena gli di-
co che ¢ tutto ok, acquista vigore, re-
cupera coraggio. Mette in un sacco le
mie parole e se le trascina via in un tu-
multo creativo di vita e arte, respiri
spezzati e fiati corti: la carica di caval-
leria dell’adolescenza frenetica e leg-
gendaria. Scomposto, brillante, infor-
me, rovinoso, a suo modo solenne e
imperturbabile, ripete a spizzichi e boc-
coni cio che sa, coi capelli ricci, gli oc-
chialetti da sole attaccati con lo scotch,
I’ansia febbrile del giovane lanciato a
testa bassa contro un muro. Dove col-
locare questa smania d’infinito? Come
rendicontare il valore della risposta
sbagliata?
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Brani tratti da E. ArriNaTI, Via dalla pazza
classe. Educare per vivere, Mondadori,
2019.
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