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Il maestro 
non deve farsi 

sbarrare 
la strada 

verso una relazione 
educativa 
autentica 

dalle ragioni 
esclusive 

del programma
scolastico

Educare a vivere: 
il mestiere dei fiaschi
di Eraldo Affinati

Alla ricerca dei valori nascosti

L’insegnante spezza il pane dell’istru-
zione. Distribuisce le carte: mentre lo 
fa, tiene gli occhi fissi su chi le riceve. 
Assegna le parti. Non trattiene niente 
per sé. È una ciotola senza fondo. Il 
marmo da divellere. Un fiore tra le pa-
gine. Resta sempre in equilibrio fra do-
manda e risposta. Rischia tantissimo 
perché il suo, come scrisse il priore di 
Barbiana, è il mestiere dei fiaschi. 
Quando precipita, si rimette in piedi e 
ricomincia. Punta in alto. Continua ad 
alzare l’asticella. Prima offre a tutti le 
maschere, dei buoni e dei cattivi, poi le 
stacca dal volto, una per una. Disegna 
e cancella. Scolpisce e distrugge. Pro-
va le voci. Evoca i fantasmi. Esplora il 
passato. Compone il futuro. Chiama a 
raccolta. Guida e ascolta. È presente e 
assente. Sta di fianco e di fronte all’al-
lievo. Mostra le proprie fragilità. Non si 
vergogna di sbagliare. Sente che il ter-
reno gli trema sotto i piedi eppure ac-
cetta la sfida. È il maestro dei limiti, lo 
stregone delle competenze, il mago 
delle convenzioni, l’esperto degli artifi-
ci, ma non si lascia sbarrare la strada 
dal programma. 
Anima il Grande Gioco. Edifica la casa 
comune. Brucia le impalcature. Svela i 
trucchi. Indica le scorciatoie ma ti con-
duce sulla strada maestra. Conosce i 
simulacri della sapienza. Affida le sue 
parole al vento. Parla a nome del pa-
dre e soffre al posto suo. È al servizio 
dei morti perché vuole bene ai vivi. 
Mentre ti affronta, confessa se stesso. 
Abita un luogo verbale e tuttavia evita di 
pagare l’affitto, come se le sue parole 
fossero strumentali: vuole diventare il le-
gittimo proprietario dell’esperienza da cui 
scaturisce ciò che dice. In questo è 

uguale allo scrittore: solo i ragazzi lo san-
no, anche se non sarebbero in grado di 
esprimerlo. Regala a molti l’attenzione 
che ha ricevuto da pochi. Intercetta l’e-
nergia di alcuni e la orienta su altri. Quan-
do spiega, scopre gli ingranaggi. Trattie-
ne le lacrime. Proclama la Storia. Rifug-
ge dal carisma. Ama le differenze. Accet-
ta la controversia. Certifica i valori esibi-
ti ma va alla ricerca di quelli nascosti. Sin 
dall’inizio sa che, in un modo o nell’altro, 
è destinato a scomparire.

Il nuovo mondo e il senso 
dell’esperienza

Da ormai diverso tempo stiamo vivendo 
una rivoluzione: quella informatica. Co-
minciai a intuirlo più di vent’anni fa, a 
scuola, quando un mio allievo, al quale 
avevo assegnato una ricerca sulla Prima 
guerra mondiale, entrò in classe tutto 
soddisfatto poggiando sulla cattedra una 
risma di fogli che si era stampato dal 
computer. Gli chiesi se avesse letto quei 
testi. Il suo sguardo smarrito mi fece ca-
pire di no. Gli bastava avermeli conse-
gnati, come avrebbe fatto un cane da ri-
porto col suo cacciatore. Ovviamente ri-
demmo insieme ai compagni ma l’episo-
dio è tornato spesso nella mia memoria 
alla stregua di un segnale inquietante. 
Oggi possiamo accedere in tempo re-
ale a informazioni che una volta 
avremmo dovuto conquistarci a fati-
ca: questo da una parte apre nuovi im-
pensabili orizzonti, dall’altra ci illude 
sulla possibilità di imboccare una 
scorciatoia conoscitiva. Al di là della 
necessità di ripristinare le gerarchie 
culturali, distinguendo ciò che è im-
portante da ciò che non lo è; dato per 
scontato l’obbligo, non sempre rispet-
tato, di verificare le fonti per evitare le 
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false notizie, resta aperta una questio-
ne più profonda legata al senso dell’e-
sperienza: soltanto nel rapporto diret-
to, psicofisico e non unicamente men-
tale, con la realtà, possiamo fare un 
passo avanti nella comprensione del 
mondo e di noi stessi.
Penny, prima ancora che seguire pro-
cessi deduttivi, si affida a meccanismi 
associativi: gli stessi sui quali si è for-
mato scaricando le applicazioni sul cel-
lulare. I suoi tempi di concentrazione 
sembrano essersi ridotti rispetto al pas-
sato, ma con ogni probabilità questa è 
una nostra deformazione ottica perché 
li misuriamo con i vecchi criteri: quanto 
sei disposto a stare fermo ad ascoltar-
mi? In realtà certi allievi dimostrano una 
notevole rapidità intuitiva nell’interpre-
tazione dei testi e delle storie. Tale per-
spicacia scaturisce da una sensibilità 
che il vecchio sistema scolastico non ri-
esce a valorizzare. L’adolescente lavo-
ra ben al di sotto delle proprie potenzia-
lità perché non trova il modo di espri-
mersi nella forma prescritta. 
Dobbiamo rendere davvero accessibile 
il patrimonio delle antiche sapienze: è 
un processo in corso d’opera e natural-
mente non si tratta di un mero trasferi-
mento delle risorse dal Libro alla Rete.

Essere bravi: ma come si misura 
lo spirito critico?

Molti ragazzi preferiscono ancora il 
supporto cartaceo e vogliono scrivere 
a penna, anzi ci tengono a ribadirlo su-
scitando l’adesione dei più anziani, ma 
il loro modo di pensare ha subito una 
sterzata irreversibile. È chiaro: ciò che 
vale per Tizio non serve a capire Caio. 
Resterà sempre il lettore antico, così 
come lo abbiamo conosciuto finora, 
ma oggi il modo di essere bravi non è 
più uguale a quello di un tempo. 
Esistono adolescenti refrattari alle ve-
rifiche oggettive non soltanto perché 
dotati di una forte creatività personale, 
i quali sfuggono alle classificazioni dei 
moduli unici in virtù di una sensibilità 
percettiva che tutti noi dovremmo 

esplorare con mezzi superiori a quelli 
di cui disponiamo. Ad esempio, la fis-
sità dello sguardo di Penny sullo scher-
mo del suo cellulare non lascerebbe 
presagire il simultaneo controllo di altri 
contesti semantici: dovremmo sfrutta-
re questa potenzialità invece di con-
dannarla in via presuppositiva; capire 
fino a che punto essa plasmi l’emozio-
ne estetica, riformuli la forma logica, 
alimenti una corrente nuova.
Lo so che ormai i test Invalsi per la va-
lutazione delle competenze raggiunte o 
mancate dai nostri studenti sono pas-
sati agli atti e chi, come me, nutre anco-
ra qualche perplessità al riguardo viene 
accusato di demagogia: si fa presto a 
ricevere gli applausi di fronte a un pub-
blico di docenti che rifiuta i test in stile 
quiz della patente, specie se rivolti a 
saggiare le conoscenze umanistiche.
Resto convinto che il tema della ‘quali-
tà scolastica’ non possa essere rimos-
so: ma si tratta di una questione troppo 
complessa per venire risolta così. Do-
vremmo riuscire a trovare uno strumen-
to più sofisticato di quello che in fondo 
ci stanno consegnando gli ormai pro-
verbiali burocrati di Maastricht. Proprio 
noi italiani, inventori dello spirito critico 
e protagonisti del Rinascimento, abbia-
mo il dovere di escogitare un modello 
alternativo. Per verificare le conoscen-
ze acquisite, vanno tenuti presenti i li-
velli di partenza, sia degli studenti, sia 
dei docenti; considerare gli ambienti in 
cui è avvenuta l’azione didattica; sape-
re che esistono tempi, forme e modi di-
versi dell’apprendimento. Ma oggi an-
che questo non basta più. Dobbiamo 
sciogliere un altro nodo ancora più stret-
to, dal momento che il concetto stesso 
di esperienza è cambiato.

Fare lezione in un’aula 
(metaforicamente) scrostata

I ragazzi sono sempre nel vecchio lo-
cale scrostato, un luogo della mente e 
del cuore: si chiama aula scolastica e 
corrisponde a una precisa postura esi-
stenziale. Stanno lì curiosi e famelici, 
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uccelli randagi nella solitudine del volo 
appena interrotto, nel rancore della ten-
sione a stento trattenuta, come se fos-
sero stati messi in posizione di lancio 
da un guardiano scomparso. Dove sarà 
andato quel farabutto? Prima ci ha 
istruiti, poi s’è dileguato. Francesco, 
Mara, Roberto, Jangom, Mankou, Ba-
dje. Ascoltatemi.
Ora ci sono io al posto suo. Vi condur-
rò fuori da questo scantinato di conte-
nuti astrusi, tecniche di asservimento al 
pensiero altrui, liste di nomi da impara-
re a memoria, lingue tese a esprimere 
mondi che non conoscete, scienze ri-
volte a dominare vegetazioni scompo-
ste, saperi cresciuti come piante rampi-
canti sui muri della Storia. Per farlo do-
vrò compiere un salto mortale: soffoca-
re quella che fu la mia inquietudine, mo-
strare allo stesso tempo il carico di cui 
mi sono liberato e la velleitaria leggerez-
za che penso di aver raggiunto.
Dovrò farvi sentire la mortificazione che 
ho provato alla vostra età, quando la 
mia passione mi pareva incongrua, la 
forza della tradizione mi accecava e il 
tempo della vita pulsava a un ritmo di-
verso rispetto a quello della scuola. Era-
no treni che non s’incrociavano: da una 
parte c’era un sacrificio da compiere, 
dall’altra un vuoto da riempire. Se riu-
scissi a incarnare il superamento della 
disperazione adolescenziale, mi segui-
reste in capo al mondo, lo so. Ma oggi 
è impossibile. Gli adulti sono troppo fra-
gili, incapaci di scegliere questo invece 
di quello. Come docente ho perso gli 
appoggi che dovrebbero sostenermi. 
Inoltre in Rete siamo diventati tutti arti-
sti, o almeno abbiamo a portata di ma-
no l’illusione di esserlo. Le opinioni si 
equivalgono. I tessuti più sofisticati ven-
gono mischiati a quelli dozzinali. La co-
scienza critica è obnubilata dalla man-
canza di un orizzonte comune.
Alla fine Penny uscirà dal gruppo e an-
drà a preparare una piroga per inoltrar-
si nel folto del bosco. Seguirà il corso 
del fiume, poi si accamperà dove lui 
vuole e ricostruirà i pensieri distrutti 
che gli abbiamo consegnato.

La maschera della risposta 
esatta

Le risposte esatte possono nasconde-
re numerose crepe: la ripetizione mne-
monica di un concetto non assimilato e 
presto dimenticato è forse quella più vi-
sibile agli occhi del docente, ma ne esi-
stono altre meno facili da decifrare. Di-
re bene non significa farlo meglio di un 
altro. E neppure corrispondere in pieno 
al modello proposto. Anzi, forse chi sa 
aderire con maggior rapidità ed effica-
cia alla forma richiesta non resta segna-
to come dovrebbe. Naturalmente ci so-
no tante maniere per svelare le masche-
re: non tutte valide. Dipende dai conte-
sti e dagli incroci che abbiamo predi-
sposto. Ciò che sfugge al controllo è 
quasi sicuramente il nucleo più impor-
tante: il punto dove dovremmo eserci-
tare il maggiore sforzo conoscitivo. In-
fatti la nozione appresa in maniera mec-
canica, se non entra nel tessuto connet-
tivo della nostra esistenza, se non forti-
fica e orienta il pensiero e l’azione, ri-
schia di ammuffire in magazzino.
È questo il paradosso educativo: sta-
re sempre sul filo del rasoio fra la nor-
ma e la sua contestazione, il reperto-
rio e la voce singola, l’elenco dei clas-
sici e la loro messa in discussione. Per 
suscitare lo spirito critico negli alunni 
bisogna agitare le acque, senza star-
sene in una posizione riparata, come 
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se fossimo i distruttori della tradizio-
ne, essendone comunque i deposita-
ri agli occhi di chi ci sta di fronte. Met-
tersi sulle spalle il peso del passato e, 
allo stesso tempo, saperselo scrollare 
di dosso. Chi fa l’appello non si limita 
a contare i nomi; già pronunciarli guar-
dando negli occhi gli interessati equi-
vale a indovinare il futuro di ogni alun-
no, sindacare sul nostro destino, co-
struire una casa comune, rappresen-
tare il mondo.
La legittimità delle domande da fare 
non si può misurare una volta per tut-
te a partire dal semplice contenuto da 
somministrare allo studente, ma deve 
essere verificata assumendosi la re-
sponsabilità culturale profonda della 
persona, sempre diversa e pronta a in-
teragire. Limitarsi a rispondere al que-
sito è la fine della sapienza. Plasmarlo 
in un giro di giostra tra chi lo presenta 
e chi lo riceve significa trasformarlo in 
una verità che brucia.

Il valore della risposta sbagliata

Se andiamo a rovistare nel cestino po-
sto accanto alla lavagna magnetica, 
scopriremo, mischiata agli scaraboc-
chi, ai chewing gum spiaccicati nel fon-
do, alle brutte copie accartocciate, al-
le bucce e ai disegni osceni, qualche 
imprevedibile vecchia coccarda trico-
lore, di quelle che una volta venivano 
appuntate come premio sul grembiule 
dei bambini migliori: non è sempre fa-
cile capire chi è stato bravo e chi no, 
specie se il valore si nasconde dietro 
l’inadeguatezza e il merito si mischia 
con l’inettitudine.
L’interrogazione di Penny è stata defi-
nita uno schianto di verbi scorretti e 
concetti sconnessi. Il ragazzo ha ab-
bandonato la presa scappando via dal-
la classe verso chissà quali avventure. 
Perdere questo alunno vuol dire diser-
tare il cimento più importante, quello di 
chi non si accontenta del ‘copia e in-
colla’ fra una parola e l’altra, ma vuole 
scavare nella sensibilità di ognuno: co-
sa capisce lui di me e io di lui quando, 

entrambi costretti a esprimerci in una 
forma verbale convenzionale, preten-
deremmo di trasferirci l’uno nell’altro 
senza nemmeno aver messo in chiaro 
chi siamo?
Difficile, vero? Eppure i movimenti im-
percettibili di Penny mentre mi chiede 
di parlargli alludono a questo: chiama-
no in causa i fregi alati dell’istruzione 
pubblica svelando il loro carattere stru-
mentale. 
Cosa mai vorrà da me questo scolaro? 
Dice che un gruppo di scalmanati s’è 
intrufolato fra noi, vogliono diventare 
professori, chi si credono di essere? Gli 
spiego che li ho chiamati io a fare vo-
lontariato. Soltanto così si rassicura. 
Quasi avesse temuto un catastrofico 
rovesciamento dei ruoli. Appena gli di-
co che è tutto ok, acquista vigore, re-
cupera coraggio. Mette in un sacco le 
mie parole e se le trascina via in un tu-
multo creativo di vita e arte, respiri 
spezzati e fiati corti: la carica di caval-
leria dell’adolescenza frenetica e leg-
gendaria. Scomposto, brillante, infor-
me, rovinoso, a suo modo solenne e 
imperturbabile, ripete a spizzichi e boc-
coni ciò che sa, coi capelli ricci, gli oc-
chialetti da sole attaccati con lo scotch, 
l’ansia febbrile del giovane lanciato a 
testa bassa contro un muro. Dove col-
locare questa smania d’infinito? Come 
rendicontare il valore della risposta 
sbagliata?

Eraldo Affinati
Scrittore e insegnante. Ha fondato 
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